中国之路—从抓革命促生产到改革开放（五）

毛泽东能够一意孤行地推行它的极端赶超战略，是有其独特的政治资本的。首先共产党是战争上台的，只要不输了战争，不存在下台问题。他本人在党内的权威已经建立，党内有一大批坚定地追随者。党外他也有极高的威望，因为他结束了百年战乱。他非常了解那一代人，从战乱困苦中过来的民众，只要给他们和平，加上稍微逐步改善一些的生活水平，就会衷心拥护。同时，用一些本来就在这个战略以内的“德政”，如治黄治淮，消灭疾病等，再看到一些从无到有的让人自豪的代表性成果，这代人会同意和他一道艰苦奋斗，做出牺牲。但下一代人就很难说了，所以他还有很强地紧迫感。

说他“一意孤行”，是因为他的目标之高，在党内政府内都是绝对少数派。落后就要挨打，工业化没异议，所有人屁股上还疼着呢。但是不是一开始就要把目标盯着世界第一，绝大多数人没有这个眼界和信心。多数人只是想着能够不再挨打，再把日子过得好一点就行了。超过发达国家一事，太遥远，不现实，也许不可能。事事为了将来打基础，就会牺牲太多的眼前利益。问题是，这种牺牲哪年才是个头呢？毛泽东并不能回答这个问题，所以他很难说服党内同志。他的终极目标不能正式进入政府文件，只能旁敲侧击，不断鼓吹鼓动。1956年1月21日，毛泽东在中共中央召开的知识分子问题会议上首次公开提出“中国第一”。他说：“我国地方大，人口多，位置不错，海岸线很长，应该成为世界上第一个文化、科学、技术、工业发达的国家。我们有社会主义制度，再加努力，是能够办到的。几十年以后，如还不是世界上第一个大国，是不应该的。现在美国只有十几颗氢弹，一万万吨钢，我看没有什么了不起，中国应该搞它几万万吨钢。”

一五期间政府定了个初步目标，准备用三个五年计划的时间，基本完成工业化。但同一个“基本完成工业化”，在毛心中应该是世界一流水平，而在绝大部分官员心中，能达到苏联三十年前的水平就非常满意了。中国人的崇洋心是非常重的。党外知识分子崇美，你说中国两百年后会超过美国，他们都坚决不信。但只要美国人来说这事会在今晚七点五十分发生，他们立刻就百分百相信。党内崇苏。毛怎么吹风，其他人总是将信将疑。在1957年，当赫鲁晓夫提出要在十五年内实现钢产量超过美国，党内却一片闻风骚动。

毛泽东想要借这股崇洋的东风，贩卖他的赶超战略。紧跟着提出了中国目标是钢产量十五年超过英国五十年赶上美国。没想到这次因为有洋人的话在先，党内一帮人比他还跳得高，搞出了一个令人瞠目的“大跃进”。毛只提了钢铁，但全国各行各业都跟着“放卫星”。毛泽东从小务农，对农业产量上万斤本是不信的。他不断地派人出去调查，还请教专家。洋科学家钱学森出来信誓旦旦地作证，于是顺水推舟。照理，起码在农业上，毛的态度不该这么暧昧动摇。但毛泽东当时的境况太需要一个“大跃进”的帮助。他知道他定的经济目标太高太远，需要长期坚持才能实现，还需要全党和全国各级官员的具体贯彻和落实。如果真的能放出一颗“卫星”，哪怕只是昙花一现，哪怕是砸锅卖铁换来的，都对他说服全党，增加大家的信心有大好处。

但大跃进无可避免地惨败，无一收获。这对毛的打击比任何人都要大，直接让赶超战略出丑了。让他的战略推行难上加难。这其中具体的疯狂事件毛并没有直接参与，完全可以推给别人。可他还是把责任全承担下来。他不能否定“大跃进”，还得肯定并塑造成一面“红旗”。气可鼓不可泄。这和后来他不严重处理三年饥荒中饿死人的官员是同一个思路。饥荒从某种程度上也由于这个战略造成的。对农民搜刮过重，弦绷得太紧而经不起一点风浪。但他和政府不准备改变这个积累战略，农业一段时间内依然要为工业输血。政府通过建立国家粮食储备来解决这个问题。

庐山会议上毛泽东承担责任并作检讨，然后说了也许超过美国的时间要调整，从五十年改到一百年。说话者重点在还是一定要超过美国；但听话的人，诸如刘少奇邓小平们，可能只听到了“一百年”三个字。刚经历大跃进的打击，绝大部分人可能连一百年都不信。好吧，就算信了你，一百年后我们都不在了，这一代人都不在了。你让我们勒紧裤带跟着你干，十年八年的还能忍。可是为了一个一百年后还说不定的目标，有什么意义呢？官员们还等着享受“胜利果实”, 老百姓等着过美日子，你让我们各级政府，怎么去解释你们这辈子等不着了？你只管说大话，却让一线干部的工作没法做了。

经过长期残酷的战争和党内斗争，生存下来的共产党高层都是非常务实的。像毛泽东这样充满理想主义的人能活下来还能成为最高领袖，是一个非常奇特的现象。刘少奇邓小平他们能干肯干脏活累活，但觉得毛泽东在这件事上不可理喻。《论十大关系》是你自己讲的，又不是不理解其中的利害关系。工业化还是要搞，只是需要其中的倾斜度稍变一变。建国十年的积聚已经非常可观了，哪怕你肯把手稍微松一松，从手指缝里漏出来的，就足够改变市场面貌，让人们生活迅速改善。

毛泽东确实固执。他认定自己所做的，是为了这个民族的长远利益和生存地位，也注定为大部分人所不能理解接受。既然大部人认都认定不可能，正说明这个目标按常规行事的确不可能。但越是这样，越是要加大投入，采用非常规手段，牺牲更多的眼前利益才有希望。哪怕牺牲一代人两代人也在所不惜。对老百姓解释的事情，交给我。但是如果党内政府内，有任何人敢反对、动摇、甚至质疑这个长期战略，政治斗争中见。庐山会议上，他把反对意见强行压下去了。进入六十年代，随着国际国内形势的发展，毛泽东为了捍卫他的赶超战略，注定要用全部余生来和各种“修正主义”作斗争了。

（五）