清华园忆旧 - 一张照片 从来日方长到后会无期

清华园忆旧

上个世纪九十年代，我曾经在清华大学科学研究技术处（简称科研处）工作过几年。

科研处当时在清华园里办公。清华园又称工字厅。据说因其前、后两大殿中间以短廊相接，俯视恰似一工字，故得名工字厅。

工字厅左右对称，极其工整。进入大门，与门洞相连东西各有一溜南房，西边就是科研处的办公室。出门洞，下石阶，一条东西向水泥小道，分别向两边延申，左右对称各有一圆形门洞，典雅古朴。穿过圆形门洞东西各自皆有一处院落，是校机关各个部门的办公地点。

迎面则是一座方方正正的院落，东西皆有回廊。院落的中央是一道笔直宽敞小道，两边是修剪整齐的灌木丛，灌木丛里几颗老树，冠盖如云。小道尽处，几级石阶。登石阶，入穿堂，两边对称着的就是著名的清华园东厅和西厅。

我最熟悉的当属东厅。因为科研处每周六的政治学习总是在东厅。东厅东西长，南北窄，中间摆放一张长形木桌，四周围着一圈厚重的雕花木椅。靠东的墙壁和北面窗台下面也排着木椅。记得第一次走进东厅时，有一种很庄重，甚至是沉重的感觉。东厅平日里无人办公，只有开会时才会使用，所以里面的空气有些浑浊，有些沉闷，尘土里夹杂腐朽的霉味。科长告诉我这是木头老了的味道。据说东厅里的花草植物是无论如何也养不活的，多健壮的植物搬进来，过不了多久，便奄奄一息。

每逢坐在木椅上，便有穿越的感觉。同事们调笑着猜测，这张椅子哪个王子曾经坐过，对面的椅子上又曾经坐过谁？

彼时的清华园没有门卫随便进出。只是每天皆匆匆走过。那些雕栏画栋，曲折回廊，习以为常，从来未曾留意。有时学校开大会，坐在工字厅的回廊里，大喇叭里传来抑扬顿挫的演讲声，同事们三三两两地随意聊天。

如果知道有一天会离开清华园，远赴异乡，一定会把工字厅里的所有景物，回廊、石阶，东厅里的木桌，以及每一把雕花椅子，古旧窗台，都会拍下来留作纪念。可是，当初以为会在那里工作一辈子的。日日进出的清华园，颇为熟悉的东厅，都在习以为常的不经意间，被忽略了。以至于今日想起来，所有的景物模糊成一团朦胧影像。

九十年代中期的一年春节，姐姐带着外甥来到北京，和我们一起过了一个年。正值寒假，校园里幽静安宁。每天午后，阳光最足，气温最高时分，漫步清华园。那时外甥八岁，儿子两岁。在工字厅门前留下这张合影。而我，在清华园里工作数年，却从未留下过一张照片。

睹照片而忆旧，想起了清华园，想起了东厅。也想起了那些过往岁月里的人和事。蓦然回首，才发现原来那些曾经所谓的来日方长，皆成为日后一个个的后会无期。

（原文于07152021首载于《世界日报》上下古今版）