追忆父亲的一生 (2) - 大山和黄河的儿子
从小, 我们是听着爸爸的故事长大的。寒冷的冬天夜晚, 爸爸喜欢做一锅热腾腾的热汤面, 全家人吃得热火朝天, 地当中的大铁炉子上, 炭火正旺。我们缠着爸爸讲故事。爸爸的故事简单, 重复。永远也离不开太行山, 漳河水, 饥饿和逃难。到了后来, 我们都可以背下来, 但还是仍然缠着要听爸爸讲。因为爸爸的故事生动,有趣, 绘声绘色, 有低沉的开场白,精彩的描述, 还有高潮, 外加爸爸的眼神,语气, 和夸张的动作, 每一次, 我们都听得入迷, 意犹未尽。最后爸爸讲累了, 总是说, 明天接着讲。
爸爸的老家, 深处太行山腹地, 山连山, 岭套岭, 沟壑纵横, 地势险要, 绵延不绝。出了院门, 可以看见对面院子的人家, 家人可以站在门口聊天, 但如果要串门, 却很费时间, 因为需要爬上几个坡, 在下过几道粱, 才可以到达邻居家。有一条叫做漳河的小河水流过小村庄, 那是黄河的支流的支流, 爸爸就是喝着漳河的水长大的。他的童年就是奔跑在大山深处的脚印匆匆, 漳河水里的玩耍嬉戏。所以我们说爸爸是大山和黄河的儿子。
爸爸是在大山里度过他的整个童年, 虽然贫穷, 自然环境却极好, 山水环绕的小村庄, 孕育了爸爸大山之子的个性和品质。艰难中总能看到希望, 困苦中依然幽默风趣。而与山的亲密和与水的接近, 使得晚年时的爸爸爬山的步履和速度堪与年轻人相比, 从小在漳河水玩大的爸爸虽然游泳姿势不正统, 但水性却好。曾经在二十岁时, 在水中救获了另一个年轻的生命, 结交成为一生的挚友。
爸爸从小生活的小村庄, 由于地处太行山腹地, 莽莽辽阔, 连绵起伏, 隐蔽性极好。所以曾经驻扎过八路军总部的一些重要机关部门, 八路军的兵工厂, 和卷烟厂。所以便成了日本人每一次扫荡的重点。爸爸的童年可以说就是为了躲避日本人的扫荡, 赶着猪, 奔跑在山间小道上。爸爸说山里的孩子, 闭着眼睛都能在大山里跑一天而不迷路。
爸爸童年的第一个任务就是养猪, 舍不得自家吃, 卖掉换回现钱, 才可以买一些盐, 醋等生活必需品。爸爸养的第一头猪长大后最终卖给了卷烟厂, 爸爸说, 他离开时, 看见了猪的眼睛里流露出的不舍和伤心。从卷烟厂回到家, 一天的心都难过着, 想念着, 知道明天清晨, 猪就要被杀。傍晚时分, 溜进卷烟厂, 乘着战士们吃晚饭的机会, 唠, 唠,唠的叫着, 用只有他和猪理解的语言, 把猪引出了卷烟厂。不敢带回家, 直接带进了大山, 藏在了一个山洞里。很晚了, 才回家。当晚, 卷烟厂的人就找到了家里, 说猪丢了, 是不是自己走回来了。几岁孩子的秘密很难藏的住, 大人一看爸爸的表情就明了了一切。一开始, 爸爸一口咬定没有看见, 最后终于交代了一切。连夜进山带回了猪。
那是爸爸养过的第一口猪, 也是唯一的一次, 爸爸每日间与猪相处, 打猪草, 喂它。倾注了全心的感情, 好像现在小孩子养宠物。爸爸曾经说, 谁说狗同人性, 猪才最通人性。爸爸永远也忘不了黑暗中猪从藏身的山洞里最后被带走的眼神。绝望和伤心, 似乎还有眼泪。那份神情和伤感从此就留在了爸爸的童年记忆里。只是, 从此爸爸养猪的心也淡了, 多年后, 提起往事, 爸爸仍然记忆犹新。
在我的童年, 三伯伯从另外一个城市来我们家, 与我们聊起此事, 还说, 从那件事情之后, 爸爸难过了好些天。后来家里再养猪, 爸爸就懒怠了, 不似原来那么投入。年少时, 只是听一个故事, 有趣好玩。现在才明白, 爸爸其实把养猪当作宠物来养。何为宠物? 宠物不是特定的动物, 只要是投入了感情, 用心来养着, 有他们特定的沟通语言, 建立了深厚的感情, 便是宠物了。只是战乱中,温饱都难以为继之时,谁又能体贴一个孩童脆弱的心灵世界呢?
几十年过去, 太行山依然耸立, 爸爸的故乡依然贫穷, 山重重, 水复复, 回家的路, 从来没有改变。爸爸健在时, 我们都没有回去过爸爸心中的故乡。因为爸爸说, 你们回不去, 坐了火车, 汽车, 驴车, 还要走几十里山路, 那几十里的山路, 你们根本上不去。后来通了汽车, 但我们又都在忙碌自己的家庭孩子。故乡之行一直搁浅, 终未成行。去年, 妹妹妹夫自己开车回去老家, 代替爸爸探望小姑。妹夫对妹妹说:" 你这老家, 真不错, 有山有水, 山青水秀, 空气清新, 安详宁静。" 下次回国, 一定要去爸爸童年生活过的地方去看看大山, 看看漳河水, 那样就会距离爸爸更近一些。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-杜鹃盛开