远古时代的男人和女人 ---读荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的随想

远古时代的男人和女人

---读荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的随想

庞静 二零一五年五月七日

 

受到网上作者思羽读书札记的诱惑，我也从儿子的藏书中翻出了《The Odyssey of Homer》（A Bantam Book, Bantam Classic reissue edition August 2003)。读着读着就觉得一字一句、一行一行、进度太慢。急于想知道故事的进展，我就从“世界文学名著”网站下载了中文版。读英文，我至今没有练就一目数行的本事。而读中文，一目数行，随心所欲。

 

读完《奥德赛》，好奇心又让我接着读荷马史诗的第一本《伊利亚特》。这两本书用诗歌讲故事描绘人物。我一边读一边想，合上书，就忍不住要把随想写下来。基于我自己的感触来说，荷马史诗的第一本《伊利亚特》讲的是男人的故事；而第二本《奥德赛》虽然用男人的名字命名，却着力歌颂了女人。史诗从头至尾用着赞美的诗句，也许正因为如此，我一边读一边在脑海中形成了许多的英雄形象。不似以往读书喜欢分析书中角色，这一次，由于史诗中人物形象非常鲜活，我不由自主地想从现代社会中找到同样的角色。但是，不像用《明朝那些事儿》对比现代老毛权谋的事例那么顺利，在我不停地试图从现实社会中寻觅远古时代的英雄时，进展并不顺利。经过文学的提炼，史诗中的人物意志和个性都非常鲜明，而现代，不但人物模糊不清，连识别英雄的标准都模糊不清。这种模糊不清，有可能产生于我自己的局限性，也可能只缘身在此山中。

 

荷马史诗讲的是公元前一千年前后的故事，距今已有三千年了。史诗所描绘的男人和女人应该是那个年代的偶像。第一部《伊利亚特》描述的是历时十几年的特洛伊战争最后十几天的故事。史诗歌颂了众多的男人将领。每一个将领都出身高贵，在富有的环境中成长，拥有权力。他们都无一例外地信奉神，以战场上的冲锋陷阵、力量搏斗、英勇无畏、奋不顾身为荣耀。故事中所有人获得的荣誉都是由神所赐。史诗中的背景是战场和宫殿，群众演员就是奴隶平民俾女佣人和普通战士。时间对于久远的事情是一柄双刃剑：会使它们如烟，也会使它们如磐。故事本身已似出土文物世纪久远，而故事所讲述的人性依然循环往复、千古不朽。

 

史诗的背景年代是人神共处的年代。除了天上人间的不同，以及身怀孙悟空变变变的绝技之外，众神与人并无不同。他们有严格的等级。统治众神的是雷电神宙斯。宙斯周围的众神在使用权力中，为了各自的喜怒哀乐，尽情地玩弄权术，这与现代官场并无二致。由于天神们滥用手中的权力，从而导致了人间的战争。如同现代，战争是极少数政客的游戏极端，却裹挟了游戏区域内的各个阶层的人。由于现代科技的发达，政治游戏的操纵者与平民百姓的距离似乎只是遥遥相望的楼与楼之间。而在远古时代，没有动力机械，没有通讯卫星，处处都可能是遥不可及、高不可攀。也许远古时代的神就相当于现代的政客和统治者。

 

史诗中所描绘的神与人的关系就是命运的主使关系。史诗中的英雄们无一例外地接受了神所安排的命运，其中最突出的是特洛伊的王子赫克托尔，和联军第一勇将，神与人的后代阿基琉斯。时间并没有使远古的英雄们褪色，我读史诗仍然为英雄们的魅力所震撼。

 

与中国近代“国家兴亡匹夫有责”的概念相异，史诗中的匹夫平民在战争之中只是士卒炮灰。有责之士均为贵族。赫克托尔是特洛伊国王的长子。出身带给他的不仅仅是荣华富贵和权力，更重要的是对特洛伊国家和人民的社会责任。赫克托尔的弟弟访问阿开奥斯时，拐走了情投意合的海伦。海伦当时是阿开奥斯国王阿枷门农的妻妹，阿枷门农弟弟的老婆。宙斯借这个男女情爱事件挑起了阿开奥斯国人对丢脸和沾污荣誉的愤怒，从而引发阿开奥斯人集合友邦联军展开了与特洛伊国长达十几年的战争。赫克托尔责无旁贷的成为特洛伊军队的统帅。

 

当战事危机，为了乞求神助，赫克托尔回到城里。他吩咐母亲带领城里的贵妇们向宙斯的女儿，胜利者的保护神雅典娜进贡，求雅典娜帮助他们保卫特洛伊。在城里当他看到弟弟与海伦在一起时，他说全特洛伊的男人都在为了他们的私奔而出生入死，而他们竟然还在如此无耻地男欢女爱。他要求弟弟必须出现在保卫特洛伊的战场上。当他向妻子和襁褓中的儿子告别时，他早已经知道神为他安排的死亡命运。面对妻子的眼泪，他义无反顾。史诗中完全没有描述赫克托尔如何感知他的社会责任。似乎天降大任，天生如此。这个社会责任高于他做为儿子、丈夫、父亲、和兄长的责任。

 

因为我自幼所受的教育充斥了太多的谎言，而后又经历了乱七八糟的文化冲突，我自己心目中虽然有选择英雄的标准，但肯定不符合任何宗教式的教义，也不似史诗中的英雄那般鲜明。我不由自主地把寻觅现代英雄的眼光落在了中国的红二代群中。他们的父辈用很多的流氓手段打下了江山。当这些红二代已经成长到可以担当的年纪，正值他们中大多数人的父辈在老毛兴风作浪的文革中大权旁落。从68年9月到72年9月，有一个60多人的高干子弟群体被集合成一个学习班，称为“789集中营”。当时，他们按年龄，按父亲的地位，按学识，在学习班里排座次。如今已入牢狱的薄是当年的小弟。个别如今的当权者是当年“789集中营”外围的小混混。他们在学习班呆的时间不等，离开之后，有的上山下乡，有的进了京城的街道小厂。名称虽然是二次世界大战纳粹用过的各称，表面也确实染上了集中营的色彩，但本质上却有天壤之别。在学习班时，他们每天干活，学马列。除此之外，他们还学习不为大多数人所知道的、黑色的、真实的中国共产党党史。其中充满了权术。当文革关闭了大多数年轻人学习的校园和课堂，并且把这些失去教室的年轻人当牛一样地使用毁掉之时，有着贵族身份的他们正在学习如何保卫和运用权力。他们当时是17到25岁，正是世界观形成的年紀。这些当年的贵族青年正影响着现今的中国。

 

几十年过去了，当人们开始反思文革的时候，有一封对老师们的公开道歉信赢得了社会上众多的赞誉。这封公开道歉信出自一名红二代。这位红二代能以贵族的口吻向当年受伤者道歉，显然他十分清楚自己的身份，他有社会责任感。这种道歉行为是否是一种履行社会责任的行为？我认为沾边，但同时，不乏避重就轻之嫌。

 

时间再一次在我的随想中变得十分重要。红二代的父辈，在将近四十年的时间里，把中国社会的私人财产变成了国家财产。而同时，他们也变成了国家的主宰。这就是红一代。红一代在建设新中国的初期就已经展开了各种名目的运动，为了权力，消灭异己。在年复一年名目繁多的运动中，芸芸众生无可取代地成了他们权力斗争的直接受害者。早年各地都有以歌功颂德为目的的忆苦思甜大会，那些本该忆四九年之前地主剥削之苦的老人家常常糊里糊涂地讲到了四九年之后的人祸。当那些手握权杖的祸首们逐渐入土之后，权力的继承人，所谓的红二代，在权力的屏障之下把国家的财产变成了他们私人的财产。这个财产转手、制度演变、权力更换的过程不足百年。英雄之辈有何做为？当今的权贵是否对此产生了些许负疚？

 

我这种不加深思熟虑的妄言显得有点愤世嫉俗。哪一朝哪一代哪一个国家的权贵不是以少数人的利益为宗旨，老百姓的福利为装饰。老百姓在帝制或者集权之下只有适应的空间。人类历史如此。可惜，我只是一个凡人，常常迷惑于“为人民服务”的宣传。

 

虽然我说不清楚普世的当代英雄标准，我还是忍不住地感叹：当今人们衡量英雄的标准已不如远古时代。远古时代的英雄意味着身先士卒，冲锋陷阵，自我牺牲。中国的现代，红二代能够不痛不痒地向平民阶层道歉已属难能可贵。

 

再看神与人的后代阿基琉斯。来自母亲神的基因，战场上阿基琉斯的神力使任何人都闻风丧胆。当阿基琉斯旗开得胜，满载战利品和女人而归的时候，联军统帅阿迦门农把女人和战利品据为己有。为此，阿基琉斯拒绝再为阿迦门农而战。由于他的闭帐不出，联军在战场上节节溃败，连远征的战船都面临被焚毁的结局。在众多将领的劝说下，阿基琉斯让自己的密友穿上自己的盔甲出征。密友不幸地战死沙场，从而激发了他复仇的决心。阿基琉斯在战场上杀死了赫克托尔。为了复仇的快意，他当众凌辱赫克托尔的尸体。宙斯令他的母亲下凡，传达众神对他恶行的愤怒，令他归还赫克托尔的尸体。当特洛伊的老国王带着赎礼只身来到他的营帐，跪在他的脚下，吻着他沾满鲜血的杀人的手，乞求他还回儿子尸体的时候，他的良知终于苏醒。结局是他的仇敌的尸体也能够接受特洛伊的葬礼。

 

人因为仇恨而残暴，丧心病狂，泯灭人性。这恰恰是永恒人性中的一个方面。

 

我想到了中国曾经的国家主席，文革中以代用名的身份死去，一领草席把尸身一裹进了焚烧炉。不用提国民百姓和葬礼，就连他的妻子儿女都无权清洗他的尸身、为他穿上寿衣。谁应该对这种极端的灭绝人性的行为负责任？那个年代，全民的教育是阶级斗争，对阶级敌人只讲斗争。那样的教育为并不完美的人性增添了丑恶。

 

我还想到了卡札菲的下场。前不久，卡札菲尸身被辱的情景在全世界传播。施暴的现场，大多数袖手旁观的人表情冷漠、熟视无睹。时间使科技进步了，使人类文明了。可是时间却无法洗涤人性的丑恶。

 

荷马史诗的第二部《奥德赛》是写奥德赛经历了十几年战争返家的行程磨难和波折。他的儿子在雅典娜的引领下寻父，并最终和父亲联手杀了趁人之危的求婚者们。传说奥德赛已经战死，城内的贵族子弟们仰慕奥德赛妻子珀湼罗珀的美貌和财产，又欺他们子弱妇孺，整天在奥德赛的宫殿里聚集，杀猪宰羊，吃喝挥霍。珀湼罗珀借口要为奥德赛织一件葬袍，葬了奥德赛之后才能再嫁。她白天织，夜里拆，一直没有完成。后来婢女告密，她无法继续这个游戏，又以等待儿子寻父返家为由拖延再嫁。奥德赛归来之后，并不听信仆人对妻子的颂扬，而非要自己亲自检验妻子的忠诚之后才肯相认。珀湼罗珀在无奈的环境下活在泪水之中，仍然忠贞不贰。史诗中对她美丽、聪明、和忠诚的赞美完整地塑造了一个远古时代的女人。

 

我原以为远古时代女人都像珀湼罗珀，而海伦只是另类。因为想知道他们战后返乡后的故事，我又接着读《Aeschylus I》。我意识到先前我对远古时代女人的了解是偏见。远古时代的女人和现代女人一样。用一句话简单概括就是：什么人都有。

 

神造就了男人和女人。在人类的早期，生命存活艰难。神造就的男人更多情，更容易见花爱花。而神造就的女人，对男人忠诚，对子女舍身忘己。那时候的神根本没料到女人一旦接触了权力，一旦滋生了爱恨情仇，她们会毫无意识地把自己当成一个和男人一样的人-按照自己的意志演绎各种角色。阿其拉丝为了权力，为了给自己的女儿报仇，凭着自己的智慧亲手杀了自己的丈夫-国王阿枷门农。

 

我相信，如果有选择的权力，女人一定更愿意尊从神的规范，因为神的规范对女人而言更容易。可是，历史故事和现代故事都证明了那只是一种幼稚。

 

违背神的意志，人类早就开始用避孕药和流产手术来限制人类的人数了。不仅仅如此，社会随着人类的进化而进步。战场上拼的不再是力量，而是武器。武器结晶了人的智慧。同时，人们为了生活的便利无休止地创造。所有的创造依赖的是头脑。人的大脑能力并无男女之分。

 

读完书，随想附在时间的往复之中也落在了纸上。我喜欢读史诗所叙述的古代故事，因为我能理解史诗中人物的行为。不知道是不是由于古代的社会局限性，还是由于沉淀的清晰度与年代的久远成正比，或者是由于诗人的思想提炼，反正，我所读的荷马史诗里的人物个性都十分鲜明。尽管如此，古人个性中所体现的人性依然再现于现代人身上。遗憾的是现代科技还没有解开个性与DNA之间的相关密码。我们从历史故事中、从现实生活中了解的人性周而复始地在一代又一代人身上重现，仅此而已。

 

（全文完）