1996年的复活节－他们只留下了头颅

1996年的复活节，震惊和牵动千万阿尔及利亚和法国人心的莫过于这七位天主教修士——Christian, Luc, Christopher, Celestin, Michel, Bruno, Paul。



他们在1996年受难节被绑架，5月21日被杀害。至今，他们是如何死的？是死于政府军，叛军，还是恐怖组织的手？仍然是个谜。至今，无人知道他们的身体在何处？至今，在他们曾经生活过的修道院墓地里，埋葬的还只是七个头颅……。

1997年，美国作家John W.Kiser 花了两年的时间在法国和阿尔及利亚，寻找这七位只留下头颅的卑微的修士们隐藏的足迹。写成了让无数人感动，并让John W.Kiser 本人和无数读者重拾信仰的《The Monks of Tibhirine: Faith, Love and Terror in Algeria》。

2010年，法国导演Xavier Beauvois 将这七位为爱殉道的修士的故事搬上了大银幕，并在戛纳国际电影节（Festival De Cannes）获得大奖（Grand Prix）。并再次书写了宗教小片击败商业大片的影坛神话。

电影《Of Gods and Men》。这个电影的名字来自《诗篇》——“你们是神，都是至高者的儿子。然而，你们要死，与世人一样；要扑倒，像王子中的一位”。

我必须说，《Of Gods and Men》是继《The Passion Of The Christ 》对我影响最大的一部和信心有关的电影。我不能不用杨牧谷牧师一本书的书名来形容这部电影，它是“乱世丰宴”，是“耶稣基督爱的邀约“。






他们成为修士，不是为了一个宗教的任务，而是回应一个爱的呼召。他们从法国到阿尔及利亚，不是为了完成殖民的使命，而是要成为阿尔及利亚人，为了和那里上帝 所爱的穆斯林成为弟兄。



90年代开始的阿尔及利亚内战,到了93，94年已越演越烈。在有10万阿尔及利亚平民失去生命的同时，已有45位外国人被谋杀。95年,修道院接到阿尔及利亚政府，军方，以及法国政府的撤离令。

离开,对所有的修士来说不是一个容易的决定。因为，他们来到阿尔及利亚是生命的呼召，不是因为有生命安全的保障才来。他们已经成为阿尔及利亚人，这个村子里的婚丧嫁娶，婆媳关系，男女恋爱，妇女教育等等和修道院息息相关。

村子里的伊斯兰教神职人员对修道院院长Christian说：“你们怎麽可以离开呢？这个村子是和修道院一起成长的”。“我们不需要军队保护，你们就是我们的保障”。
村里的妇女对Amedee修士说：“修道院是大树，我们是树上的鸟。如果你们走了，我们就成为无处落脚的鸟”。




修道院的诊所每天要接待100位以上的病人。因为战乱，阿尔及利亚政府指定的医生都撤了。方圆几百里的人都到修道院来看病，其中包括政府军和叛军。为此，82岁有心脏病和哮喘病的Luc，每天要接待150位病人。
修道院的接待室每天接待各种各样需要的人。有来领取衣物的，有来找人代写信件，公函的。有找修道院的顺车去城里办事的……。
修道院的菜园，葡萄园，蜜园，供应村里早市上的蔬菜，酒，橄榄油和最纯的蜂蜜。



战争和死亡一样无情，修士们必须要面对离或留的选择。



Christopher, 从小就立志当宣教士，27岁就来到阿尔及利亚的修道院事奉当地信奉伊斯兰教的村民。面对死亡的威胁，他痛苦，自责，挣扎，焦灼不安，彻夜难眠。他哭求上帝 “帮助我，帮助我呀！，不要抛弃我！”，他问Christian“我们为什麽要殉道呢？为的是想当英雄吗？”，“我祷告，我听不见上帝的回音。我不应该为 信仰而死无法入眠。但是，我死在这里有意义吗？”。

Christian对他说:“弟兄，你已经为跟随耶稣献出了自己的生命。我们不是为了当英雄，我们是为爱殉道。我们的使命单单是来到这里，成为弟兄。记住，只有爱是我们永恒的盼望。爱能担当一切。……”



一 开始，并不是所有的修士都主张留下来，也不是所有的修士都临危不 惧。而且，他们有足够的理由，修道院也给他们回法国，或者是暂时转到非洲其它安全一些的修道院的选择。没有人命令他们一定要留下来，更没有谴责他们 离开就是不忠诚。但是，他们每一个人都经过心灵的考问，每一个人都从上帝的沉默里经历了上帝的同在，安慰，爱和应许的真实。




图片右边是Luc弟兄，毕业于里昂一所大学的医学院。但是，他没有出席自己的毕业典礼，因为他已完成了作为一名宣教士的准备。1946年-1996年，50 年生活在这个修道院，50年在这里行医，50年在修道院的厨房洗碗，帮厨。面对死亡，他说：“我不怕死，我是自由的人”。“上帝呼召我就是来到这里和每个人在一起”。

图片左边是Amedee弟兄，几乎和Luc同时来到Tibhirine修道院。他说，上帝对他的呼召就是委身给穆斯林，并且和穆斯林弟兄一起工作。



每位修士经过征战，祷告，困惑，不解，失望，希望以后，他们座在一起，要做出最后的选择——离开，还是留下。

Paul说：昨夜，我想到离开，但是我的心里没有平安。我想，我来到这里不是为了我的个人喜好，所以，我决定留下。
Celestin 说：我们的使命还没有完成，我要留下。
Michel说：我每天在厨房做饭，我想到耶稣的门徒，学生不能超过老师，所以，我要留下。
Amedee 说：我没想到要离开。
Jean-Pierre 说：离开这里，我无处可去。
Christopher说：让上帝在这里摆设宴席吧，为每一个人，为我们的朋友，为我们的敌人。
最后，院长Christian说：野地的花从不自已移动寻找太阳，太阳一定会照在它在的地方。所以，我留下。



修道院外的天上，架着机关枪的直升飞机在盘旋，死亡就在门口。
修道院内的小教堂里，弟兄们相互搀扶着，歌唱：
光
永恒的光
万光之源
在黑夜里，你的脸照亮我们
愿我们在你面前的祷告如香
愿我们的手如夜晚的献祭
……
我，再也忍不住眼里的泪。



96年受难节的晚宴，修士们仿佛在出席耶稣最后的晚餐。
在《天鹅湖》的乐曲声中，他们穿越恐惧，经历死亡，进入永远的荣耀。



1996 年5月21日是Michel弟兄52岁的生日，就在那一天，他和其他的六位修士为爱殉道，为穆斯林弟兄舍了自己的性命。 他们当中，最年轻的Christopher45岁，最年长的Luc82岁。 他们当中，在这个修道院服事最长的是50年，服事最短的是7年。



七位卑微的弟兄，像麦子落在地里，默默地死了。
七个不朽的灵魂，像耶稣宴席上的羔羊，成为上帝对穆斯林弟兄的祝福。