女人和女性
《对话柳营,关于女人和女性》
若敏
著名作家柳营在亚特兰大华人写作协会和WePartner 集团共同邀请下,将于2019年4月6日下午1点30分在里仁中心举办《对话柳营,关于女人和女性》活动,并带来历时七年,精心创作的小说《姐姐》与读者见面,同时进行签名售书活动。
认识柳营是从读她的小说开始,书里弥漫着江南水乡的韵味,婉约清丽。几年前,机缘巧合地认识,互相加了微信,对写作的执着,对旅行的热爱,十分投缘。一直想请她过来办一次讲座。正逢柳营的小说《姐姐》出版,亚城也是春暖花开的季节,联系了WePartner 集团的负责人申兆菊和Rose,得到她们的积极支持。与柳营通了电话,不知不觉聊了一个小时,我们讨论了女人和女性的话题,放下电话,心情久久不能平静。我希望能通过这篇文章把柳营介绍给大家,还有刚刚出版的小说《姐姐》。
柳营,小说家,二十世纪七十年代生于浙江龙游。中国作家协会会员,国家一级作家。著有长篇小说《阿布》、《小天堂》、《淡如肉色》、《我之深处》以及《阁楼》等多部中短篇小说集。作品被译成英、日、意、法多种文字并被改编成电影。她是一个热爱写作的人,常捻润泽的笔墨,将流动的思绪倾泻于笔端,在素笺上描绘着心中的画卷,淡定自若,独享清欢。她的笔下塑造出栩栩如生的人物,故事跌宕起伏,言语灵动而深刻,细腻而透彻,直击心灵。现居住在纽约曼哈顿。
《姐姐》是一本关于女性话题的书,书中剖析了女性在特殊时代里承受和遭遇生命之重的压力,以及她们在寻求经济独立的同时,如何保持着对精神独立曲折又坚韧的追求。这本书出版后,在文学好书榜一月榜单,二月全国实体书店新书排行榜权威榜单,三月文艺联合书单上,以及新华书店的新书推荐上都榜上有名。
在《关于女人和女性》一文里,她写道:“2013年底时,我试着写下三万多字的《姐姐》。书稿随身到了美国,可很长一段时间里,我根本无法写作。
带着女儿一脚跨进这个完全不同文化、不同种族、不同语言、不同政治体制的移民大国,女儿越来越快乐,而我几乎进入了抑郁的状态。抑郁的那段时间里,我在万般寂静中一再自问,为什么不回去?有一天,我突然反问自己,为什么要回去?我知道答案,就生活而言,那是个安全舒适的地带!我在南方生活了四十年,这四十年里,有太多土生土长的顺利,有太多时代给予的机会,但也染了大量思想观念上的禁锢和环境造成的惰性。
是禁锢,是惰性。我为什么如此害怕接受新的挑战?为什么不能在内心里推倒自己,敲开紧紧包住自己的旧壳,重新长出新的模样?是自我的禁锢,是逃避的惰性。
回去太容易,随时随刻都可买一张机票,十几个小时后,便可退回到原来的生活,旧的方式伸手可触。进呢?进则是另一种撕裂、打破、挣扎和重新生长。
之前以为坚持就是咬着牙关,忍、撑、熬。后来明白,坚持是犹豫着、退缩着、不安着、脆弱着,掉了眼泪仍旧往前走,往前走,带着希望去回望,去梳理,一个人慢慢走到自心开阔的明亮处,走出简单自在独立的样子来。
来纽约的第一个冬天,我开始缓慢进入写作的状态。我删了之前的三万字,重新为《姐姐》写下新的文字,我把所有人物放置在我家乡那个叫湖镇的小镇里,文字由着她们各自不同的命运不断生长。之后的三年里,我与她共同经历着生活中所有的变化,我们搬了家,她从一年级升到了五年级,个头如我一般高,我也在《姐姐》的陪伴中往前,几易其稿,修修改改,最终成书,希望能在文字的朴素里呈现出她们的痛和光亮。无论如何行走,感谢这道亮光始终都在。这束光亮,是我的脆弱,更是我的坚强。”
《姐姐》是柳营潜心七年谱写的一部当代中国女性命运交响曲。作品细腻、缠绵、诗韵、透彻,在跌宕起伏的节奏中,有深刻的感悟。
盛可文在《她用一颗慈悲的灵魂写作》介绍了柳营的新作《姐姐》:虽非第一人称叙事,但其内心投射出的情感与人物的紧密关系形成一种反省似的“客观”——姐姐是你,是我,是她,是瓶姨,是凤妹,姐姐是所有人的姐姐,她存在于社会任何一个地方。
长大后的姐姐希望,“无论世事如何变化,只要自己不死,这长在心尖儿上的劲头,一直都要在。”这股劲头,就是女性的独立与自强,就是察觉到女性性别不公与不平等境遇中的清醒意识,与周围那些以投河、服毒等以不同方式表达绝望的女性相比,她争得了自己的生存与尊严,反过来对家族肩负起比男性更多的责任与重担。
我们周围的一切非常相似,一根绳子从南到北将女人捆得紧紧的,一个人的遭遇,就是所有人的遭遇。有些事情到处都在发生,重男轻女的观念,城乡差别的歧视,性别的压抑,自强不息的奋斗---我相信很多人了解那些没有光明的夜晚,记得那些卑微的女性,然后逐渐遗忘。柳营把这些从个人的记忆中梳理出来。人到中年,我深刻理解柳营的写作,她必然会将目光投向制度下的女性命运……每个人都可以在《姐姐》身上读到脆弱无助的自己以及在苦难里挣扎面对世间一切的自己。
柳营热爱人世间一切善良美好的事物,她用一颗慈悲的灵魂写作,写下女人的命运,也写下女人的自强坚韧。
作家萧耳在文章里说:《姐姐》你可以看成是一个现代独立新女性长成记,跨越1988年至2017年三十年。“太多人身不由己,被周围的环境拖着走,沉溺太深,”而姐姐的理念是披荆斩棘地做自己。这可以看成是姐姐的人生宣言,也是作家柳营无论从女性立场还是自己的立场做出的告白。
柳营从中国移居美国纽约后,继续从事文学创作,谈到了女性文学的话题。她说,“女性独立,不只是经济的独立,更重要的是精神的独立。特别是在初到美国,从语言到生活,从环境到文化,都是全新的挑战。没有退路,必须迎难而上,勇往直前。”
离开以前熟悉的环境,在大洋彼岸,空寂且崭新的异国生活让她完全沉静下来,在不同的宗教、体制、文化及语言中,进行认知、思考、对比和衔接,文学之光一直是她心中的精神火焰,是她的脆弱,更是她的坚强。
回视自己过去40年所经历的东西。她说:“因为一路上有太多的路在叉口等着你。最终你成为什么样的人,都是你自己选择什么样的路要走。”
面对过去的荣耀和光环,她说:“不要纠结过往,你要做的就是,此时此刻你能做什么。坚持是犹豫着、退缩着、不安着、脆弱着,掉了眼泪仍旧往前走。”
当我把柳营的简介和笔会想邀请柳营办一个文学讲座的想法,告诉了亚特兰大WePartner 集团的创始人申兆菊(菊子)和玫瑰时,她们马上就表示愿意一起主办这次活动。她们是亚城女性中靠自身努力获得成功的人生赢家。
申兆菊是一位自立自强的女性,2009年以五万美金投资房产,十年后,她和玫瑰经营的地产公司,总资产已经近三亿美元。更让人惊讶的是,她的四个孩子中有两个儿子是自闭症,为母则刚,她说:“我是一个没有背景,没有超能力的小人物,可是在我孩子的世界里,我顶天立地,我要为他们活成一个‘传奇’。
感谢WePartner集团菊子和玫瑰的赞助,让我们这次《对话柳营,关于女人和女性》的活动得以顺利展开。也感谢作为协办单位的里仁活动中心,提供活动场地。
如果你想与柳营交流,欢迎《对话柳营》,参加《姐姐》作者见面会
活动时间:2019-4-6
时间:2019年4月6日,星期六 1:30pm - 4pm
主办:亚特兰大华人写作协会,WePartner集团
协办:里仁文化服务中心,浙江同乡会
地址:里仁文化服务中心,3784 Satellite Blvd. Duluth GA 30096
费用:免费 (有茶点)
最后,欢迎文学爱好者加入亚特兰大华人写作协会,联系方式:请将个人的作品三篇以及联系方法Email给亚特兰大华人写作协会的邮箱:[email protected],亚特兰大华人写作协会将与您取得联系。生命是一场旅行,会路过不同的驿站。诗和远方时时刻刻在你的身旁。
(感谢柳营提供有关材料和照片)