写下即成往事

出门前迟疑了一下，要不要脱掉毛线开衫，穿成一件空心棉袄。我都能觉察自己的琐碎和犹豫不决了，悲哀自己正在像一个城市似的日渐衰落。

我这是去打疫苗，第四针。第三针是一年前打的，当时赌咒发誓不再打了，等口服药问世。岂料世事如棋局，一番审时度势，觉着还得去挨一针。唠叨着，千万别乱赌咒，会害到自己。好在赌的咒想不起来了，但愿神灵也忘记了。

一个犹豫把covid疫苗卡忘的一干二净，到药房才发现，又折回去取。懊恼的不行，药房的人说，没关系，我们等着你。她是中东裔，有一双毛茸茸的大眼睛。在我们这个小城里，超市卖肉的师傅，车行换机油的师傅，理发师，药剂师，都脸熟，却叫不出名字。看见他们都在忙自己的工作，就觉得日子安稳。

回家取了卡交进窗口登记，轮到我坐在注射室门外等药房助理来打针。她午休吃饭，等了好一会儿。

乘便浏览了下店里的货架，两种常见的退烧药，泰诺和布洛芬，都无踪无影。连带镇咳药水，几种牌子的，也都没了。货架子空空如也。难不成又被华人代购了去？南京有句土话形容不可靠近某一些人：“挨着了就要塌层皮”。施行宅家令的日子，我在这家药店买限购一盒的橡胶防护手套，见只剩下几盒小号的，问在一旁码货上架的店员，还有没有中号或者大号。不想她反问，你这是买第几回啦?! 我没买第几回，我的同族人没给我留个得体的脸面。

新一场的疫情海啸已起，外地有两个朋友买药寄回家去。他们都在微信群里诉苦，药被海关卡下，不给理由。那些是孝心的药片，一粒粒像精卫填海的石子，没能投在海浪里。

打针的药剂师助理是个俄罗斯人，很少有的梳了两条金色麻花辫，像个俄国的乡下姑娘。其实我只见过一个俄罗斯农村姑娘，在电影《这里的黎明静悄悄》里，叫丽萨。五个女兵当中数丽萨的头发颜色最淡，铂金色。助理的头发像她。

打针的小室有两间，助理端着针盘领我进了第一间。屋子当中两把椅子成直角排放，她站着问我打左臂还是右臂。我又迟疑了一下，说，右臂。她努努嘴示意一张椅子说，打右臂坐那个。两把椅子形成的直角之间夹塞了一张圆凳，她坐圆凳上，可以左右开弓。真是一个聪明的安排。她爱说话，见疫苗卡上我前三针中有一针莫德纳，问我为什么这一次选回辉瑞；又说，这几天打疫苗的人忽然多了起来，昨天她们一天打了70个。

我默默估算了一下，除了诊所，山上有两家药房、和两家超市提供疫苗针，更有些人爱去山下的Costco打针。

这么说，都知道海啸要从对岸过来了。三年前，美国的零号病人出在我们这里，他从武汉探亲归。这一回，我们应该能准备的好一些。

新年，为自己买了一本鲁米。这个时候，我需要鲁米。