周末午餐 * Tapas Lab

我刚进文学城时写过一篇《初恋》，讲到猪君视法餐如心心念念的初恋，逢生日必要求旧情重温一番。今年的生日宴当然也得是法餐，逢父亲节，疫情后重开的餐馆爆满，订位推到了下个礼拜天。猪对吃食向来认真，生日一餐、父亲节一餐，两个日子紧挨着，非区分开吃不可。生日在父亲节之前，先吃的算生日餐。法餐吃不上，决定吃法国邻居西班牙的小菜Tapas，选出山下湖对岸的三家Tapas餐馆。三家都端着样，中午皆不开门。首选的根本没戏，居次的要在晚九点以后才有空位，第三家是下午四点钟开门，网上订了五点钟的座。想起来那一年在罗马，从梵蒂冈昏头涨脑地出来，街角上找到一家馆子，坐进去，店家说卖的是西西里菜。下午的太阳斜照在墙上，把粗瓷的大花盘子也照得明晃晃，吃了一肚子的海鲜色拉，说不清是午饭还是晚餐。

下午先去了湖中的岛上，陪猪君去投票-- 法国“中期选举”（2022 Legistive Election, 选议会坐席) 的最后一天，下午三时截止。投票站设在岛上的一家法语中学里面。下车的时候正好有一个穿黑衣的女子袅袅从里面走出来，她肩挎一只墨绿色的皮包，一瞧便知是一只法国货。是巴黎人那种能装许多东西拎着在大街上走的皮包，上下班用的。她从我们的眼前走过去自己的车，栗色头发在脑后蓬松盘了个法国髻。年轻时我听猪说，墨绿是给法国人穿的，和她们眼睛的褐色呼应，还有头发。我长了一双黑眼睛，按他的说辞该穿咖啡色，而之前我是有穿墨绿的。那个女子的包包是墨绿，用了栗褐色的提带和装饰，好像在旁证猪那厮的谬论，唤回我们从前的日子。

站在校门口接待选民的是一个男青年，他和前来的人说法语，猪也就用法语回答。旁观的我觉得挺好玩的，也是端着个劲儿。站在竞选海报前消磨时间，我研究猪投票选的那个人。他长着一对醒目的尖耳朵，很影视剧。他和马克龙一伙，而另一方，来之前我草草看过，非常左，强调环保，要提高最低时薪，许诺给法国人每人每月发一千欧元 -- 和美国民主党的Andrew Chan有得一拼。发钱很好，问题是钱从哪儿来？我问猪，猪就说选马克龙这边的。我们在法国的时候右翼的候选人是勒庞(Le Pen)，记得他主张把吃福利的阿拉伯移民都赶走。今年他的小女儿出来和马克龙竞争，成绩不俗。时间过得真快。

猪投完票出来，我看了海报最后一眼，觉得这个生日过得有点奇怪。

抵达餐馆门前是4点40分，发现吃饭的钟点落在happy hour里面。生日快乐啊，我对猪说。牌子上列五款Pincho，眼睛一扫，决定要点排在队尾巴的两个，虾和西班牙火腿。但愿火腿是从西班牙进口的，吃塔帕斯怎么样也要西班牙一下。

餐馆旁边有个小湖，就过去走一走。湖名叫绿湖，周围是大片的草地和园林树，真的很绿。六月，树木仍是青绿色，像一杯新泡的龙井茶；须要等到八月，泡久了的茶变得浓酽，才是绿荫酽酽。

有人在树下野餐，有人在树枝上挂了一条绳索练习爬藤。我拍了没人的空镜头，三棵树的站姿都有些妖娆，有些女性化。有一群大男孩在打篮球，给了我久违的感觉。我们那边没有人结队比赛篮球，顶多看见一个孤独的小男孩在球架下面练习投篮，多半是为了PE课的考核。这边到底是在城里，还有邻里小子聚在一起打球，不免让人怀旧。

湖不大，风景勾引了猪君说，像玄武湖。一个大男孩坐在树下坐沉思者状，他头顶蓄长发且染成橘黄，像把一个软垫顶在头上。他背着个粉红小包，背包也许是他女儿的，也许他根本还没有结婚。城里的人形色多彩，各有人生的轨道。有轨电车路过，瞥到一眼而已。你看着他，你并不了解他。

猪问，想不想到这里来住？等于住在玄武湖边上。

湖岸的砂石台阶杂草丛生，我看着眼前灰濛的一篷，对猪说，这个应该是灰灰菜，能吃的。文革时我家住宁海路大杂院，看到邻居小孩采摘它们回家，我没有吃过。

我们去看了饭馆附近的公寓群，显然在参照欧洲的城市理念，想把人吸引回城市来住。楼下一层有瑜伽馆、药店、数家小桌摆在步行街上的餐馆，桌子围在花箱绿植中，还有一家价位偏中高的超市。

环境蛮不错，猪再次问，你想来这里住吗？我一直想要有一点城市生活，但我并不想住公寓。这个时候饭点到了。

我们进去的时候店里空着多张桌子，还以为订位没有必要。等我们吃完出来，就全都坐满了。用书籍装饰餐馆，颇新潮，颇对我的口味。塔帕斯实验室，实验员全体是年轻人，最近注意到这也是一种时尚的潮流。网上评，这一家挺Fusion，兼具西班牙和亚洲的风格。

我们这一桌的侍应是一个头上绾了两个抓髻的年轻女孩，像中国人的年画娃娃，只不过她的抓髻是栗褐色。挂在她身旁墙上的菜单也很东方。中国馆子里常常把特色菜名和价钱写在裁成的纸条上张贴于墙，日本人则规规正正用墨笔写在木片上，更持久些。记得有一回在日本小馆里读墙上的菜单，有一道蔬菜叫“男山xx”。猪那厮立刻就法国式浪漫解读了，问男侍应，不记得侍应回说了什么，男山是一种清酒，好像是。这塔帕斯小馆的墙上有一道炭烧和牛串，显然不是西班牙的了，装在一只封口的鸭蛋青磨砂玻璃瓶里送过来，又不像是日本的了。有点贵，一个竹签串要18元，但是烤得非常好，况且食客一并买了炭烧的气味。

一边吃一边评，Fusion的何止是菜式，记忆和现实，也在mingling。

我点了一份魔鬼蛋，在墙上菜单排第一。手边的纸质菜单上写$3元，1PC。魔鬼蛋做成了蛋杯的样子，用一只小小的盘子端来，写照我微不足道的幸福和灾难。

用餐毕，前来收拾桌子的侍应女孩问我们最喜欢哪一道小菜。我说魔鬼蛋，她立刻喜形于色。确实美味啊，她说，昨天我还自己买了一个。以前有个旅法的台湾人写过一本游记，那个人姓张，人名字和书名字我都忘了。那人在巴黎xx大街的露天座上吃饭，侍应也是一个小女孩。送过来一瓶酒，开瓶的时候说，这瓶酒比我的年纪都大呢。我们留给自己的侍应很好的小费，她和那个巴黎女孩一样可爱。我这是老了，动辄沉湎于回忆，各式各样的，分不清记忆和现实。

吃饭的时候猪用手机搜了周边在挂牌出售的独立屋，居然找到一家。吃过饭我们就过去看房子了。这个生日过的，真的有一点奇怪。

我期望在城里找到一幢小屋，不必大，只要周末能过来住住就可以。也没那么当真，也一直在留意，算是我稀奇古怪的期望之一。到了小街上挂牌的屋子前我却看中和它隔街正对的一家，像一个童话中的小房子，隐蔽在一个秘密花园中。如果是这一家我就offer，我说。可惜它不卖。为什么要卖？猪君反问，人家住得好好的。我无言以对。

我已经完全失去对挂牌的房子的兴趣，而贪婪地看着它的邻居。我从房子的右侧走到左边，一棵枝垂树尽责地挡住了我的窥视。它低调，沉淀岁月，它的窄小与安静和湖东岸高科技土豪的阔大与喧动截然成对比。

看着园子里正盛开的花草，忽然地想，即便这栋房子也挂牌上市，或许房主不会愿意把它卖给一个种菜的中国人。我们在城里看过一些这类的房子，像是有约定似的，没有人在紧凑的小园里种菜。虽然我自己不种菜，但是我们这个族群的公众形象如此。

猪站到我身边问，你会住在这里吗，街口那边有一家还贴着BLM呢。眼下住城里的最大担心是针对亚裔的袭击，就形势发展看，很可能进一步恶化。没有遇上是幸运，说不定哪一天运气就用完了。就几率而言，住乡下要安全许多，至少目前如此，这也是我们不甚积极的原因。

世界各国都有激进而不切实际的左派，法国的这一回受到挫折。写此文之时读网得知选举结果，勒庞女儿所在的右翼拿到39个席位，上一次只有8个，而他们是一个规模很小的党。左派、右派之称源自法国大革命时期国民议会里的座位安排，狂热的坐左边，保守的坐右边。现在法国民众开始抵制前几年的狂热，不知道即将到来的美国中期选举是否也有转折。

我终于站到正对小屋大门的位置，狗仔队一般劣行地拍了一张照片。我知道此生不会再来这里，执意要留下一个记录。我曾经这般地中意它，它的一切。屋舍的砖色深浅有致，尖起的山墙像是省略了十字架的乡村小教堂尖顶，又像是来自阿姆斯特丹的排屋。在阿姆斯特丹人挂房勾吊家具的位置上，设计师安放了一个小小的菱形花饰。简洁的砖砌，一如知道节制的阿姆斯特丹人。

这是一期一会，我知，它也知。它略微起拱券的门楣，门边站着拉手风琴的猫和拉小提琴的熊，青蛙和林中矮人坐在一旁听歌。窗台上绽开红天竺葵，窗后挂了白蕾丝窗帘。看得出女主人是那般的爱生活，也会生活。她的精心和努力通过小小的摆设传递出来，在花草间弥漫，慷慨分享。我把这一刻受到的感染封存在砖饰之后，让它经受时间的酿造，变成酒。

院外铺陈的人行小径当属于公众，房主却自作主张给一道石缝镶嵌了五彩的卵石。跨过去，就走进了梦境，既真又幻，在童话的世界。

梦属于上帝，醒来后就不甚记得了，因为上帝取走了它。而我偷了梦。