【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 电影《柳如是》,诗词陈子龙
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jul 26 20:06:19 2013, 美东)
连看电影《萧红》《柳如是》,套一句其中台词:才女电影,如过江之鲫,风流遍地。
明末秦淮八艳之一柳如是,浙江嘉兴人,自幼被辗转贩卖,十岁入苏州名妓徐佛家学艺
,十四岁为吴江故相周道登之侍妾,得宠而傲,与仆人私通,被逐出门卖于娼家。其后
流落松江三年,与李待问、宋徵舆、陈子龙等云间才子依次尽欢而散。再后与苏杭之文
人才子往来唱酬,23岁时自荐于59岁的文坛盟主、风流教主钱谦益,称“吾才非如钱学
士虞山者不嫁”。心花怒放的钱某立答“吾非能诗如柳者不娶”,顶着老婆儿子的反对
,以正室之礼迎娶柳如是。
观其生平,这是位风流放诞与热烈的才女。中央纪录片厂与常熟人民政府合拍的电影《
柳如是》(想起人大主页的女神照)却把她定位成素静贞洁女,不上妆,着白衣,冷然
回避花天酒地,淡然无视过江才子,房门有动静立刻匕首相向——这有点装吧?风流热
烈自有其率直奔放的好处,不必塞到贞女套里,反而显得假正经,这似乎是本片的一大
败笔。
柳如是的最大亮点是在明亡之际投水欲殉国,配合她在断桥岳武穆祠题的诗句“海内如
今传战斗,田横墓下益堪愁”,大有易水萧萧之悲歌气概,身为女子尤为不易。然而电
影很有花前月下的柔美,却少山河破碎之忧。拍难民与军队的场面小,布景假,台词差
,演员也不行,击鼓哭诉老爷殉难的仆人演员发音都不完整饱满,殊乏底气,令人感到
明末抗清人士如果就是这么一群乌合之众,那的确是没救了。这样的背景无法烘托出柳
如是的悲壮;而扮演柳如是的万茜也技逊一筹。在船头表演的剑舞花拳绣腿;几段昆曲
唱得扁平,缺少感情;代表尚书丈夫向军队训话时俨然第一夫人状,但气概不足。投河
一段更是做作,让钱谦益在她裸露的后背画一朵九里香,自言将是南都沦陷后最美的花
朵。失去悲壮底色、追求唯美与声名的自杀只显得轻浮,而要求钱谦益一起自杀更像是
女人的恃宠而骄,与她在松江让宋徵舆大冬天跳进水里证明爱情一样,不见陈寅恪赞许
的独立之精神自由之思想,只见女人支使男人以满足虚荣与确保地位。电影开头柳如是
的自白“我生错了年代,又生对了年代”本来感觉有点自作聪明与卖弄,这时倒觉得符
合她的虚荣与功利心。
片中的男人更不咋样。秦汉(扮演钱谦益)的演技一如既往地差,不知当年如何暴得其
名。“要活下去,带着更多的人活下去更重要”这样的台词好假。陈子龙闯入柳如是房
门时眼角眉梢含情带笑,一点不像“被官兵追杀、第一次来这种地方”的模样。后戏也
大都甜腻。演员极像《萧红》里的端木蕻良,一查不一样(分别为冯绍峰、王仁君)。
都是双眼皮奶油男,以后简称双皮奶。
不知史上的陈子龙究竟如何。作为屡次起兵抗清、被捕投水殉国的南明将领应有雄风;
作为云间派盟主、几社创始人、明诗殿军、明代第一词人,更应文采冠绝。但读孙康宜
所作《情与忠:陈子龙、柳如是诗词因缘》,却被他的轻艳与哭啼啼麻倒——他的诗风
确如王士禛所说的“沉雄瑰丽”,如“杜宇一声裂石纹,仰天啼血染白云”(《杜鹃行
》),“呜呼三歌兮反乎覆,女魃跳梁鬼夜哭!”(《岁晏仿子美同谷七歌》);但孙
书中列举的这样的英雄悲诗为数不多(不知实际有多少),大量的是艳词与孙所说的以
艳情托忠国之词。孙言诗词本有分家,诗宜雄浑高雅,词则风花雪月。因此陈子龙与柳
如是唱和多用词,复兴及开创新词体。我原不会欣赏艳词,又处处见其泪流犯愁,不由
怪之:
“紫燕翻风,青梅带雨,共寻芳草啼痕”;
“才提起,泪盈红袖,未说两三分”;
“半枕轻寒泪暗流,愁时如梦梦时愁”;
“远山一角晓眉愁,无计问东流”;
“莫听娇莺私语,怨尽梨花雨”;
“一帘病枕五更钟,晓云空,卷残红。无情春色,去矣几时逢?添我千行清泪也,留不
住,苦匆匆”……
孙康宜推崇陈子龙这种直白、奔放、自我戏剧化的风格,并说他在明亡之后更把忠君爱
国之忱寄寓艳情诗词中,以哀、哭等重字重词宣泄悲愁与悲恨,犹胜诗经中内敛的黍离
之忧:“明末义士的啮心之痛和前人判若云泥,如抢天呼地的生命哀弦:写到辛酸处,
泪下如雨,又令人联想到希伯来人对墙痛苦的情景”,从而更有西方式的悲剧感。试举
几例:
梦里相思,故国王孙路,春无主,杜鹃啼处,泪染胭脂雨。(《点绛唇:春日风雨有感
》)
碧草带芳林,寒塘涨水深。五更风雨断遥岑。雨下飞花花上泪,吹不去,两难禁。
双缕绣盘金,平沙油壁侵。宫人斜外柳阴阴。回首西陵松柏路,肠断也,结同心。(《
唐多令•寒食》)
轻阴池馆水平桥,一番弄雨花梢。微寒着处不胜娇,此际魂销。
忆昔青门堤外,粉香零乱朝朝,玉颜寂寞淡红飘。无那今宵!(《画堂春•雨中
杏花》)
满目山川极望哀,周原禾黍重徘徊。丹枫锦树三秋丽,白雁黄云万里来。
夜雨荆榛连茂苑,夕阳麋鹿下胥台。振衣独上要离墓,痛哭新亭一举杯。(《秋日杂感
》)
我读这类以艳情喻忠国的诗词,一是感觉脂粉气重;二是有时诡异牵强。如第二首以“
宫人斜外”、“西陵松柏” 二典,拿崇祯殉国暗比宋陵事件(元人曾掘钱塘、绍兴之
南宋皇陵),寄托词人君国之思。苏小小本是与情郎结同心,这里解成与皇帝结同心,
甚感古怪。又如第三首说是以青门喻京城,以杏花喻宫娥,痛悼明朝的覆灭;我读来总
觉轻艳。还说陈词常以纷飞的柳絮转喻明朝的败亡,柳如是象征他永驻心头的前朝——
这是不是有点牵强拔高了?
最后贴几幅江苏常熟虞山脚下柳如是墓的图片:
百米之外为钱谦益墓。
柳墓前石亭镌刻柳如是行草一幅——她自称王羲之的启蒙老师卫夫人的隔世弟子,陈寅
恪更赞其书法远胜钱谦益。我看不出有那么好……
更喜欢她的楷书,颇有张充和的闺秀之风,捺笔尤其长而刚直,如翁同龢所言“铁腕拓
银钩,奇气满纸”:
这是清代翰林余秋室所绘的柳如是男装像,一度失传;陈寅恪在《柳如是别传》中用其
影印本,未见其真迹。2008年原画重现于苏富比拍卖会上。
这是陈子龙刻像:
其墓在上海松江余山镇广富林村: