美国航空航天局（NASA）上周宣布，詹姆斯·韦伯太空望远镜的发射又推迟了。这
是它开始投入研发后的第13次延期，拖到了2021年初。预算也涨了13次，总成本从500
万美元飙到如今预测的96.6亿美元。
建立这架太空望远镜的宏图始于上世纪90年代，它被称作“下一代望远镜”，接哈
勃望远镜的班。近30年间，北京申奥失败又成功，梅西从世青赛金靴少年成长为这个夏
天难逃遗憾的阿根廷队长。第一批90后成年了，哈勃望远镜于去年退役。那架诞生之初
就背负着传奇期待的望远镜，仍然只存在于传说之中。
按照上一次的计划，它本应在今年秋天飞向太空。它将是人类最敏锐的“眼睛”，
收集光线的面积将是前辈哈勃的7倍。在NASA的计划里，这只眼睛能逆着时间捕捉到140
亿年前宇宙诞生之初恒星留下的光。它将绕地球运行，比月亮离我们遥远。
多年以来，它被认为是人类最复杂精巧、风险最大的航天计划之一，位列NASA的首
要目标列表。全世界的研究机构都等待它睁开眼睛。与它相比，做出诸多不朽发现的哈
勃看起来像一片圆圆的美瞳隐形眼镜。它的照片出现在知名科学刊物上：18片6边形镜
片蜂巢状组装在一起，主材料是铍，镀48.25克金，在黑暗的宇宙中粼粼闪光。
它也是跳票最严重的航天计划之一。1997年计划启动，它的目标是在2007年发射升
空。从2000年到2018年，每年NASA都要召开一个发布会，遗憾地表示要推后一年。最近
这次延期前，NASA科学主管托马斯·祖布肯对媒体表示过，他们“有70%的信心”能赶
上截止日期。
作为晚期拖延症患者，我对这种史诗级的拖延五体投地。
NASA召集了一个独立委员会来调查这次延期中暴露出的问题。主持调查的是托马斯
·杨，一位曾在NASA工作了21年的退休工程师。祖布肯表示，杨应该是他见过“最擅于
挑毛病的人之一”了。
这次调查最终形成了一份69页的报告，于上周发布。字里行间透着工程师的细致和
呆气，指出问题毫不留情。撰写者担心长期拖延会对研发团队的士气造成影响，建议可
以邀请工作人员家属来参与活动，并严谨指出是“包含食物的那类活动”。
在这份报告中，人为失误被单独指出。一种不合适的清洗剂导致所有阀门都不得不
被卸下、维修、替换。一个接线错误导致换能器电压过载。监察员本该发现这个错误，
但比起亲自看看，他直接相信了技术员的回话：接线没问题。
灾难性的一次失误发生在声音实验中。詹姆斯·韦伯太空望远镜下方由支架撑着一
张8层织物的遮阳罩，工作人员没想过检查固定遮阳罩钉子的牢固程度，巨大声浪中，
它们纷纷松落。NASA因为这次事故召开了新闻发布会。祖布肯表示，还有两个零件至今
没找到。
我似乎能看到PDF文件背后杨那张语重心长的脸。报告中说：“太空事业出一次错
就停业。上百人完美地完成上千项任务，但是一个人犯了一个错未被发现，这个任务就
失败了。”
1972年的“挑战者”号悲剧，因为一个O型环失效导致舱门难以打开，7名宇航员在
大火中罹难。
对詹姆斯·韦伯太空望远镜而言，失误的代价无比巨大。报告中指出，它无法如许
多航天项目一样“边飞边测”。它太遥远了，没办法派一支队伍飞去检修。它太复杂了
，没有第二次机会，成败都在唯一的一次发射。
每有事故发生，祖布肯说：“这肯定不是个好消息，但也不是坏消息。”错误没在
天空中发生，而是在地面上被发现了，是万幸。
詹姆斯·韦伯太空望远镜面临着数个“第一次”。30年间，总有新情况出现，有新
漏洞要堵，人力和资源不断投入。在未知面前，计划似乎总赶不上变化。
报告中说：每一个太空项目都会在某个时点面临抉择，一边是生意，一边是任务。
詹姆斯·韦伯太空望远镜也到了这个时刻，原则是——任务的成功是首要的目标，时间
表和成本都不如它重要。
“詹姆斯·韦伯望远镜值得等待。”祖布肯说。
我能理解这种取舍。这是超越人类短暂生命的野心。然而，也正是人之为人的弱点
，拖慢了这份野心实现。
直接导致此次延期、多耗了1.5亿美元的失误，都发生在加利福尼亚的组装厂。今
年3月，望远镜主体部分被送至此处进行最终组装，核心部分都已完成，太空车和遮阳
罩的等外围部件的制造和组装则外包给其他厂家。承担重要工作的就是诺斯洛普·格鲁
门，世界第四大军火商。
全世界的航天机构都常常做甲方，将不那么重要的部分交给有资质的企业完成。一
架航天飞机上的螺帽、冷却剂和厕所可能来自世界各地的制造商。让跨时代造物飞上天
空的，不只有怀揣名校学历的高知工程师，还有经验丰富的专业制造工人。
格鲁门正面临品控不够专业的怀疑。备受关注的美国军事卫星祖马今年初没能成功
进入轨道，该项目的两家合作商中，Space X刚被政府主导的调查排除发射失误的可能
，格鲁门是另一家。
独立调查报告明确要求NASA加强对这家外包厂商的监管，让接触大项目的人员接受
成熟流程的训练。
繁琐的沟通不仅存在于甲方乙方之间。调查报告中呈现出一个徐徐运行的庞大体系
：层层环节人员众多，下游有时需要为上游的错误买单。一次行动将牵扯欧洲宇航局、
NASA等多个机构。一些问题在设计时就已经埋下，却只能在制造时被发现，有时还发
现不了。
NASA终究是个大体制，面临着全球大体制常见的问题。写小说《火星救援》时，在
NASA工作的作者把它讽刺得透透的。能在火星靠种土豆活下来的主人公在和NASA取得联
系后，反被它找来的一群专家委员批评，人人都想教他一个更正确的方法。
调查委员会给出的建议或许值得全世界参考。他们希望NASA能为整个项目任命一个
委员会经理，有工程经验，能说得上话，能主持大局拿主意。设置“责任设计工程师”
，负责关注某个部件从设计到制造测试的每个环节。他们将被严格训练，并被不时检测。
这份调查报告是公开的，只要家里通网，任何人都能查阅这份清清楚楚的“NASA家
丑清单”。他们在报告开头附了4页的逐条回应，包含已经和即将采取的具体措施。
我仍然期待这只跳票30年的眼睛能睁开，但对未来可能的跳票，我也不会惊讶。
