作家是一群追灵感的人。而写作的时候，他们基本都是事儿逼，因为他们的灵感往往需
要以奇奇怪怪的“仪式”来激发或留住。
写《巴黎圣母院》的时候，为了抵挡外出的诱惑，雨果将自己所有的衣服锁起来，只围
着一条灰色的大披肩写。而英国诗人伊迪丝·西特韦尔（Edith Sitwell）每次写作，
都要爬进一个开盖棺材里躺着。
更讲究的是美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）。他绝对不会在周五开始或结
束一个章节的写作；而如果酒店房间号码有数字13，他会坚持换房间（周五和13在一些
西方国家被视为不吉利）。不仅如此，他烟灰缸里的烟头绝对不能多于3个，多出来的
，他宁愿塞进自己大衣的口袋里。
要问哪里才是作家们最爱的写作圣地？不一定是嘈杂或安静的咖啡馆，可能是浴缸、车
里或酒店房间，而写作的姿势可以站着躺着，甚至一定要有些什么在手边，所谓的缪斯
女神才愿意来敲门。
在浴缸里写
美国诗人罗德·麦昆（Rod McKuen）喜欢泡在浴缸里写歌词。本杰明·富兰克林每天早
上起来要先露天泡个澡，裸着干一个小时的活，开始这新的一天。作为编剧和小说家的
达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo），选择在夜里洗澡的时候创作。演员柯克·道格拉
斯（Kirk Douglas）曾经送了他一只鹦鹉，洗澡写作的时候，特朗勃就把它带在身边。
“推理女王”阿加莎·克里斯蒂家里有一个很大的、维多利亚式的浴缸，写小说的时候
她不仅泡着澡，还得嚼着苹果。在装修之前她就跟室内设计师说，“我想要一个大浴缸
，浴缸旁边需要放个架子，因为我喜欢在泡澡的时候吃苹果。”
在车上写
美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）喜欢坐在爱车的驾驶座上写作，她将这
辆福特T型车亲切地称作“戈黛娃夫人”（Lady Godiva）。而她的同性伴侣则在左右为
她跑腿。
美国作家Celia Blue Jonson说，巴黎街上繁忙的交通，最能给斯泰因写作灵感。“汽
车停下来，一段旋律似乎就响起，径直飘进她的诗歌和散文里。”
《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov），也享受坐在停着的车
上阅读和写作，他说那样能给他安全感。纳博科夫常常用索引卡片写作，这些卡片方便
携带，那么即使在妻子开车送他去蝴蝶探险的路上，他也可以继续写作。
在酒店房间里写
非裔女作家玛雅·安吉罗（Maya Angelou）会在她的家乡开好酒店房间，按月支付费用
。一间房，一张床，一张桌子和浴缸。安吉罗会带上《罗格同义词词典》等两本词典和
圣经，有时还会带一副扑克牌和一些填字游戏。
安吉罗会让服务员将房间里的所有画作和装饰品撤走，没有她的允许，任何人都不能进
来。“有时我可能会将纸扔在了地方，我可不希望别人进来把它们给毁了。”
喜欢在酒店房间写作的不只有安吉罗一个。小说家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）、
《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、剧作家阿瑟·米勒（Arthur
Miller）和威廉·巴勒斯（William Burroughs），都曾在纽约那家有名的切尔西酒店
里写作。
躺着写
杜鲁门·卡波特也喜欢躺着写，“可以说我是一个‘躺平了的作家’。我只有躺下来才
能思考，躺在床上或沙发上都可以，但手边还要有香烟和咖啡。”
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）视力退化后，也开始在床上写作。夜里，
乔伊斯会穿着亮白色外套趴在床上，用粗的蓝色蜡笔写作。乔伊斯的妹妹说，外套就像
是“一道白光”，而那些粗蜡笔能让他看清自己写的东西。
美国女作家伊迪丝·华顿（Edith Wharton）也喜欢躺在床上写东西，她的一只手臂放
在狗狗身上，另一只手忙着将写好的稿纸往地上推——这些随后会由女佣捡起来，交给
她的秘书去打印。
在小木屋里写
萧伯纳（George Bernard Shaw）在英国赫特福德郡的家附近的花园里，建了一个专门
写作用的小屋。这座小屋可以旋转，萧伯纳于是可以跟着太阳的转动写作。“人们老是
来打扰我，想躲他们的时候，我就跑到这里来。”
他管这座小屋叫“伦敦”。所以当别人问起萧伯纳去了哪里的时候，“他去了伦敦”这
个回答也不算是撒谎。
《查理与巧克力工厂》的作者罗尔德·达尔（Roald Dahl）在花园里也有个写作专用的
小屋，里面放满他各种奇怪的个人收藏品。
英国作家狄兰·托马斯（Dylan Thomas）喜欢在自行车棚里写东西，就坐在他家船库摇
摇欲坠的边上。他说那里能让他思如泉涌。
站着写
弗吉尼亚·伍尔芙也喜欢在“一间自己的房间”里写作。20多岁的时候，她会站在桌子
旁工作。据说，站着写作是出于伍尔芙的好胜心，因为她的姐姐瓦内萨·贝尔（
Vanessa Bell）总会站着画画。
海明威也站着写作。他以杂乱的书架顶作工作桌，这离他的床不过几英尺。美国诗人华
莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）也坐不住，他总是一边走一边在纸上写诗，也不
用管字丑不丑，反正之后就交给秘书去打印。
在路上写
英国小说家沃尔特·司各特（Walter Scott）的其中一部史诗之作《Marmion》是在马
背上写的，那时他正在爱丁堡附近的村子里。他说，“构思《Marmion》的时候，我正
在一个又一个山坡上驰骋。”
而约瑟夫·海勒（Joseph Heller）总说，他的长篇小说《第二十二条军规》的最后一
句台词，是在公交上想到的。
至于美国作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），1964年，他跟肯·科塞（Ken Kesey）、梅
丽·普兰克斯特（Merry Pranksters）等一群嬉皮士来了一场寻找自我的全国旅行。在
路上他记录下这段旅程，最终写成了自传体小说《The Electric Kool-Aid Acid Test
》。
在“大师们的跟前”写
英国小说家Sebastian Faulks说，他写的每一本书都有自己的“守护神”。写作的时候
，他面前的墙上是一个托尔斯泰的小玉雕、一个狄更斯的青铜浮雕，以及一幅乔治·奥
威尔的肖像。
狄兰·托马斯的写作小屋里就放满了拜伦、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、路易斯
·麦克尼斯（Louis MacNeice）和W.H.奥登等著名诗人的照片，还有一串押头韵的词列
表。
罗尔德·达尔却更愿意把法国画家的一句话钉在墙上：“对于对真理深信不疑的人来说
，艺术就是一句谎话。”
被些特定的东西围绕着
罗伯特·格雷夫斯的桌面：只允许手工制造的东西
英国诗人罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）写作的房间里，所有的东西都是手工制
造的。他认为，其他东西的涌入会妨碍创作。“一个人之所以能思考，秘诀在于尽量不
要让不是手工制造的东西出现在身边。”
同样的，围绕在英国小说家尼古拉斯·莫斯利（Nicholas Mosley）身边的，是他从世
界各地挑选的民间艺术品。而美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的桌面，永
远放着12支削好了的铅笔。
据歌德的说法，席勒对写作环境也有种奇怪的偏好：他觉得，书房里一抽屉的烂苹果味
道能让人充满动力。
真是一群事儿逼。但也正是这些对细节和环境看似无聊的偏执，关不住的灵感才让文学
和诗坛一片星河灿烂。
