朋友的儿子没考上医学院，是因为他在大四之前没能满足五百小时的义工要求。五百小
时听起来并不多，但你不能在临考前每天做八小时，连做两个月零三天。你必须把这五
百小时分散在几年里，以此来表明你具备读医所需要的马拉松般的耐力。其实这在美国
医学预科生里是常识，并不是只有医生才知道的行业秘密。但朋友的儿子是从中国高中
毕业才去美国读大学的，思维还是中国式的，以为学医最大的障碍是那个MCAT考试，没
把义工当回事儿。等到了报考医学院的时候，才知道义工是一项硬要求，缺了这项经验
连申请表都不能填。
我女儿是知道这些内情的，但她的问题是找不到开放给中学生的义工职位。每次周边的
医院开放义工申请，她都趴在电脑前守着，就跟国内网民光棍节淘宝抢购似的，但每次
申请一开放，名额迅速被秒光。我分析这是因为我们住在华人聚集区，而华人的孩子想
学医的太多了。
我有个朋友在西雅图一家医院工作。有年夏天她在朋友圈发了她儿子在医院做义工的照
片。我问她：“你儿子也要学医？”她说：“他才不学医呢。”我听了特别痛心：“你
不学医你去医院做义工干什么？你把名额留给学医的人好不好？”她说：“可是我在医
院工作呀，难道你让我专门把他送到别的地方去做义工？”说得也有道理。同时我也开
始怀疑本地那些名额是不是真地在网上被秒光的？会不会也有很多小义工是被家长带去
上班的？
转眼我女儿就到了12年级。三月底，她拿到了加州大学几个分校的录取，其中有伯克利
。但她不想去伯克利，一来那里学霸太多，不容易拿到好的GPA，对于考医学院不利；
二来，也是最重要的，她判断在伯克利也不容易找义工机会。湾区也是著名的华人聚集
区，况且旁边还有一所斯坦福，必然也是僧多粥少。她看中的是加州大学圣地亚哥分校
。第一，那里的居民比较多样化；第二，大学周围有三所大型医院；第三，方圆十里以
内就这么一所像样的大学。我觉得她说的有道理，但是以找义工为准则选一所次一等的
学校，我实在是心有不甘。
四月初，她得知圣地亚哥一所医院开放了义工申请，但要求申请人满18岁，还必须是本
地居民。当时我女儿离十八岁还差四个月，离前往圣地亚哥去住校还差五个月，但她判
断这是一个好机会，因为这时老生已经快放假了，新生却还没来上学，申请者一定少。
她不再犹豫，当即决定去圣地亚哥大学，从而获得了一个有ucsd.edu后缀的电邮地址。
她用这个电邮地址发了一封混水摸鱼的申请。这招还真管用，六月份她接到录取通知。
然而，这还不是快乐结尾。首次义工集训之后每人领到一份教材。负责人要求他们在自
学之后给医院打电话约时间面试。可我女儿打了三次电话都没人接，后两次她留了录音
，却也始终没接到回电。
就在这时，西雅图那位朋友在朋友圈里贴出她儿子在医院做“影子”的照片。话说这做
义工其实还只是第一步。做义工期间，你要找一个肯带徒弟的医生。500小时以后，你
再跟在这个医生后面当助手，这叫“shadow program”（影子计划）。我问朋友：“你
儿子不不学医为什么要去做‘影子’？”她说：“他天天在医院待着，喜欢上学医了。”
朋友安慰我说：“你女儿实在找不到义工机会，我帮你问问看。我也有同事去了加州。
”我觉得这也是一个备选方案，但我暂时还不想插手。当初我就是反感没有关系寸步难
行的局面才离开中国。要是在美国连个做义工的机会都被“二代”垄断，那“美国梦”
就真地是一个谎言了。
但我也提醒了女儿：“那个医院为什么不给你回电话？会不会他们通过关系已经招到了
足够的人，不再从申请者里招新人了？你不能被动等电话，你得去一趟。”女儿半信半
疑，第二天自己开车去了圣地亚哥。回来后，她笑话我疑神疑鬼，说其实就是医院的官
僚系统没拿这当回事儿。既然她本人送上门了，人家何乐不为，当场面试、排班、发工
作服。
掐指一算：每周四小时，一年二百小时，两年半满足义工要求；再做一年“影子”，满
打满算三年半，正好考MCAT。和第一个朋友的儿子比，我女儿算是赶趟；和第二个朋友
的儿子比，我女儿只是勉强。“美国梦”还是有的，只是比起这个名词出现的1930年代
，比起那个有才华你就横溢的菲茨杰拉德时代，难于实现了许多。但只要肯于接受体制
的调理，“白手起家”的人还是能获得一张下场竞争的门票。
