(夹带几句私货。前几天在历史版讨论长生不老,于是就想起这篇文章了。该文显然是七八十年代的风格,不喜欢的就不要往下看了,呵呵)
长生梦
叶永烈
这是一个听来的故事。在听故事的时候,我用录音机录音,然后根据录音整理成文。虽然未经本人审阅,不过,在整理的时候,我完全忠实于原话,请你相信,不会有太的出入……
侦察处长讲的故事
那天,风闻海关抓住一艘奇特的走私船,我马上赶到滨海市公安局,向我的老朋友—侦察处长金明打听详情。
金明,四十来岁,中等个子,穿着短袖衬衫,那露出的手臂肌肉结实而发达。他静静地听我说明来意,然后浓眉一扬,鹰一样的眼睛射出明亮的光芒。他微微一笑,答复了我的问题。以下,就是金明的谈话……
嗬,你的耳朵好尖,到底是新闻记者,消息灵通。
是的,我们抓住了一艘奇特的走私船。这案件是我亲自侦察的,也许可以向你提供一点第一手的资料。
我们查获过许多走私船。从中国开出去的走私船,常常藏着人参、白药、杜仲、麝香、翡翠、玛瑙、黄金、白银之类走私物品。可是,在那艘船里,并没有装着这类东西。
你猜猜,船上装着什么?嗬,简直叫你莫名其妙:船上装的是成筐成筐的李子、桃子,还有成笼成笼的鸡、兔。最奇怪的事,底舱里还有一大堆活乌龟!
这真是一艘桃李芬芳、鸡兔同笼、乌龟满舱的怪船!我在公安局干过那么多年,还没见过这样的怪船。怪船虽然怪,却没有什么触犯海关条例的地方。
我对那些乌龟产生了怀疑。我曾遇上这样一件事儿:一位旅客除了身上背着一个小包之外,手里拎着两只活乌龟。小包里只放着手巾、牙刷之类生活用品,似乎没有什么可疑的地方,我的年轻助手戈亮打算放他登上出国的轮船。这时候,我注意到旅客手中的乌龟,伸长了脖子。乌龟是胆小的家伙,拎在手里总是缩头缩脑,为什么那乌龟会大模大样伸长脖子呢?我把那乌龟拿去,用X线检查乌龟壳很厚,查不出什么名堂。我增加了X线的强度,终于看出乌龟肚子里有文章!剖开以后,从乌龟肚子里找到许多珍珠、宝石。原来,那旅客是把珍珠,宝石硬塞进乌龟的嘴巴里,乌龟非常难受,这才伸长了脖子……
我从底舱挑了几只乌龟,用X线透视,虽然加强了X线强度,也没有查出什么东西。底舱里的乌龟那么多,如果逐一进行“体格检查”,那要花费很多时间。
就在我用手电筒照射底舱时,猛地发现:舱底的一块钢板四周,有着闪光的划痕。显然,这块钢板在不久前被撬开过,撬棒在钢板上留下了划痕。
我推开乌龟,撬开那块钢板。在钢板下面,藏着一只扁平的木箱。我打开了木箱,里面是一面很大的铜锣。不,不是铜锣。铜锣是用黄铜做的,而它的表面却乌黑乌黑的,显然是用青铜做的。也就是说,它是一个青铜盘。从盘面上那许多绿色的锈斑可以推断,它的年代久远,是古代的青铜器。
海关规定,文物未经有关部门开具许可证,是不能运往国外的。那艘船的船主,当然拿不出任何许可证。于是,那艘船就被扣留了。
我们进一步进行检查,在船主的贴身衣袋里,查到一个笔记本。笔记本上写到:
李子花十斤;桃毛十斤;生鸡膜十斤;龟毛十斤;兔角十斤。
说是帐目,不象;说是采购单,不象;说是中药药方,也不象,我对中医算是略知一二,并未见过这般药方。
至于那个青铜盘,相当精致,圆形,浅腹,无耳,唇不宽,盘内光洁,盘外有凸起的花纹。我对考古学也算是粗知一二。不过,我只能断定这是珍贵的古代青铜盘,至于它是什么朝代的青铜盘,叫什么名字,那就不太清楚了。为了查清案情,我请来了我的老师。你不必感到奇怪,考古研究所的童思教授,是我的老师。我能对考古学粗知一二,那是跟童思教授学的。说起来,我的老师可多了,你也是我的老师。这是因为公安侦察工作包罗万象,不懂点考古学,不懂点文学,不懂点外文,不懂点现代科学,几乎寸步难行。
这样吧,你如果想详细了解那个青铜盘和“药方”的底细,你去童思教授那里采访……
考古专家讲的故事
再一间象旧货摊似的房间里,我找到了童思教授。不过,那里的“旧货”,不论是破陶罐,还是长满铜绿的青铜鼎,都是价值连城的珍贵文物。
童思教授是个中年人,戴着一副紫黑色镜框的眼镜,头发向后梳,越发显得前额宽而凸出,一副学者的派头。他说话声音不大,但是很清楚,富有逻辑。他的话里绝无“嗯、啊“或者”这个、那个“之类废话,所以把他的谈话录音整理成文,是最省力的。以下,就是童思教授的谈话……
记者同志,我要告诉你,那个青铜盘,使我吃了一惊!
我是研究青铜器的。中国早在4000年前的夏代,就已经铸造青铜器了。4000年来,中国的能工巧匠们留下了成千上万精美的青铜器。你看,这是战国时代的青铜犁;这是西周的青铜铲;这是商代后期的方鼎;这是东汉的青铜镜;这些也都是青铜器……镞、盂、鉴、軎、胄、卣、觚……
这本《中国青铜器图谱》,是我主编的。图谱是分类编排的。这青铜盘,当然是属于盘类。可是,我查遍盘类图谱,只有春秋战国的“龟鱼蟠螭纹方盘”、西周的“虢季子白盘”、西周的“矢人盘”以及西周恭王时代的“史墙盘”。象这么大、这种形状的青铜盘,是图谱上所没有的。正因为这样,使我吃了一惊!
也许是外国的青铜盘吧?不,不会。青铜盘外的“蟠龙纹”和“饕餮纹”,说明这是道地的中国青铜盘。中国的青铜器是很注重装饰性花纹的,花纹繁缛细密,刻意求工。象“蟠龙纹”、“饕餮纹”以及“蚕纹”、“蟠螭纹”之类,是中国青铜器特有的花纹。
“蟠龙纹”和“饕餮纹”,早在西周时代的青铜器上就出现了。因此,光是根据花纹,还是难断定是什么朝代的青铜器。
我仿佛遇上了一个十分复杂的方程式,一时无法解出其中的未知数。不过,金明给我的那“药方”,我倒仿佛在什么地方看见过。
我向“古籍电脑”请教。
“古籍电脑”是一台神通广大的电子计算机,人们事先把所有的中国古籍化为信息,输入“古籍电脑”,让它“记住”。这样,你只要把任何一本中国古籍中的任何一段文字输入“古籍电脑”,它就会迅速告诉你,这段话出于某某古籍第几页第几行。
当我把奇特的“药方”输入“古籍电脑”,不到一秒钟,荧光屏上就显示出这样一行字:“道士给唐武宗开列的长生不老金丹药方”。
我顿时明白了,那船上桃李芬芳,、鸡兔同笼、乌龟满舱,莫非有哪位仁兄想步唐武宗的后尘,也想炼制“长生不老金丹”,做长生不老的美梦?
这么一想,我记起来了:早在唐武宗之前700年,汉武帝就在做“长生不老”的美梦了。汉武帝在长安建章宫前,竖立起高大的青铜人,青铜人高举双手,擎着青铜盘。这青铜盘专门用来承接北斗星在半夜降下的“仙露”,叫做“承露盘”。据说,喝这种“仙露”,可以使人长生不老。
到了三国的时期,魏明帝曹睿也想长生不老。他派人到长安,把铜人、承露盘运到邺城,喝起“仙露“来了。
后来,在战争中,这承露盘不知去向。正因为这样,在我主编的《中国青铜器图谱》上,查不到承露盘。
(插一句,叶永烈可能写错了。按照《魏略》的记载,承露盘是在从长安到洛阳的拆卸或运输途中被毁损的。“是岁,徙长安诸钟懬、骆驼、铜人、承露盘。盘折,铜人重不可致,留于霸城”)
那个青铜盘,难道会是失传以久的承露盘?
我特地坐飞机赶往北京。在北海公园,还有一个清朝的承露盘。我对照了一下,断定那个青铜盘,确确实实就是承露盘!
我深深地为找到这个无价之宝而高兴。在欣喜之余,百思不解:汉武帝的承露盘,怎么会落到走私船的底舱?如今,谁会对“长生不老丹”和“仙露”发生浓厚的兴趣?
你想进一步了解案情?请你直接到长生研究所去采访,他们会向你提供第一手资料……
长生学家讲的故事
我来到了长生研究所,一位满脸红光、白胡子垂到胸前的老秘书问明了我的来意,让我到808房间,去采访一位名叫方萍的同志。
我轻轻敲着808房间的门,门开了,站在我面前的是一位穿白大褂的青年妇女,看上去二十多岁。她齐耳短发,瘦削,眼皮有点浮肿,一望而知是个睡眠不足的人,但很有精神。她看了我的介绍信,沉默了半晌,似乎陷入了沉思。我耐心地在一旁等待着。她终于开口了,语调缓慢,神情严肃……
你要了解在我们研究所发生的案件?请让我从头说起。
我们长生研究所,是一个新建立的研究所。它本来是中国科学院长寿研究所的一个研究室,后来扩大了,单独成立研究所。我的爱人常辛,是长生研究所的第一任所长。
长生和长寿,是意思相近而不相同的两个概念。长寿,是使人延年益寿。人的寿命总是有限的,“长寿学”所研究的,是怎样使人尽其天年;长生,也就是长生不死的意思。“长生学”所研究的,是怎样使人青春永驻,寿命无限。
长生,自古以来,就是人们追索的幻想。特别是那些皇帝们,总是做着长生不老的美梦。
不过,在古代,“长生梦”常常成了“丧生梦”。许多企望长生不死的皇帝,上了巫师们的当,长生不成,反而丧命。就拿大名鼎鼎的唐太宗来说,就是因为误食所谓“长生秘方”而中毒,在五十二岁的时候就亡命。据说唐宪宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗之死,也与吞服“长生药”有关。
从那以后,人们望长生而却步!
不过,长生不死的美梦,终究是诱人的。科学家们把创立长生术,作为自己的奋斗目标。
在十八世纪,英国著名的外科专家约翰.亨特尔提出了“冰冻长生”的设想。他曾写到:
“我认为把人放在非常寒冷的气候中,当身体处于冰冻状态下,能和物质没有任何消耗时,无限地延长其生命将是可以想象的。我甚至设想,如果一个人肯牺牲自己生命中的最后十年,让这十年轮流地停止自己的生命活动,而后重新使生命活动兴奋起来,那么,将会使他的生命延长到一千年。每隔一百年融化的时候,这个人将会知道他处于冰冻时所经历的一切。我也象所有的发明家那样,甚至准备自己实际进入这种状态……”
亨特尔在当时打算用自己来作“实验品”。不过,在作实验前,他先拿了两条鲤鱼来试试看:把它们冷却、冰冻,结果这两条鲤鱼全都死了,不在复活了!
这个“试试看”使亨特尔大为失望,他不敢贸然拿自己来作“实验品”了。
现代科学技术的迅速发展,使长生不死这一美梦,有了新的希望。
科学家们探索着长生之路:
从1967年1月19日起,美国已把一具尸体放入“冰墓”,在-200℃的超低温下保存,以便有朝一日医术能够治好死者的绝症,再把他升温、复活,重新点燃生命之火;
有的科学家实验用“单性繁殖”使人长生,即从一个即将死去的人身上取下细胞作为“种子”,进行“单性繁殖”,新人与那位即将死去的人一模一样,这叫“重新做人”;
有的科学家发现人的胸腺所分泌的胸腺激素,能够使人返老还童,永葆青春。这当然是一条令人鼓舞的途径。但是,提纯胸腺激素,或人工合成胸腺激素,谈何容易!
意大利西西里岛卡塔尼亚城的一位叫做安特尼娜的少女,曾引起许多科学家的注意。她本来一切正常,十五岁身高150厘米,可是此后她却渐渐变矮、变小,以至变成婴儿一般。科学家们认为,在这个少女身上,产生了一种“还童素”,使她从少女变为婴儿。正当科学家们着手深入研究的时候,安特尼娜不幸去世了,从此在世界上再也没有发现第二例“还童症”……
不管怎么样,对“冷冻法”、“单性繁殖”、“胸腺激素”、“还童素”的研究,使长生术渐入科学的轨道,再也不是那种骗人、害人的巫术了。
为了深入研究长生问题——这是一个涉及全人类命运的重大课题,中国科学院批准成立了长生研究所。很抱歉,我的谈话有点离题千里,扯的太远了。不过,为了讲清在我们研究所里发生的案件,不能先讲讲有关的背景材料。
案件涉及我的爱人常辛。他是一个博览广闻、头脑灵活的科学家,独创了一条崭新的长生之路。
他,居然对昆虫学发生了兴趣。本来,人们以为小小昆虫是一种很简单的生物。1922年,人们第一次发现,昆虫体内也分泌各种激素,调节各种生理功能。1954年,人们从家蚕蛹中分离出一种结晶体,叫做“蜕皮素”。蜕皮素会促进家蚕蜕皮,使它走向衰老。1963年,人们又从天蚕雄蛾腹部提取出另一种激素——“保幼激素”。保幼激素的作用和蜕皮激素相反,把保幼激素注入蚕体内,可以使蚕不蜕皮。
常辛从不主张“隔行如隔山”,他喜欢狩猎其他学科的文献。当他读了关于昆虫保幼激素的论文,马上产生一种奇特而大胆的设想:人的身体中,有没有“保幼激素”?如果人体中没有“保幼激素”,那么,把昆虫的保幼激素加以改进,注射进人体内,会不会使人“保幼”?
常辛开始了艰难的探索。
常辛,才三十多岁,看上去却象五十多岁。艰难的探索,使他过早地增添了许多白发,前额出现一道道铁轨般的皱纹,双颊的肉象被刀削去了似的。他已经过早地“老化”了。
老天不负有心人。常辛虽然在人体中没有找到保幼激素,可是,终于把一种昆虫的保幼激素加以改进,制成了“保幼剂”。经过一系列动物实验,证明保幼剂能使兔子、猴子变的年轻起来。
不过,保幼剂能不能使人年轻?这是一个必须通过实验才能得出结论的问题。也就是说,一定要用人做实验!
这是一种危险的实验。万一这种保幼剂对人体有不良的影响,将会夺去被实验者的生命。
常辛没有声张,悄悄地对我说,要我给他注射保幼剂,他要作为第一个实验者!
我犹豫了,要向组织上请示。然而,却被常辛阻止了——因为他是所长,又是研究员,身付重任,组织上不会同意他当第一个实验者。
我拗不过常辛,只好给他注射保幼剂。在注射的时候,我的双手不断颤抖!
不幸降临在常辛头上,竟夺取了他年轻的生命!他在离开人世前,亲笔写下了他注射了保幼剂后的种种症状,认为他的死去并不意味着保幼剂实验的失败。他指出,这可能是由于保幼剂分子中多了一个基团所引起的。如果除去这个基团,就会对人体安然无恙。最后,他写下这样的绝笔:“我并不为我的死去而感到痛苦。恰恰相反,我为自己能献身于科学感到自豪。总要有人作为第一个试验者的。如果我的死,能为别人长生不死提供有益的实验数据,我将含笑于九泉之下!”
常辛的死,使我们长生研究所全体工作人员深为感动。中国科学院举行了隆重的追悼仪式,记者发表了《以自己的死换取别人的生》为题的长篇报道。
报道发表之后,我们收到成千上万封来信,纷纷要求充当“志愿试验者”。特别是许多老人热情来信,说自己是属于余年不多的人,要求优先作为“志愿试验者”。
我遵照常辛的遗言,除去了保幼剂分子中那个有害的基团之后,保幼剂对人体无害了。本来,由于常辛不幸死去,我增添了不少白发和皱纹。在注射常辛之后,白发和皱纹全消失了。我这个三十多岁的人,看上去年轻了十岁,成了二十多岁的人!
所里的同志很快就发觉我变年轻了,一追问,知道了其中的秘密,热烈地向我表示祝贺。记者又发表了《打开了通向长生不老的大门》的报道。
就在报道发表后不久,发生了怪事:一天深夜,我的实验室被撬。经市公安局侦察处长金明同志仔细侦察现场,断定我的实验记录本已被翻拍过。另外,我发觉保幼剂样品也被盗走!
研究长生学,是为了造福人类,使人们长生不老。这样的研究,不属保密范围。如果说,盗贼看了报纸上的报道,想偷盗保幼剂,使自己长生不老,那么,为什么要翻拍实验记录呢?显然,这决不是一般的盗贼。
不过,盗贼十分狡诈,在现场没有留下指纹,也没有留下其他线索。金明同志为了侦破这一案件煞费苦心,仍无头绪。
不久前,我突然接到金明同志的电话,说是已经抓住了作案者。我高兴极了。记者同志,你要详细了解案情的话,最好还是找金明同志了解……
罪犯讲的故事
我兜了一个圈子,又来到滨海市公安局。金明很忙,没空同我详谈。好在他跟我是老朋友,很能体谅新闻记者的苦衷。他约我在第二天上午八点再去。
第二天,我按时来到了公安局。真是好机会,金明要提审罪犯。经他同意,我可以用录音机录下罪犯的交代。罪犯就是那艘奇特的走私船的船长。他是中国人,眼窝深凹,颧骨较高,一望而知是福建、广东一带的人。果真,他一开口,就带有浓重的广东口音。他的话里,常常夹杂着“这个……这个……”之类口头语,在整理成文字时,我把这些口头语删掉了,偶尔残留几处,以便读者了解他讲话时的语调。另外,金明的问话删去了。以下是罪犯的交代……
我,姓宋,叫宋涛。这个……这个……我犯了罪,我交代。
是的是的,那个青铜盘,是承露盘。不过,我偷运承露盘,不是走私,我是执行上峰的命令。
我的上峰的名字,你们一定是很熟悉的。他叫小莫克斯。
他本来并不出名。自从一个叫作罗维克的人,写了关于他的一本书之后,他就出名了。那本书的名字叫《酷肖其人——一个单性生殖的人》。这本书一出版,马上轰动了西方世界,成了畅销书。
罗维克在书中写了小莫克斯的身世:小莫克斯的父亲老莫克斯终身未婚,没有子女。他是一个百万富翁,眼看着家产无人继承,十分着急,他求助于科学家,用“单性生殖”的方法,培育了一个跟他一模一样的“复制品”——小莫克斯。小莫克斯继承了老莫克斯的家产,成了新的百万富翁。
如今,小莫克斯也年迈了。虽然他有好多子女,继承人是不成问题的。可是,他希望自己能够长生不死,永远做百万富翁。
小莫克斯出钱,雇了一批科学家,研究长生不死的灵丹妙药;雇了一批历史学家,查找世界各国在古代试用过的长生不老的方法;雇了一批间谍,专门刺探世界各国关于长生不老的研究情报;他还买了一批活人,作为“试验品”。每找到一种长生不老的药方,就在“试验品”身上做实验。他听说“冷冻法”能使人长生,就用十个“试验品”做试验,这十个人冷冻以后,没有一个能够活过来!接着,他又用十个“试验品”做另外一种试验……
我,就是他用钱买来的“试验品”。这个……这个……这是我自己不好。我生在中国,长在中国,可是总以为外国的月亮比中国的月亮好。我跑到外国去,这才知道外国的月亮并不比中国的月亮好。这时候,已经晚了,我在外国没办法生活下去,只好把自己卖给小莫克斯当“试验品”。
有一次,科学家们正准备在我身上做试验的时候,被小莫克斯看见了,他马上命令停止试验。为什么呢?他看到我是中国人,非常高兴,要我去当间谍。
原来,他手下的历史学家们,查出了许多中国古代的长生不老秘方。后来,他手下的情报人员有从中国报纸上知道了中国科学院长生研究所正在研究长生学。于是,小莫克斯派我到中国来执行任务。
刚才我说,我不是走私,我来中国是执行上峰的命令。这是实话,没有掺半分假。
这个……这个……长生研究所里的研究资料,是我偷拍的,我承认。那瓶“保幼剂”,也是我偷的。我很佩服你们。我把偷拍的微型胶卷和那一小瓶“保幼剂”,塞在一只乌龟的肚子里,也被你们查出来了。我犯了罪,这个……这个……我应当受到中国法律的制裁。
采访终于结束了。
(全文完)
读到最后突然发现这个结尾不全。我小时候看到过的结尾应该是这样的(全凭记忆,可能细节有出入):
当天晚上,我(作者)躺在床上难以入眠,汉武帝,承露盘,唐武宗,乌龟,桃李,小莫克斯及其一批一批死去的“实验品”。。。这些人和物象走马灯一样在我眼前晃过,依稀当中还看到一双颤抖的手正在给常辛注射保幼剂。。。恍惚之际,耳畔不禁响起英国大哲学家弗兰西斯 培根的名言,“人之怕死,犹如儿童怕在黑暗之中行走”。。。我又仿佛看到,鲁迅先生迈着八字步走来,用他那浓重的绍兴口音说道,“死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了”。