藏书人 zz 豆瓣# LeisureTime - 读书听歌看电影
L*e
1 楼
http://www.douban.com/note/311041573/
旧书店友人帐之一
2013-10-17 16:55:57
某旧书店老板，多年交情。该书店专营汉文书籍，在日本全国旧书店圈内都有名气。店
址离我第二次搬家后的地方很近，步行五分钟就到。某个梅雨午后，我出门买菜，就转
到店里去了。门脸很小，门口有木牌和海报，和大部分旧书店一样，廊下也有百元书区
，是些随处可见的文库本。打开玻璃推拉门，接天接地的书墙迎面而来，书架之间仅容
一人小心通过。书品都很不错，单行本都包着塑料纸书皮，非常干净。大陆港台学术书
、日本汉学研究书、和刻本汉籍、明版清版书……地方虽小，内容丰富。我没带多少现
金，不打算买大部头，挑了平凡社东洋文库一本书，到柜台结账。咦，店主人呢？环顾
四周，突然从柜台深处的书堆里冒出一个脑袋，一位冷淡的中年大叔，眼皮抬也不抬，
好像很不愿意放下手里正做的事，慢吞吞过来收钱。
这时注意到柜台内外有大量猫的明信片、照片、小摆件，忍不住问：“您喜欢猫？”他
“嗯？”了一声，终于看定我，点点头：“是，我家有两只猫，大的叫阿花，小的叫小
黑，我非常喜欢猫。”“我家也有两只猫。”（那时候三弟瓜片还没来，家里只有白小
姐和玄米）谈到猫，他好像换了个人，打开抽屉，拿出一堆阿花和小黑的照片给我看。
我也给他看了手机里白小姐和玄米的。
彼此赞美了一通，他突然拿本线装书问我：“这个，你猜，是什么版本？”我对版本毫
无研究，只能做排除法。不是和刻本，肯定不是宋版元版，看用纸和开本，胡乱猜吧：
“朝鲜本？”他的瞳孔骤然一缩，下意识要把手里的书藏起来，慢慢的表情才舒展，极
感慨又极赞美：“你说对了，是朝鲜本。你知道朝鲜本？”“猜的。”“你学什么专业
？”“法律。”“你收藏书籍？”“不收藏。”看我不是说谎，他又从书堆里抽出一函
线装书：“你看看，这个是什么版本？”我猜不出，摇头说不知道。他得意道：“这个
是明版，《毛诗注疏》。”他又拿了册和刻本的《文心雕龙》，翻了第一页给我看：“
刻得漂亮吧？字大，墨好。”说着摇头晃脑用汉文训读背起来：“文之为德也大矣，与
天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以
铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。”停一
停，居然用很勉强的汉语又念了几句。我问：“您会讲汉语？”他摇头：“我自学的。
你能用汉语念一段给我听么？”我念了一段。“啊，太美了，太美了。”他连连摆首，
“太美了，还是汉语好听。怎么称呼您？这位小姐，您的汉语真是太美了。”
谈兴正欢，他突然像下了巨大的决心似的，问我：“你想看我的藏书么？”“可以么？
”“你知道朝鲜本，而且汉语好听，所以可以。”他又谨慎地看了我一眼。我忙道：“
改日也可以。”于是道谢，准备告辞。他沉吟着，叫住我：“我给你看。不过不在这里
，我有单独的藏书楼，十五分钟能到，有时间一起去么？”大概是聊得高兴，我没有什
么戒备，点头说好。他大为欢喜，起身拉卷帘门，挂上“今日已休息”的牌子。一个正
要进店看书的青年被他无情挡在门外：“不好意思，敝店今天就营业到这里。”
当我坐到车里时，始觉不妥。他好像很明白我的顾虑，拨通了一个电话：“喂，嗯，是
我。我带一个朋友去看会儿书。嗯，店已经关了。晚上要回来吃饭，好。”“刚刚是我
夫人。”他说。我点头。
雨越来越大。车一路向东，南禅寺，蹴上，山科——眼见要出市区。休息天，又是大雨
，路上十分拥堵。说好的十五分钟早就过去了，我问他：“您的藏书楼在哪里？”
“石山，快了。”
我无语：“……就算不堵车，十五分钟也到不了吧。”石山在滋贺县大津市，有石山寺
，紫式部曾在此构思《源氏物语》。
他略尴尬：“平时不堵，都很快的，很快。”雨线中滞涩的车流一眼望不到头，闪烁的
尾灯红光荧荧，路牌显示的各条交通要道亦均为红色。时近五点，超市买的一盒豆腐还
在身边，提醒我这个时间，本应在家炖汤。幸好不是北京，五点半前，我们到达了目的
地。一座二层小楼，院前院后很多植物，但看起来好像很久都没有打理。他把伞给我，
自己一路小跑冲在前面开门。
“请进，请。”
一片漆黑，浓郁的书纸与防虫剂的气息。
“对不起，楼道灯坏了，还没来得及装。”他摸索着到底楼一间屋子开了灯，借着这点
光亮爬上狭窄的楼梯。眼睛逐渐适应昏暗的光线，看到玄关、楼道附近堆满的书箱。楼
上屋子的灯已打开，木梯也走完了。
“请，请坐！”屋子四面书墙，当中一张四方矮桌，书箱满地，他不知从哪里翻出两个
座垫，请我入座。
“这是个秘密基地，我夫人都没来过。”他神秘道，“看什么好呢？”
我已经忘记炖豆腐的事了。
“可以拍照片么？”
“不可以，你用眼睛和手记住吧。”他每拿出一函，就这么提醒我。非常遗憾的是，那
时的我，对版本认识几乎为零，今日能回想起的内容，也十分有限。二楼书房共三间，
他带我走马观花。董其昌的字，恽寿平早期的山水，恽冰的花鸟，金农的老梅，这些倒
都记得。窗外雨急，天色已晚。他选了清刻本仇兆鳌《杜少陵集详注》，包袱皮包好：
“借你带回家看，下周还给我。”
回去路上畅通无阻，他把我送到店门口，我步行回家，手里一兜书，一盒豆腐。
很长一段时间，我们都保持着这种有借有还的良好关系。借什么全看他心情。遇有珍本
，就把我约到某个咖啡馆，或者大商场角落的休息区，小心翼翼地拿出来看。我已经习
惯了他神秘兮兮的做法。有一次，他说得到了“非常不得了的东西”，要和我“先吃一
顿好吃的拉面，再找个地方慢慢看”。
那天中午，他照例提前关了店门，骑车和我去那家拉面店。其实我对拉面没有多少执着
，《南极料理人》里那个没拉面吃就要死要活的大叔的心情，恕我不能理解。我对食物
有普遍的适应力，没有哪种食物会死——还真不会。我不喜欢猪骨拉面，厚油配冰水，
还有油炸饺子、炸鸡块，真是料理界悲剧。京都有个著名的猪骨拉面店，叫天下一品，
总是上什么美食排行榜。店门口常年排长队，不可思议。大概是因为平常日本超市买不
到猪骨，只有盒装切片或切块的猪肉，才会觉得那种整条大棒骨炖出的、有点腥臭气的
浓汤很美味吧。骑车到贺茂桥，他突然下车，对一个路过的中年男人毕恭毕敬地打招呼
，并跟我介绍说：“这是我亲生二哥。”那位二哥风度翩翩，看起来好像比他还年轻，
是某公司社长，也会讲一点中文，刚从上海出差回来。告别二哥，继续往前骑。他说：
“我的二哥是很有钱的人。”“您也不差。”“不，我把钱全部变成了书，所以我很穷
，只能吃拉面。”“你不是很喜欢吃拉面么？”“是啊，拉面真的太好吃了。”我不附
和。
不要对日本的中华料理抱多少期待，不难吃就谢天谢地。骑了半个多钟头的车，总算到
了他盛赞的拉面店。蛋炒饭、叉烧拉面、大葱饺子。我尽可能礼貌地吃掉属于我的部分
，尽量真诚地赞美了他的推荐。他意犹未尽，怀抱装书的大黑包，形迹可疑地观察四周
，好像担心随时有人把他的宝贝抢走。一路看了好几家咖啡馆，他都觉得不安心。
“要不去你研究室吧。”“太隆重了吧。”“给他们也看看。”“你不是一直很低调吗
？”“那好吧。”他百般犹豫，最后去了一家大卖场，在二楼女装附近的休息区坐下，
终于觉得安全了。从黑包掏出布包，打开包袱皮、报纸、塑料纸、信封、气泡纸，一册
蠹鱼饱餐的线装书终于姗姗登场。他又让我猜版本。我看了两页，不相信这就是元陈宲
所刊黄公绍《古今韵会举要》。他点头：“就是的。难得吧？”身边人来人往，柔光笼
罩各家服装商铺，有人在这温柔乡里小心分享一册元版书，事后回想这情形，实在想笑
。“你可以拍个照片。”他疼爱地抚摸书纸，“留个纪念好了。”
大部分时候，我们相处得很愉快。夫人也经常和我们一起吃饭聊天。尴尬的事情，要听
么？就讲讲吧。某次，他给我看相机里猫的照片，不小心翻过头，赫然若干翻拍的捆缚
裸女摄影，昭和年代的风格，烈焰红唇，欲望媚眼，丰满肉体，他咳了一声，非常窘迫
地收起相机，假装当我没看到。又一次，藏书楼回书店的路上，他突然支支吾吾说，想
送你个礼物。看他神色躲闪，知道不是平时借的书，会是什么？想不出来，就问是什么
。他说，送了可能就做不成朋友了。我说，那最好别送。他说，我也是这么想的，但不
小心说漏嘴了。我说，所以你决定不送么。他挣扎了一下，终于正色道，不送。忘记我
的话吧，今天你想看什么书，我都借给你。我说，最近忙论文，暂时不借了。那天下车
，极无意的一瞬，看到他车里有个小纸袋，里头赫然一套黑皮内衣。再剜一眼，着实不
假，一条皮内裤，一件皮胸衣，油光水滑，乌亮，地道昭和风。传说中的礼物？大概是
。不想知道的答案不慎泄底，只好不动声色，没有下文。
也不是我刻意疏远，那段时间的确很忙。等有空再去店里，已是半年后。他告诉我阿花
已经老死了，家里只剩下一只猫。我告诉他我又多了只猫。当日刚好华东师范大学图书
馆的老师在店里采购，夫人也在，我帮忙翻译了几句。对方老师已带了翻译，是京都另
一所学校的留学生。我乐得清闲，和老师们聊天。一番挑选、砍价、取舍，双方敲定，
主客尽欢。他说，拍个合影吧！大家在小店门口立定，风和日丽，恰好纪念。
曾问他以后怎么处理藏书。他说，不知道，也许还没来得及想办法就死了。我说，藏书
真麻烦。他没有儿女，继承这条路是没有了。现在图书馆也不接受个人捐赠。我说，不
如卖掉。他说，不舍得。我说，那送给好朋友。他狐疑地看了我一眼，警惕地说，不送
。我就笑。这段对话发生在某次去藏书楼的途中。正好路过琵琶湖，万顷波光入眼，帆
影白鸥，我们不再说话。
旧书店友人帐之一
2013-10-17 16:55:57
某旧书店老板，多年交情。该书店专营汉文书籍，在日本全国旧书店圈内都有名气。店
址离我第二次搬家后的地方很近，步行五分钟就到。某个梅雨午后，我出门买菜，就转
到店里去了。门脸很小，门口有木牌和海报，和大部分旧书店一样，廊下也有百元书区
，是些随处可见的文库本。打开玻璃推拉门，接天接地的书墙迎面而来，书架之间仅容
一人小心通过。书品都很不错，单行本都包着塑料纸书皮，非常干净。大陆港台学术书
、日本汉学研究书、和刻本汉籍、明版清版书……地方虽小，内容丰富。我没带多少现
金，不打算买大部头，挑了平凡社东洋文库一本书，到柜台结账。咦，店主人呢？环顾
四周，突然从柜台深处的书堆里冒出一个脑袋，一位冷淡的中年大叔，眼皮抬也不抬，
好像很不愿意放下手里正做的事，慢吞吞过来收钱。
这时注意到柜台内外有大量猫的明信片、照片、小摆件，忍不住问：“您喜欢猫？”他
“嗯？”了一声，终于看定我，点点头：“是，我家有两只猫，大的叫阿花，小的叫小
黑，我非常喜欢猫。”“我家也有两只猫。”（那时候三弟瓜片还没来，家里只有白小
姐和玄米）谈到猫，他好像换了个人，打开抽屉，拿出一堆阿花和小黑的照片给我看。
我也给他看了手机里白小姐和玄米的。
彼此赞美了一通，他突然拿本线装书问我：“这个，你猜，是什么版本？”我对版本毫
无研究，只能做排除法。不是和刻本，肯定不是宋版元版，看用纸和开本，胡乱猜吧：
“朝鲜本？”他的瞳孔骤然一缩，下意识要把手里的书藏起来，慢慢的表情才舒展，极
感慨又极赞美：“你说对了，是朝鲜本。你知道朝鲜本？”“猜的。”“你学什么专业
？”“法律。”“你收藏书籍？”“不收藏。”看我不是说谎，他又从书堆里抽出一函
线装书：“你看看，这个是什么版本？”我猜不出，摇头说不知道。他得意道：“这个
是明版，《毛诗注疏》。”他又拿了册和刻本的《文心雕龙》，翻了第一页给我看：“
刻得漂亮吧？字大，墨好。”说着摇头晃脑用汉文训读背起来：“文之为德也大矣，与
天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以
铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。”停一
停，居然用很勉强的汉语又念了几句。我问：“您会讲汉语？”他摇头：“我自学的。
你能用汉语念一段给我听么？”我念了一段。“啊，太美了，太美了。”他连连摆首，
“太美了，还是汉语好听。怎么称呼您？这位小姐，您的汉语真是太美了。”
谈兴正欢，他突然像下了巨大的决心似的，问我：“你想看我的藏书么？”“可以么？
”“你知道朝鲜本，而且汉语好听，所以可以。”他又谨慎地看了我一眼。我忙道：“
改日也可以。”于是道谢，准备告辞。他沉吟着，叫住我：“我给你看。不过不在这里
，我有单独的藏书楼，十五分钟能到，有时间一起去么？”大概是聊得高兴，我没有什
么戒备，点头说好。他大为欢喜，起身拉卷帘门，挂上“今日已休息”的牌子。一个正
要进店看书的青年被他无情挡在门外：“不好意思，敝店今天就营业到这里。”
当我坐到车里时，始觉不妥。他好像很明白我的顾虑，拨通了一个电话：“喂，嗯，是
我。我带一个朋友去看会儿书。嗯，店已经关了。晚上要回来吃饭，好。”“刚刚是我
夫人。”他说。我点头。
雨越来越大。车一路向东，南禅寺，蹴上，山科——眼见要出市区。休息天，又是大雨
，路上十分拥堵。说好的十五分钟早就过去了，我问他：“您的藏书楼在哪里？”
“石山，快了。”
我无语：“……就算不堵车，十五分钟也到不了吧。”石山在滋贺县大津市，有石山寺
，紫式部曾在此构思《源氏物语》。
他略尴尬：“平时不堵，都很快的，很快。”雨线中滞涩的车流一眼望不到头，闪烁的
尾灯红光荧荧，路牌显示的各条交通要道亦均为红色。时近五点，超市买的一盒豆腐还
在身边，提醒我这个时间，本应在家炖汤。幸好不是北京，五点半前，我们到达了目的
地。一座二层小楼，院前院后很多植物，但看起来好像很久都没有打理。他把伞给我，
自己一路小跑冲在前面开门。
“请进，请。”
一片漆黑，浓郁的书纸与防虫剂的气息。
“对不起，楼道灯坏了，还没来得及装。”他摸索着到底楼一间屋子开了灯，借着这点
光亮爬上狭窄的楼梯。眼睛逐渐适应昏暗的光线，看到玄关、楼道附近堆满的书箱。楼
上屋子的灯已打开，木梯也走完了。
“请，请坐！”屋子四面书墙，当中一张四方矮桌，书箱满地，他不知从哪里翻出两个
座垫，请我入座。
“这是个秘密基地，我夫人都没来过。”他神秘道，“看什么好呢？”
我已经忘记炖豆腐的事了。
“可以拍照片么？”
“不可以，你用眼睛和手记住吧。”他每拿出一函，就这么提醒我。非常遗憾的是，那
时的我，对版本认识几乎为零，今日能回想起的内容，也十分有限。二楼书房共三间，
他带我走马观花。董其昌的字，恽寿平早期的山水，恽冰的花鸟，金农的老梅，这些倒
都记得。窗外雨急，天色已晚。他选了清刻本仇兆鳌《杜少陵集详注》，包袱皮包好：
“借你带回家看，下周还给我。”
回去路上畅通无阻，他把我送到店门口，我步行回家，手里一兜书，一盒豆腐。
很长一段时间，我们都保持着这种有借有还的良好关系。借什么全看他心情。遇有珍本
，就把我约到某个咖啡馆，或者大商场角落的休息区，小心翼翼地拿出来看。我已经习
惯了他神秘兮兮的做法。有一次，他说得到了“非常不得了的东西”，要和我“先吃一
顿好吃的拉面，再找个地方慢慢看”。
那天中午，他照例提前关了店门，骑车和我去那家拉面店。其实我对拉面没有多少执着
，《南极料理人》里那个没拉面吃就要死要活的大叔的心情，恕我不能理解。我对食物
有普遍的适应力，没有哪种食物会死——还真不会。我不喜欢猪骨拉面，厚油配冰水，
还有油炸饺子、炸鸡块，真是料理界悲剧。京都有个著名的猪骨拉面店，叫天下一品，
总是上什么美食排行榜。店门口常年排长队，不可思议。大概是因为平常日本超市买不
到猪骨，只有盒装切片或切块的猪肉，才会觉得那种整条大棒骨炖出的、有点腥臭气的
浓汤很美味吧。骑车到贺茂桥，他突然下车，对一个路过的中年男人毕恭毕敬地打招呼
，并跟我介绍说：“这是我亲生二哥。”那位二哥风度翩翩，看起来好像比他还年轻，
是某公司社长，也会讲一点中文，刚从上海出差回来。告别二哥，继续往前骑。他说：
“我的二哥是很有钱的人。”“您也不差。”“不，我把钱全部变成了书，所以我很穷
，只能吃拉面。”“你不是很喜欢吃拉面么？”“是啊，拉面真的太好吃了。”我不附
和。
不要对日本的中华料理抱多少期待，不难吃就谢天谢地。骑了半个多钟头的车，总算到
了他盛赞的拉面店。蛋炒饭、叉烧拉面、大葱饺子。我尽可能礼貌地吃掉属于我的部分
，尽量真诚地赞美了他的推荐。他意犹未尽，怀抱装书的大黑包，形迹可疑地观察四周
，好像担心随时有人把他的宝贝抢走。一路看了好几家咖啡馆，他都觉得不安心。
“要不去你研究室吧。”“太隆重了吧。”“给他们也看看。”“你不是一直很低调吗
？”“那好吧。”他百般犹豫，最后去了一家大卖场，在二楼女装附近的休息区坐下，
终于觉得安全了。从黑包掏出布包，打开包袱皮、报纸、塑料纸、信封、气泡纸，一册
蠹鱼饱餐的线装书终于姗姗登场。他又让我猜版本。我看了两页，不相信这就是元陈宲
所刊黄公绍《古今韵会举要》。他点头：“就是的。难得吧？”身边人来人往，柔光笼
罩各家服装商铺，有人在这温柔乡里小心分享一册元版书，事后回想这情形，实在想笑
。“你可以拍个照片。”他疼爱地抚摸书纸，“留个纪念好了。”
大部分时候，我们相处得很愉快。夫人也经常和我们一起吃饭聊天。尴尬的事情，要听
么？就讲讲吧。某次，他给我看相机里猫的照片，不小心翻过头，赫然若干翻拍的捆缚
裸女摄影，昭和年代的风格，烈焰红唇，欲望媚眼，丰满肉体，他咳了一声，非常窘迫
地收起相机，假装当我没看到。又一次，藏书楼回书店的路上，他突然支支吾吾说，想
送你个礼物。看他神色躲闪，知道不是平时借的书，会是什么？想不出来，就问是什么
。他说，送了可能就做不成朋友了。我说，那最好别送。他说，我也是这么想的，但不
小心说漏嘴了。我说，所以你决定不送么。他挣扎了一下，终于正色道，不送。忘记我
的话吧，今天你想看什么书，我都借给你。我说，最近忙论文，暂时不借了。那天下车
，极无意的一瞬，看到他车里有个小纸袋，里头赫然一套黑皮内衣。再剜一眼，着实不
假，一条皮内裤，一件皮胸衣，油光水滑，乌亮，地道昭和风。传说中的礼物？大概是
。不想知道的答案不慎泄底，只好不动声色，没有下文。
也不是我刻意疏远，那段时间的确很忙。等有空再去店里，已是半年后。他告诉我阿花
已经老死了，家里只剩下一只猫。我告诉他我又多了只猫。当日刚好华东师范大学图书
馆的老师在店里采购，夫人也在，我帮忙翻译了几句。对方老师已带了翻译，是京都另
一所学校的留学生。我乐得清闲，和老师们聊天。一番挑选、砍价、取舍，双方敲定，
主客尽欢。他说，拍个合影吧！大家在小店门口立定，风和日丽，恰好纪念。
曾问他以后怎么处理藏书。他说，不知道，也许还没来得及想办法就死了。我说，藏书
真麻烦。他没有儿女，继承这条路是没有了。现在图书馆也不接受个人捐赠。我说，不
如卖掉。他说，不舍得。我说，那送给好朋友。他狐疑地看了我一眼，警惕地说，不送
。我就笑。这段对话发生在某次去藏书楼的途中。正好路过琵琶湖，万顷波光入眼，帆
影白鸥，我们不再说话。
