avatar
M*N
1
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
——《给父亲》


对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂
交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不
感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片
,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。

“1949年10月,我们给儿子取了小名‘庆庆’。有了第一个儿子,我们俩都很
忙。美利给儿子做小衣服,经常给他洗澡;由于母乳不够,每天还喂几次奶糕。我经常
抱他在屋里走来走去,拍他入睡,还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝,
一切都有了生气。”(摘自父亲的笔记)

出生后不久,我们家从多福巷搬到府前街,离天安门城楼很近。每逢国庆。父
亲抱着我,和邻居们挤在小院门口,观看阅兵式和游行队伍。最壮观的还是放礼花。次
日晨,在小院里捡起未燃的礼花籽,排成长串儿,像点燃导火索,五颜六色的火花转瞬
即逝。

长安街很
avatar
M*N
2


从1960年夏天起,父亲从民主促进会借调到中央社会主义学院,在教务处工作
。那是中共统战的一部分,所有学员都来自各民主党派上层。

每逢周末,我带弟弟妹妹去玩。社会主义学院位于紫竹院北侧,乘11路无轨电
车在终点站下车,沿白石桥向北走五六百米。一路荒郊野地,流水淙淙,蛙噪虫鸣。那
是白色的六层楼建筑群,前面喷水池总是干着的。大门有军人站岗,进门登记,后来跟
传达室的人熟了,免了这道手续。

父亲在他宿舍旁临时借了个房间。我们跟着沾统战的光,那里伙食好,周末放
电影,设备先进,比如有专用兵乓球室。父亲是国家三级兵乓球裁判(最低一级),主
裁的都是业余比赛,却保持一贯的专业精神。他正襟危坐,镜片闪闪,象机器人般呆板
,一字一顿报分数“三比二,换发球”,并交叉双臂宣布交换场地。

父亲很忙,往往在餐厅吃饭时才出现。我喜欢独自闲逛,常常迷失在楼群的迷
宫中。跟开电梯的王叔叔混熟了,我帮他开电梯。他是转业军人,更让我充满敬意,缠
着问他用过什么枪。后听说他在“文革”中自杀了。
avatar
M*N
3


父亲说:“人生就是个接送。”

1969年无疑是转变之年。那年开春,我被分到北京六建公司当工人,接着弟弟
去了中蒙边界的建设兵团,母亲去了河南信阳地区的干校,秋天妹妹由母亲的同事带到
干校,父亲留守到最后,年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫,人去楼空,全家五
口分五个地方,写信都用复写纸,一式四份。

“振开被分配到六建当工人。他第一次离开家,做父母的自然不放心。头天晚
上我们全家五个人,到新街口牛奶店要了牛奶和点心,算是给他送行。在收拾行李时,
我们怕他冻着,让他把家里仅有的一件老羊皮大衣带上。第二天,他离开家,我们都送
到大门口。我还想再看他一眼,知道他在崇元观上车,便在他走后不久,搭无轨电车赶
到那里,我看见他在等车,没跟他打招呼,只是在远处看他上车后才回家,我的眼眶湿
润了。”(摘自父亲的笔记)

我在河北蔚县工地开山放炮,在山洞建发电厂。那年夏天收到父亲的电报“珊
珊病速归”,我请了假,从老乡家买来新鲜鸡蛋,搭工地运货的卡车赶回北京。珊珊连
发高烧,诊断为风湿性关节
avatar
b*e
4
哇 后面写他和父亲关系改善的部分很感人
avatar
m*e
5
写得有意思
还蛮感人的

点。

【在 M****N 的大作中提到】
: 你召唤我成为儿子
: 我追随你成为父亲
: ——《给父亲》
: 一
:
: 对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂
: 交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不
: 感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片
: ,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。
:

avatar
T*N
6
当初看到《我不相信》觉得北岛是个高高大大的北方汉子,没想到见照片是个瘦瘦的人
。 挺喜欢他现在的散文。
avatar
a*a
7
我也喜欢.

点。

【在 M****N 的大作中提到】
: 你召唤我成为儿子
: 我追随你成为父亲
: ——《给父亲》
: 一
:
: 对父亲最早的记忆来自一张老照片:背景是天坛祈年殿,父亲开怀笑着,双臂
: 交迭,探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时,他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁,由于栏杆不
: 感光,乍一看,还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片
: ,是因为我从未见他这样笑过,充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。
:

相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。