岳建一：老鬼其人与《血色黄昏》# LeisureTime - 读书听歌看电影
s*w
1 楼
岳建一：老鬼其人与《血色黄昏》
发表于 2016 年 03 月 14 日 由 siyu
1982年初夏，老鬼斜倚北大南门，挎一鼓鼓囊囊旧布书包，左顾右盼。
烈日灼人，蝉鸣如雨，老鬼终于等到张曼菱同学（其著《中国布衣》、《人文书法》，
分别于2003、2005年由中国工人出版社出版），上前拦住，诚恳而稍显笨拙地嗫嚅着，
请她阅读自己的长篇作品手稿副本《八年》（即《血色黄昏》）。副本首页，枯枝老杈
般署有钢笔字迹“老鬼”。老鬼真名马波，文革期间响应号召，割破手指，滴血成书，
自刻公章，以童贞般信念，长途跋涉到内蒙古锡盟草原插队，不期竟是投身东方最古老
黑暗的文明荒野，投身冠以最神圣名义的灵魂屠场，投身言出祸随、虐杀四伏的阶级斗
争暴风雪，无罪而罪，惨遭关押批斗，受尽人间罕见的刑讯与凌辱，直至劳改八年，放
逐荒原，以狼为伴。至此，老鬼孤独、迷惘、兽化，思维破裂，语言功能退化。他曾像
狗一样，伏身脏桶贪婪地渴饮污水，曾终日以虱虫为伴戏耍。他浑身脏臭，蓬头苦胆，
破衣褴褛，狰狞如鬼，因而得到“老鬼”绰号。老鬼自忖，既然像鬼一样活着，莫如真
的做鬼，可是，一定要将真相写出来给人看，是青春的抗议，也是呈给初恋心上人和亲
朋志友的诚实独白。他曾经悄悄弄到炸药，准备写成之后，找一块像样的地方炸掉自己
。自1975年动笔以来，已经数移其稿。张曼菱哪里知道，因为埋头写作，老鬼是怎样地
以血以泪，有时将鸡蛋煮得焦糊而不知，甚至将一锅炖肉熬成黑炭毫无察觉，寒来暑往
，时不与我，以超越生命的执拗，一写便是七年；张曼菱尤不知晓，老鬼视该作为人生
绝笔而背水一战！多少个日子，老鬼就是这样挎着鼓鼓囊囊旧布书包，内装手稿，怀着
殷殷期待，东奔西走，辗转于一家又一家出版社。所到之处，大多编辑称该作文学性差
，仅是一堆素材，太过粗糙。还有编辑鄙称其立意浅薄，写的不过是知青折腾的事。老
鬼勃然大怒道：“你这是奶油小生之见！” 该作手稿正本，时下搁置在中国青年出版
社文学室副主任许岱案头，是由苦于不能采用的《十月》杂志著名编辑田增翔推荐而去
的。许岱虽然有心出版，时逢批判白桦的《苦恋》，风雨无端，余寒又起，只得等待时
日。一等便是数年！此刻，老鬼与其说渴望才华横溢而又识见不凡的张曼菱同学鉴识，
莫如说是在茫茫尘海寻找知遇，凄然寻找一再绝望中的希望。其时，张曼菱与老鬼同在
中文系就读，不过，一是文学专业，一是新闻专业；一个以《有一个美丽的地方》等中
篇小说饮誉京华，更有“文科论文第一”赫赫成就，一个至今发表作品无望。张曼菱尽
管与老鬼素不相识，却当即爽快应允。
不读则已，一阅了得！整整三天，张曼菱深陷其中，极受震撼，竟致掩卷大哭，失声失
态，情难自禁，曾经淋漓写道：
……三天阅读，在热梦之中，又尝到了流泪的痛快。至此时阅毕，到水房洗一把凉水，
窗外绿树入目，才意识到这是在1982年夏，美丽的北大。说不清，是在怀念苦难，怀念
青春？这是近年来我所见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，这是别一种艺术，别一
种价值……
尽管张曼菱与老鬼同为知青，但是，不有沧桑经历，何以如此意达神会!可以说，这是
《血色黄昏》历尽磨难、濒临绝境中的真情首肯；可以说，张曼菱乃是《血色黄昏》第
一真正知音！老鬼从小便是落后生，受过处分，当此称颂，自是大出意外，大受鼓舞，
个中万千感慨、感动、感激，经年难忘。好一张曼菱，义气大矣哉，此后四处推荐，八
方宣传，甚至热忱介绍到巴金女儿李小林处。李小林时为《收获》杂志编辑，虽未采用
，却是认真致函老鬼，委婉说明，语意恳切。
是年秋季，该作手稿一似孤蓬漂泊，行远方知渺茫，曲曲折折，终于辗转到西北一家大
型杂志副主编老郑案头。老郑，这位拥有传奇经历、精神担当和大美文字者，后来岁月
里，被我崇敬为“我们民族最优秀的心灵”；其著述尤是浑融、沉厚、嶙峋、冷峻，具
有岩画般质感和浩荡入溟阔的深远；其编辑洞见能力了得，阅罢该作当即叫好，并且预
支老鬼稿酬2000元，拟出增刊，并致老鬼长信一封，详陈修改意见，评价该作已是中国
知青文学之最，希望细心笔削，以达尽境；末了，老郑谐谑一番，大意是倘若修改，大
作比我写得好，若不修改，不及我也！虽是苦心激语，然惜爱之挚之切，溢于纸间。不
料，风生于地，冬霆再至，该作未能出版。
但令一顾重，不吝百事轻，27年过去，老鬼珍藏此信若金至今。
老鬼感激老郑，不曾谋面，未及刊发作品，便慨然预支2000元稿酬，何等义气！因了西
单民主墙事情，尤因接受本校外国学生访谈知青经历，老鬼受到学校批评，父母斥责更
重，竟致断绝关系。于是，35岁方才结婚的老鬼，由于埋头改稿，没有任何经济收入，
更无父母寸金支持，全靠妻子曾利利以护士月薪数十元微薄收入供养。此时2000元，该
是何等雪里送炭，济危解困，老鬼真是铭心刻骨！尤其镌刻于心者，便是曾利利深明大
义，无怨无悔，全心全意全力支持老鬼写作。其实，结婚之前，他俩相知相恋，也是因
了《血色黄昏》。起初，媒人牵线时，曾利利听说老鬼乃是作家杨沫儿子，觉得不过是
个公子哥儿罢了，无意见面。不得已见了，眼前的“公子哥儿”竟是如此不修边幅，身
着的旧衣破裤缀有补丁，脚未穿袜，斜挎的军用书包已经洗得发白，朴素得近似寒酸，
顿生好感；尤其读了《血色黄昏》，九曲回肠，为其执拗的诚实大受感动，为其曾经的
绝境、绝痛和绝恋震撼，更为之心碎，以一个女人的全部真诚、柔情、疼怜和精神的宽
阔，爱上老鬼，终结连理，其后，更以纤柔孱弱的肩膀，担当起无尽的艰辛和困窘，直
至时运无常，世事迁易，直至大灾大难临家而不惊，义无反顾，守正不阿……我曾致信
大洋彼岸漂泊的老鬼：这是一个伟大的妻子，可歌可泣，你千万好好珍惜！此是后话。
曾利利母亲与老鬼母亲截然不同，老鬼母亲反对写作《血色黄昏》，曾利利母亲深明义
理，不辞高龄和辛劳，亲带老鬼找过当时颇有影响的作家陈登科，寻求支持。陈登科读
后，叹赏不已，写信給中国青年出版社的许岱，希望尽早出版。因为陈登科美言较多，
老鬼受之汗颜，终究未将该信交出。此前此后，老鬼辗转投稿计有中国文联出版公司、
作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中国青年出版社、人民文学出版社、《十月》
、《收获》、《花城》、《清明》、《小说界》……十四家出版单位，皆被拒绝。无奈
之中，老鬼托人寄至香港几家出版公司，依然退稿。数年奔劳空皮骨，荒寒何处有人家
，曾经沧海的老鬼哀莫大于心死，孤痛难言，于是，苦学英语，准备远赴重洋，到海外
出版界寻觅知遇。
时光倏忽，意与年去，我读到《血色黄昏》时，已是1987年夏。
是年，我社新来一位领导——南云瑞，平易近人而又有几分书卷气，很快与大家打成一
片。食堂就餐时，谈笑风生中，他当众讲了几个故事，颇是感人，尤其说到男主人公失
恋后痛不欲生，悄悄拾起恋人吐出的瓜子皮珍藏……听得我一惊，毕竟已有多年编辑生
涯，深知不有痛彻入骨体验，焉有如此痛彻入骨细节，便问这个故事出自何处。南云瑞
说，《八年》里面写的啊，作者是杨沫儿子，化名老鬼，真名叫马……什么……我又问
，您读过全文吗？南云瑞说，当然读过，在中青社时读的。我说，好看吗？南云瑞说，
好看啊！一气能够读完。我说，您觉得这部书稿好吗？南云瑞沉吟片刻，认真而严肃点
头道，好，不错！我说，您说的这部《八年》书稿现在哪里啊？南云瑞说，时间长了，
现在说不准。我注视着这位新领导的眼睛，说：如果我找到这部书稿，您终审敢通过吗
？您说好的呀！那时，南云瑞虽是初来咋到，然彼此相处甚好，其思想观念开放，审稿
尤具胆识，至今，我依然怀念那段黄金时光。坦率地说，中国工人出版恢复建制后的最
辉煌岁月，融有他的辛劳、汗水和作为终审的真知卓识。他也看着我的眼睛，说：敢啊
，怎么不敢！我笑道，俺们可是军中无戏言啊！南云瑞说，好就是好，什么戏言不戏言
。我说，我找这部稿子去啦，到时候您可别通不过啊，咱们可是君子一言……南云瑞也
笑道，好，驷马难追！
于是，一连几天，我四处出击，到处寻找老鬼下落。
几经周折，终于打探到老鬼姐姐名叫徐然，与之取得联系，得到老鬼住址。
只是，徐然仅能告知老鬼住在万寿路一带某楼401房间，何栋何单元未能言清。太是难
为我了，万寿路一带有楼上百座啊！那时的楼房罕有电梯，意味着要攀上每楼每单元四
层，叩问每一401房间。于是，酷暑一天，我从上午不到9点开始，一一攀登，一一敲门
，中午未及吃饭，汗如雨下地一直找到下午4点多……当我闯进老鬼家时，已是大汗淋
漓，衣衫湿透。我自报大名，直陈来意。老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，
颇显刚介。他仅穿背心和大裤衩，双肩浑厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可见。握过
手后，他猛然拉开冰箱，递来汽水，又打开电扇。呼呼风声中，我们聊了起来。他端坐
床上，说到动情处，竟也话如流水，除此之外，每每表达，确是吃力，仿佛捆缚刑场逼
供。他的相貌确像几分“老鬼”，头发粗硬，面黑，见老，表情凶狠，目光沉郁，一双
藏在镜片下的眼睛似有某种不安的暗火闪动，每逢开怀大笑，面纹尤是僵硬，令人陡生
冲动，很想上前帮忙。当他听说我在北大荒插过队，双眸骤然灼亮，情不自禁地“嘿嘿
”笑道：
“太好了……我们是同代人，你读了《八年》肯定能理解，肯定……”
告别时刻，直觉明晰，这个家伙外表生猛、刚介，内里良善、大义认真，藏有一碰便会
淅沥流血的挚诚、柔软而又需要格外呵护的孤寂心灵。
相将以道，相贵以义，我知道我们早晚会成为兄弟般的挚友！
根据老鬼提供的线索，我当晚便给他的大学同学王小平拨通电话，希望将《八年》转交
给我。此时，《八年》已经辗转至王小平案头，送审没有通过。王小平是人民文学出版
社的能干女编辑，与我相识，更是我夫人好友，自是热情答应。翌日，我遵嘱来到王小
平的编辑室，见《八年》端放办公桌中央，留有纸条，上写：岳建一收。
我是怎样读完这部45万字作品的，已难言清，只记得被震撼得昏天黑地。
实录一段我当年的编后文字，可临其境：
面对该作庄严而残忍的真实，我起敬肃然。置身其中，常常忘记是在编稿，慨叹、忧愤
、惊悸……那古已有之的人类最 美好感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造太阳下，扒
得精赤条条，历尽唾、踢、踩、耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭，我唏嘘出声了。
这个面部麻木、思维变得破裂的主人公与苦恋七年却不能相爱的“女神”告别时，偷偷
珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下，万般感受仿佛一直渗
透到筋肉里。这是我见过的最生命、最悲烈、最痛彻、最酷峻、最倔强的灵魂，也是迄
今为止，我在文学作品中所见到的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价，有一种
面对世界末日般的绝望。我不能不读，可又不能不读！这是真正的灵魂孤本，浮雕般力
度，切割般锋利，化石般品质。在如此巨大真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏
的玩弄，都显得那么苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种独特美学品格和文学现象
存在下去。为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类
耻辱的年月，我感到，我对该作出版负有义不容辞的责任，否则，不如吆喝大碗茶。
二审王玉璋，时任文学室主任，阅后坦言：这部书稿太有价值了，出版后可能会惹一场
风波，可是不出版，将是我们作为中国公民的失职，文以载道，能担当就担当吧。
撰写此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾无一面，不胜哀惜，曾树玉骨硬，执正又
何人，风岸多嶙峋，伤哉性情真。此时此刻，建一深深鞠躬，以寄托伤怀，以长悼先生
英灵。
终审南云瑞，发稿前说道：出版这部作品会有风险，大不了是丢官，丢就丢，没什么了
不起！此是明知时忌讳，偏怀履艰心呵！我曾将此言堪为金石之声写进该书编后记，二
校时被南云瑞婉言说明后删去。我深切知晓，如此风险之作，倘若遭遇不测，二审，尤
其终审，责任更是重大。不有敬业精神、良知情怀和面向历史、社会的使命意识，何以
为众多出版单位所不能为！我感念那段共事岁月，不是同守一节，肝胆相向，该作焉能
问世！尽管以后相处期间时有争议，龃龉不断，然大家工作忘我，氛围极是民主，坦率
言之，中国工人出版社当此最为骄傲之黄金时期，前有胡甫臣、何家栋怀高识远，大公
图治，从善如流，自强精勤；后有周奇、南云瑞践智践行，倾尽心力。其时，上下群策
群力，致使好书如云，遂卓然自拔于出版业界诸峰，领一时之峻。借此机会，我向周奇
、南云瑞二位老领导认真致歉，那时，太不知见异尤先责己，太不明念人之过必亡人之
功，尤是亡人之善之劳之个中甘苦之曾经的殷殷知遇之情，且误会、苛求你们甚多，故
曾有不浅伤害，并离远经年，每每想来，心内隐隐作痛，今诚心公开诉诸文字，是为自
省，是为自责，希望你们能够读到，并道声珍重。
终于，该书运作到最后阶段，我不满《八年》书名，觉得太过平常。
老鬼认为，自己苦难八年，《八年》又八年不能出版，名实相符。
我说，依了你的要求，我可是全书除去笔误，不动一字呵，自当编辑以来，我还没有这
样做过呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改个书名，《八年》实在不行！老鬼慨
然应允，遂与我一同苦思冥想数日，并四处征集书名。一天，老鬼打来电话，告知他的
姐姐徐然想出一个书名，叫“血色的黄昏”，声音里透着欣喜和得意。我不禁嚷道：好
，非常之好！到底是你姐姐呀，贴切，苍凉，凄美……不过，将“的”字去掉吧，干净
一点，就叫“血色黄昏”。那边，老鬼一连迭声：好，好……“的”去得好，就叫《血
色黄昏》！
一经确定书名，我便直奔中国文联出版公司，找到美术编辑蒋明，约请设计封面。那时
没有电脑，全凭手工。蒋明绘画、设计俱佳，极是精心，不仅构图现代，且意得神会，
气韵生动，直到今天，依然感觉这一装帧设计了得。记得取回那天，我满意极了，谢了
又谢。
终于，《血色黄昏》印出来了。我拨通老鬼电话，告诉这一大好消息，约他到公安部门
口会面，我要给他送去20册样书。那边的老鬼激动得竟有些语无伦次，一再追问：
“真的吗……真的印出来了吗？可是真的啊！建一，你没骗我吧……真的吗……”
这边的我一时哽住，握住话筒，不觉泪下如雨，只说：“不见不散啊！”
长安街上，已是华灯亮起，老鬼骑着自行车匆匆而来。我先到的，从自行车后架上取下
一捆《血色黄昏》给他。老鬼气喘咻咻，兴奋得像个孩童，两眼灼亮，急不可耐地翻看
，依然语无伦次：嘿嘿，刚……刚印出来的吧……油墨味儿挺香的呢……建一，你闻…
…你闻……嘿，我的书真的印出来了，想不到这么厚呢……封面上画的那个男的是谁？
是我吗……利利见了不定多高兴呢，我一回家就给她看……嘿，嘿嘿……
我不由一阵心酸，竟背转身去，不忍看他如此快活的样子。
告别后，老鬼骑车不远又转了回来，下车支起车身，紧紧地与我拥抱，说：
“建一，够仗义，谢谢你，不光是我，也代表利利，谢谢你！“
是日，1987年，夏。
很快，《血色黄昏》引起巨大震动，不仅大陆读者抢购如潮，香港、台湾、北美各地也
骤然刮起“老鬼旋风”。从海外《纽约时报》，到国内《人民日报》，数百家媒体争相
报道，各种评论铺天盖地。我社一连七次印刷，达40余万册，各种盗版更是随处可见，
依然供不应求。全国各地许多书店，一再贴出布告：《血色黄昏》已无库存！一天，老
鬼在翠微路一家书店签名售书，我去看望，竟见门外曲曲折折排起六百余人长队，蜿蜒
远去，场面极为壮观感人。许多人请老鬼签字时，泪流满面，泣不成声。后来，人们整
齐而有节奏地久久呼喊：“老鬼，快点！老鬼，快点……”当日，该店签字售书一千余
册，直至库尽。
1989年，胡耀邦去世前夕，委托两位教授道：请一定替我找到老鬼，告诉他，我看《血
色黄昏》了，写得很好！请代我问他好，谢谢他！原来，1967年初，红卫兵在北京展览
馆召开批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）大会，老鬼身着军装，与一位红卫兵各揪
耀邦一侧脖领，各攫一条胳膊，在数千人狂呼乱吼中押向批斗台……《血色黄昏》实录
了这一沉重回忆。老鬼深痛忏悔，千方百计将《血色黄昏》送达耀邦，以表歉意。耀邦
博大的胸襟深深感动了老鬼。是年，4月20日上午，老鬼伫立耀邦灵前，割破当年攫住
耀邦的那条胳膊，放血一碗，书写祭辞，并戴孝一月。20年后的耀邦祭日，老鬼不远千
里，赶赴江西富华山耀邦陵碑沉痛祭奠。
其实，整整20年间，老鬼出国回国，离婚结婚，挫伤疗伤，锐痛钝痛，以及与《血色黄
昏》相关的太多故事，更是苍茫、浑沌、跌宕了得。
终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。
我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。
来源：北方文学 2010年1期刊载
发表于 2016 年 03 月 14 日 由 siyu
1982年初夏，老鬼斜倚北大南门，挎一鼓鼓囊囊旧布书包，左顾右盼。
烈日灼人，蝉鸣如雨，老鬼终于等到张曼菱同学（其著《中国布衣》、《人文书法》，
分别于2003、2005年由中国工人出版社出版），上前拦住，诚恳而稍显笨拙地嗫嚅着，
请她阅读自己的长篇作品手稿副本《八年》（即《血色黄昏》）。副本首页，枯枝老杈
般署有钢笔字迹“老鬼”。老鬼真名马波，文革期间响应号召，割破手指，滴血成书，
自刻公章，以童贞般信念，长途跋涉到内蒙古锡盟草原插队，不期竟是投身东方最古老
黑暗的文明荒野，投身冠以最神圣名义的灵魂屠场，投身言出祸随、虐杀四伏的阶级斗
争暴风雪，无罪而罪，惨遭关押批斗，受尽人间罕见的刑讯与凌辱，直至劳改八年，放
逐荒原，以狼为伴。至此，老鬼孤独、迷惘、兽化，思维破裂，语言功能退化。他曾像
狗一样，伏身脏桶贪婪地渴饮污水，曾终日以虱虫为伴戏耍。他浑身脏臭，蓬头苦胆，
破衣褴褛，狰狞如鬼，因而得到“老鬼”绰号。老鬼自忖，既然像鬼一样活着，莫如真
的做鬼，可是，一定要将真相写出来给人看，是青春的抗议，也是呈给初恋心上人和亲
朋志友的诚实独白。他曾经悄悄弄到炸药，准备写成之后，找一块像样的地方炸掉自己
。自1975年动笔以来，已经数移其稿。张曼菱哪里知道，因为埋头写作，老鬼是怎样地
以血以泪，有时将鸡蛋煮得焦糊而不知，甚至将一锅炖肉熬成黑炭毫无察觉，寒来暑往
，时不与我，以超越生命的执拗，一写便是七年；张曼菱尤不知晓，老鬼视该作为人生
绝笔而背水一战！多少个日子，老鬼就是这样挎着鼓鼓囊囊旧布书包，内装手稿，怀着
殷殷期待，东奔西走，辗转于一家又一家出版社。所到之处，大多编辑称该作文学性差
，仅是一堆素材，太过粗糙。还有编辑鄙称其立意浅薄，写的不过是知青折腾的事。老
鬼勃然大怒道：“你这是奶油小生之见！” 该作手稿正本，时下搁置在中国青年出版
社文学室副主任许岱案头，是由苦于不能采用的《十月》杂志著名编辑田增翔推荐而去
的。许岱虽然有心出版，时逢批判白桦的《苦恋》，风雨无端，余寒又起，只得等待时
日。一等便是数年！此刻，老鬼与其说渴望才华横溢而又识见不凡的张曼菱同学鉴识，
莫如说是在茫茫尘海寻找知遇，凄然寻找一再绝望中的希望。其时，张曼菱与老鬼同在
中文系就读，不过，一是文学专业，一是新闻专业；一个以《有一个美丽的地方》等中
篇小说饮誉京华，更有“文科论文第一”赫赫成就，一个至今发表作品无望。张曼菱尽
管与老鬼素不相识，却当即爽快应允。
不读则已，一阅了得！整整三天，张曼菱深陷其中，极受震撼，竟致掩卷大哭，失声失
态，情难自禁，曾经淋漓写道：
……三天阅读，在热梦之中，又尝到了流泪的痛快。至此时阅毕，到水房洗一把凉水，
窗外绿树入目，才意识到这是在1982年夏，美丽的北大。说不清，是在怀念苦难，怀念
青春？这是近年来我所见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，这是别一种艺术，别一
种价值……
尽管张曼菱与老鬼同为知青，但是，不有沧桑经历，何以如此意达神会!可以说，这是
《血色黄昏》历尽磨难、濒临绝境中的真情首肯；可以说，张曼菱乃是《血色黄昏》第
一真正知音！老鬼从小便是落后生，受过处分，当此称颂，自是大出意外，大受鼓舞，
个中万千感慨、感动、感激，经年难忘。好一张曼菱，义气大矣哉，此后四处推荐，八
方宣传，甚至热忱介绍到巴金女儿李小林处。李小林时为《收获》杂志编辑，虽未采用
，却是认真致函老鬼，委婉说明，语意恳切。
是年秋季，该作手稿一似孤蓬漂泊，行远方知渺茫，曲曲折折，终于辗转到西北一家大
型杂志副主编老郑案头。老郑，这位拥有传奇经历、精神担当和大美文字者，后来岁月
里，被我崇敬为“我们民族最优秀的心灵”；其著述尤是浑融、沉厚、嶙峋、冷峻，具
有岩画般质感和浩荡入溟阔的深远；其编辑洞见能力了得，阅罢该作当即叫好，并且预
支老鬼稿酬2000元，拟出增刊，并致老鬼长信一封，详陈修改意见，评价该作已是中国
知青文学之最，希望细心笔削，以达尽境；末了，老郑谐谑一番，大意是倘若修改，大
作比我写得好，若不修改，不及我也！虽是苦心激语，然惜爱之挚之切，溢于纸间。不
料，风生于地，冬霆再至，该作未能出版。
但令一顾重，不吝百事轻，27年过去，老鬼珍藏此信若金至今。
老鬼感激老郑，不曾谋面，未及刊发作品，便慨然预支2000元稿酬，何等义气！因了西
单民主墙事情，尤因接受本校外国学生访谈知青经历，老鬼受到学校批评，父母斥责更
重，竟致断绝关系。于是，35岁方才结婚的老鬼，由于埋头改稿，没有任何经济收入，
更无父母寸金支持，全靠妻子曾利利以护士月薪数十元微薄收入供养。此时2000元，该
是何等雪里送炭，济危解困，老鬼真是铭心刻骨！尤其镌刻于心者，便是曾利利深明大
义，无怨无悔，全心全意全力支持老鬼写作。其实，结婚之前，他俩相知相恋，也是因
了《血色黄昏》。起初，媒人牵线时，曾利利听说老鬼乃是作家杨沫儿子，觉得不过是
个公子哥儿罢了，无意见面。不得已见了，眼前的“公子哥儿”竟是如此不修边幅，身
着的旧衣破裤缀有补丁，脚未穿袜，斜挎的军用书包已经洗得发白，朴素得近似寒酸，
顿生好感；尤其读了《血色黄昏》，九曲回肠，为其执拗的诚实大受感动，为其曾经的
绝境、绝痛和绝恋震撼，更为之心碎，以一个女人的全部真诚、柔情、疼怜和精神的宽
阔，爱上老鬼，终结连理，其后，更以纤柔孱弱的肩膀，担当起无尽的艰辛和困窘，直
至时运无常，世事迁易，直至大灾大难临家而不惊，义无反顾，守正不阿……我曾致信
大洋彼岸漂泊的老鬼：这是一个伟大的妻子，可歌可泣，你千万好好珍惜！此是后话。
曾利利母亲与老鬼母亲截然不同，老鬼母亲反对写作《血色黄昏》，曾利利母亲深明义
理，不辞高龄和辛劳，亲带老鬼找过当时颇有影响的作家陈登科，寻求支持。陈登科读
后，叹赏不已，写信給中国青年出版社的许岱，希望尽早出版。因为陈登科美言较多，
老鬼受之汗颜，终究未将该信交出。此前此后，老鬼辗转投稿计有中国文联出版公司、
作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中国青年出版社、人民文学出版社、《十月》
、《收获》、《花城》、《清明》、《小说界》……十四家出版单位，皆被拒绝。无奈
之中，老鬼托人寄至香港几家出版公司，依然退稿。数年奔劳空皮骨，荒寒何处有人家
，曾经沧海的老鬼哀莫大于心死，孤痛难言，于是，苦学英语，准备远赴重洋，到海外
出版界寻觅知遇。
时光倏忽，意与年去，我读到《血色黄昏》时，已是1987年夏。
是年，我社新来一位领导——南云瑞，平易近人而又有几分书卷气，很快与大家打成一
片。食堂就餐时，谈笑风生中，他当众讲了几个故事，颇是感人，尤其说到男主人公失
恋后痛不欲生，悄悄拾起恋人吐出的瓜子皮珍藏……听得我一惊，毕竟已有多年编辑生
涯，深知不有痛彻入骨体验，焉有如此痛彻入骨细节，便问这个故事出自何处。南云瑞
说，《八年》里面写的啊，作者是杨沫儿子，化名老鬼，真名叫马……什么……我又问
，您读过全文吗？南云瑞说，当然读过，在中青社时读的。我说，好看吗？南云瑞说，
好看啊！一气能够读完。我说，您觉得这部书稿好吗？南云瑞沉吟片刻，认真而严肃点
头道，好，不错！我说，您说的这部《八年》书稿现在哪里啊？南云瑞说，时间长了，
现在说不准。我注视着这位新领导的眼睛，说：如果我找到这部书稿，您终审敢通过吗
？您说好的呀！那时，南云瑞虽是初来咋到，然彼此相处甚好，其思想观念开放，审稿
尤具胆识，至今，我依然怀念那段黄金时光。坦率地说，中国工人出版恢复建制后的最
辉煌岁月，融有他的辛劳、汗水和作为终审的真知卓识。他也看着我的眼睛，说：敢啊
，怎么不敢！我笑道，俺们可是军中无戏言啊！南云瑞说，好就是好，什么戏言不戏言
。我说，我找这部稿子去啦，到时候您可别通不过啊，咱们可是君子一言……南云瑞也
笑道，好，驷马难追！
于是，一连几天，我四处出击，到处寻找老鬼下落。
几经周折，终于打探到老鬼姐姐名叫徐然，与之取得联系，得到老鬼住址。
只是，徐然仅能告知老鬼住在万寿路一带某楼401房间，何栋何单元未能言清。太是难
为我了，万寿路一带有楼上百座啊！那时的楼房罕有电梯，意味着要攀上每楼每单元四
层，叩问每一401房间。于是，酷暑一天，我从上午不到9点开始，一一攀登，一一敲门
，中午未及吃饭，汗如雨下地一直找到下午4点多……当我闯进老鬼家时，已是大汗淋
漓，衣衫湿透。我自报大名，直陈来意。老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，
颇显刚介。他仅穿背心和大裤衩，双肩浑厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可见。握过
手后，他猛然拉开冰箱，递来汽水，又打开电扇。呼呼风声中，我们聊了起来。他端坐
床上，说到动情处，竟也话如流水，除此之外，每每表达，确是吃力，仿佛捆缚刑场逼
供。他的相貌确像几分“老鬼”，头发粗硬，面黑，见老，表情凶狠，目光沉郁，一双
藏在镜片下的眼睛似有某种不安的暗火闪动，每逢开怀大笑，面纹尤是僵硬，令人陡生
冲动，很想上前帮忙。当他听说我在北大荒插过队，双眸骤然灼亮，情不自禁地“嘿嘿
”笑道：
“太好了……我们是同代人，你读了《八年》肯定能理解，肯定……”
告别时刻，直觉明晰，这个家伙外表生猛、刚介，内里良善、大义认真，藏有一碰便会
淅沥流血的挚诚、柔软而又需要格外呵护的孤寂心灵。
相将以道，相贵以义，我知道我们早晚会成为兄弟般的挚友！
根据老鬼提供的线索，我当晚便给他的大学同学王小平拨通电话，希望将《八年》转交
给我。此时，《八年》已经辗转至王小平案头，送审没有通过。王小平是人民文学出版
社的能干女编辑，与我相识，更是我夫人好友，自是热情答应。翌日，我遵嘱来到王小
平的编辑室，见《八年》端放办公桌中央，留有纸条，上写：岳建一收。
我是怎样读完这部45万字作品的，已难言清，只记得被震撼得昏天黑地。
实录一段我当年的编后文字，可临其境：
面对该作庄严而残忍的真实，我起敬肃然。置身其中，常常忘记是在编稿，慨叹、忧愤
、惊悸……那古已有之的人类最 美好感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造太阳下，扒
得精赤条条，历尽唾、踢、踩、耍。当读到69名知青在火中烧成黑炭，我唏嘘出声了。
这个面部麻木、思维变得破裂的主人公与苦恋七年却不能相爱的“女神”告别时，偷偷
珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下，万般感受仿佛一直渗
透到筋肉里。这是我见过的最生命、最悲烈、最痛彻、最酷峻、最倔强的灵魂，也是迄
今为止，我在文学作品中所见到的最惊心动魄的单相思——以整个生命为代价，有一种
面对世界末日般的绝望。我不能不读，可又不能不读！这是真正的灵魂孤本，浮雕般力
度，切割般锋利，化石般品质。在如此巨大真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏
的玩弄，都显得那么苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种独特美学品格和文学现象
存在下去。为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类
耻辱的年月，我感到，我对该作出版负有义不容辞的责任，否则，不如吆喝大碗茶。
二审王玉璋，时任文学室主任，阅后坦言：这部书稿太有价值了，出版后可能会惹一场
风波，可是不出版，将是我们作为中国公民的失职，文以载道，能担当就担当吧。
撰写此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾无一面，不胜哀惜，曾树玉骨硬，执正又
何人，风岸多嶙峋，伤哉性情真。此时此刻，建一深深鞠躬，以寄托伤怀，以长悼先生
英灵。
终审南云瑞，发稿前说道：出版这部作品会有风险，大不了是丢官，丢就丢，没什么了
不起！此是明知时忌讳，偏怀履艰心呵！我曾将此言堪为金石之声写进该书编后记，二
校时被南云瑞婉言说明后删去。我深切知晓，如此风险之作，倘若遭遇不测，二审，尤
其终审，责任更是重大。不有敬业精神、良知情怀和面向历史、社会的使命意识，何以
为众多出版单位所不能为！我感念那段共事岁月，不是同守一节，肝胆相向，该作焉能
问世！尽管以后相处期间时有争议，龃龉不断，然大家工作忘我，氛围极是民主，坦率
言之，中国工人出版社当此最为骄傲之黄金时期，前有胡甫臣、何家栋怀高识远，大公
图治，从善如流，自强精勤；后有周奇、南云瑞践智践行，倾尽心力。其时，上下群策
群力，致使好书如云，遂卓然自拔于出版业界诸峰，领一时之峻。借此机会，我向周奇
、南云瑞二位老领导认真致歉，那时，太不知见异尤先责己，太不明念人之过必亡人之
功，尤是亡人之善之劳之个中甘苦之曾经的殷殷知遇之情，且误会、苛求你们甚多，故
曾有不浅伤害，并离远经年，每每想来，心内隐隐作痛，今诚心公开诉诸文字，是为自
省，是为自责，希望你们能够读到，并道声珍重。
终于，该书运作到最后阶段，我不满《八年》书名，觉得太过平常。
老鬼认为，自己苦难八年，《八年》又八年不能出版，名实相符。
我说，依了你的要求，我可是全书除去笔误，不动一字呵，自当编辑以来，我还没有这
样做过呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改个书名，《八年》实在不行！老鬼慨
然应允，遂与我一同苦思冥想数日，并四处征集书名。一天，老鬼打来电话，告知他的
姐姐徐然想出一个书名，叫“血色的黄昏”，声音里透着欣喜和得意。我不禁嚷道：好
，非常之好！到底是你姐姐呀，贴切，苍凉，凄美……不过，将“的”字去掉吧，干净
一点，就叫“血色黄昏”。那边，老鬼一连迭声：好，好……“的”去得好，就叫《血
色黄昏》！
一经确定书名，我便直奔中国文联出版公司，找到美术编辑蒋明，约请设计封面。那时
没有电脑，全凭手工。蒋明绘画、设计俱佳，极是精心，不仅构图现代，且意得神会，
气韵生动，直到今天，依然感觉这一装帧设计了得。记得取回那天，我满意极了，谢了
又谢。
终于，《血色黄昏》印出来了。我拨通老鬼电话，告诉这一大好消息，约他到公安部门
口会面，我要给他送去20册样书。那边的老鬼激动得竟有些语无伦次，一再追问：
“真的吗……真的印出来了吗？可是真的啊！建一，你没骗我吧……真的吗……”
这边的我一时哽住，握住话筒，不觉泪下如雨，只说：“不见不散啊！”
长安街上，已是华灯亮起，老鬼骑着自行车匆匆而来。我先到的，从自行车后架上取下
一捆《血色黄昏》给他。老鬼气喘咻咻，兴奋得像个孩童，两眼灼亮，急不可耐地翻看
，依然语无伦次：嘿嘿，刚……刚印出来的吧……油墨味儿挺香的呢……建一，你闻…
…你闻……嘿，我的书真的印出来了，想不到这么厚呢……封面上画的那个男的是谁？
是我吗……利利见了不定多高兴呢，我一回家就给她看……嘿，嘿嘿……
我不由一阵心酸，竟背转身去，不忍看他如此快活的样子。
告别后，老鬼骑车不远又转了回来，下车支起车身，紧紧地与我拥抱，说：
“建一，够仗义，谢谢你，不光是我，也代表利利，谢谢你！“
是日，1987年，夏。
很快，《血色黄昏》引起巨大震动，不仅大陆读者抢购如潮，香港、台湾、北美各地也
骤然刮起“老鬼旋风”。从海外《纽约时报》，到国内《人民日报》，数百家媒体争相
报道，各种评论铺天盖地。我社一连七次印刷，达40余万册，各种盗版更是随处可见，
依然供不应求。全国各地许多书店，一再贴出布告：《血色黄昏》已无库存！一天，老
鬼在翠微路一家书店签名售书，我去看望，竟见门外曲曲折折排起六百余人长队，蜿蜒
远去，场面极为壮观感人。许多人请老鬼签字时，泪流满面，泣不成声。后来，人们整
齐而有节奏地久久呼喊：“老鬼，快点！老鬼，快点……”当日，该店签字售书一千余
册，直至库尽。
1989年，胡耀邦去世前夕，委托两位教授道：请一定替我找到老鬼，告诉他，我看《血
色黄昏》了，写得很好！请代我问他好，谢谢他！原来，1967年初，红卫兵在北京展览
馆召开批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）大会，老鬼身着军装，与一位红卫兵各揪
耀邦一侧脖领，各攫一条胳膊，在数千人狂呼乱吼中押向批斗台……《血色黄昏》实录
了这一沉重回忆。老鬼深痛忏悔，千方百计将《血色黄昏》送达耀邦，以表歉意。耀邦
博大的胸襟深深感动了老鬼。是年，4月20日上午，老鬼伫立耀邦灵前，割破当年攫住
耀邦的那条胳膊，放血一碗，书写祭辞，并戴孝一月。20年后的耀邦祭日，老鬼不远千
里，赶赴江西富华山耀邦陵碑沉痛祭奠。
其实，整整20年间，老鬼出国回国，离婚结婚，挫伤疗伤，锐痛钝痛，以及与《血色黄
昏》相关的太多故事，更是苍茫、浑沌、跌宕了得。
终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。
我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。
来源：北方文学 2010年1期刊载
