再贴一篇北岛写Dylan Thomas的《疯狂的狄兰》# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
文章很长。不知道是北岛英语不大灵，还是排版错误，第一句就把格林威治村著名的文
艺酒吧White Horse Tavern错写成White Horse Tavern了。文章里提到一句Bob Dylan
，说他也是这个文艺酒吧的常客。没找到北岛专门写Bob Dylan的文章，估计是我记错
了。反正就记得北岛那本散文集里写的都是他在国外遇到的名人（诗人、汉学家等等，
记得有Jonathan Spence）和普通人。
我以前的老板特别欣赏北岛的散文，说从中可见其文字功夫。我粗粗看了这本散文集里
的几篇，感觉写得浮光掠影。毕竟他对西方文化不熟悉，连语言沟通都有困难。当时觉
得很可惜，国内才是最适合他的创作土壤和源泉啊。
疯狂的狄兰
北岛
2014/11/20 14:17:03 来源：北京文艺网
一
1953年11月4日凌晨两点，狄兰，托马斯（Dylan Thomas）独自走进白马酒家（
WhiteHome Tavern）。这栋建于1880年的木结构的房子，位于纽约曼哈顿格林威治村附
近，是由码头仓库改装的酒吧，过去主要顾客是码头工人。一个多钟头后，他回到附近
的旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后
昏睡过去。早上他醒来感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两
杯啤酒，回到旅馆，由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量的吗
啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一家罗马天主教私立医院，陷入昏迷状态。
像大多数爱尔兰男人一样，狄兰喜欢酗酒。这本来不是什么大问题，只要在家，他
就会感到安全。他给赞助人卡尔泰妮（Caetani）公主写信时，提到自己酗酒的问题：
“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，
快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会
变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我
所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到惧怕。正是四次美
国之行最终导致他的死亡。
第一次美国之行是1949年。邀请他去的是美国诗人兼评论家布朗宁（JohnMalcolm
Brinnin）。他一直想请狄兰到美国来，当他担任希伯来人青年男女协会的诗歌中心的
主任时，终于如愿以偿。狄兰显然被曼哈顿征服了，他写道：“这泰坦尼克之梦的世界
，高人云霄的巴比伦，一切难以置信的富裕和陌生。”他很快就找到几家爱尔兰酒吧，
最喜欢的是白马酒家，也许因为又昏暗又故旧，让他想起伦敦的酒吧。
狄兰一系列朗诵获得空前的成功。布朗宁记述了他来美国的头一次朗诵，当时他病
得很重，甚至吐了血。但他一上台，“肩膀笔直，坚定地挺胸昂首向前”。他带给美国
的是一种全新的朗诵方式。朗诵结束时，全场起立欢呼。另一个目击者认为，普通听众
根本不在乎他那些难懂的诗句，狄兰用声音——那痛苦与欢乐的紧箍咒征服了他们。
由于自己没上过大学，在写给妻子凯特琳（Caitlin）的信中，他承认自己对那些
高等学府的畏惧心理：“那类我正要进入的不可知的鬼地方”。但他应付自如，在二十
九天中朗诵了十七场，场场爆满，美国听众被顺口独特的魅力震住了。
在一个女演员的回忆录中，记述了狄兰的，劣迹。她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰
说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。那个女演员满足了他
的愿望，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共
进晚餐。而狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为
发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。
在美国获得的成功，使他难以拒绝各种诱惑，特别是酗酒。他意识到这一点，但无
能为力。第二次美国之行带有更明显的自我毁灭倾向。在亚利桑那州凭吊美国祖先的纪
念石前，狄兰在给朋友的明信片上写下墓志铭：
1952年春在曼哈顿岛我们战死，在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。一个叫双麦的
美国佬枪杀凯特琳。我被波旁王朝分子剥去头皮。留给你这死后的爱……
回到威尔士，狄兰的身体逐渐康复，并开始写作。但他们欠了一屁股债，还要养家
糊口。在美国朗诵虽收入有限，但白吃白喝，还能多少寄点儿钱贴补家用。狄兰没有别
的选择。
这是狄兰第四次来美国。自1949年他开始创作诗剧《牛奶树下》，他花了两三年的
工夫才完成。1953年5月他第三次来到美国，在纽约等地上演了《牛奶树下》，引起轰
动。成功就像一辆刹车失灵的汽车，欲罢不能。回到威尔士，狄兰度过他生命中最后一
个夏天，他妻子凯特琳竭力劝阻他再去美国。按一个演员朋友的说法，狄兰曾要跟他借
几百镑，他一时拿不出来，否则狄兰就不必再去美国了。狄兰画漫画讽刺自己像“为美
元发疯的夜莺”，在寻找“穿湿橡皮雨衣的裸体女人”，为写作为挣钱养家而飞翔。
在最后的美国之行中，他结识了丽兹并成为情人。丽兹是个结过两次婚的女人，很
自信，但和凯特琳的不同之处是，她根本管不住狄兰。狄兰死后，凯特琳给丽兹写信，
指责她偷走了世界上最伟大的诗人，而纽约人根本无权拥有他的任何部分。
诗人之死，恐怕和美国酒中放毒品的习惯有关。那是格林威治村吸毒文化的开始，
动辄用可卡因和海洛因来控制情绪的好坏。这种毒品与酒精的混合是非常危险的。此外
，为了获得最好的表演效果，狄兰服用了大量的安眠药与镇静剂。
狄兰最后一次朗诵是在纽约市立学院。他的好朋友、威尔士诗人杜德（Ruthven
Todd）见证了狄兰的死亡。他在给朋友的信中写道，11月3日他和另外两个人在旅馆的
房间见到狄兰。当时他“极为有趣，忙于发明一个精神分裂症的酒吧，其中他自己是唯
一的顾客”。第二天中午，在十八杯纯威士忌后又加上两杯啤酒，他彻底垮了。杜德记
得狄兰说的最后一句话：“一个人一不留神就到了三十九岁。”
白马酒家依在，我几年前在格林威治村的朋友家小住，曾专程拜访过。墙上挂着狄
兰在那儿饮酒的照片，出售和他有关的旅游纪念品。这里曾一度成为艺术家聚会的地方
，包括小说家诺曼，梅勒，杰克·克鲁亚克，歌手鲍普·狄兰等。据说每年狄兰的忌，
这里供应狄兰最后一餐所用的饭菜。诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤
皆寂寞，惟有饮者留其名”。
狄兰死于1953年11月9日，年仅三十九岁。由于他是外国人，死因特别，故需要办
理认尸手续，由美国的新方向出版社的老板劳夫林（James Laughlin）出面。据劳夫林
回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具
尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。在小老头的指点下，他来到一个窗口，办手
续的是一个又矮又小的姑娘。在劳夫林的帮助下，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，
劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。
”于是小姑娘在表格上写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
二
大约十五年前，在我的英国出版社的安排下，我从伦敦乘火车去威尔士首府卡地夫
朗诵。按中国的标准，卡地夫最多算个城镇而已。由于多是石头房子，整个城市呈灰蓝
色调。所有路牌都标有英文和威尔士文。威尔士文显然是一种古老文字，完全摸不着头
绪，让人充满敬畏。我当时英文水平极差，记得朗诵后回答问题时，我甚至连问题都没
弄懂，茫然不知所措。幸好听众中有个学过中文的威尔士姑娘，站起来帮忙。尽管她的
中文有限，我们东拼西凑，总算对付了过去，最后听众报以善意的掌声。散了场，那姑
娘请我到她家屹晚饭。席间，我们谈起中国和狄兰·托马斯。对于像我这样的外来人，
一个热情开朗的姑娘就代表了一个民族。让我惊奇的是，她对威尔士以至国际诗歌都了
如指掌。
威尔士人是凯尔特人（Celt）的后裔，威尔士语是盖尔语分支。在威尔士的诗歌传
统中，由两种诗人组成。一种是由宫廷供养的诗人，一种是到处漂泊靠卖唱为生的游吟
诗人。宫廷诗人要经过韵律和基督教寓言的严格训练，出口成章，歌功颂德。不同的宫
廷以激烈比赛的方式选出桂冠诗人，分别由各威尔士大公豢养。十三世纪诺曼人人侵。
游吟诗人转向对诺曼人征服的颂扬，于是亚瑟王和骑士精神的浪漫故事传遍整个欧洲。
凯尔特游吟诗人离开自己的家乡。据史书记载：“由于四处漂泊，游吟诗人得以穿过不
同人们居住的土地。他们总是结伴而行，从北到南，有人被其歌声感动，慷慨赠礼，他
在同伴中名声大振，展示死前灵魂的高贵和生命之光。他在大地上得到的回赠是永世盛
名。”
十五世纪，诗人戈威林（Dafydd ap Cwilym）所创造的一种获官方认可的诗歌形式
，使宫廷诗人和游吟诗人合而为一。而游吟诗歌的传统，在英国内战期间被消解，直到
当代威尔士举办的诗歌音乐比赛大会才开始复活。
分裂的游吟诗歌传统因分裂的语言而恶化。威尔士北部及山区在都铎王朝以前一直
讲威尔士语，而威尔士南部在被诺曼人占领后，先说法语然后改成英语，游吟诗人还学
会了用外语唱赞歌。英语在十九世纪工业革命的推动下遍及整个威尔士，成为南威尔士
的日常语言，不仅工作社交，甚至连教堂唱赞美诗和诅咒发誓也在内。到第一次世界大
战期间，英格兰文化已在威尔士处于绝对的统治地位，威尔士诗人开始放弃了他们祖辈
的语言。也许唯一幸存的传统，就是对牧师和诗人的尊敬。无论在厂矿村镇，只要举办
葬礼，诗歌仍是必不可少的。
狄兰·托马斯有个中间名：马尔莱斯，是他父亲给起的，为了纪念他的叔公威廉托
马斯（William Thomas），其游吟诗人的笔名是马尔莱斯（Gwilym Marlais）。他是牧
师、诗人、激进分子、一神论信徒，以及威尔土报刊的主要撰稿人。他曾组织他的教区
的贫雇农和地主对着干，并率领他们迁往别的教区。在威尔士，他是为民请命的民族英
雄。
1936年4月，狄兰与凯特琳相遇，一见钟情。是老画家约翰（Augustus John）把自
己年轻的女友介绍给这个爱尔兰诗人的。狄兰那又迷糊又热烈的性格，与凯特琳不同节
奏的慵懒及暴烈的活力竟如此契合。凯特琳是邓肯式的自由舞蹈家，生长在爱尔兰，从
父母婚姻破裂的豪宅逃出来后，过着自由放荡的生活。刚经历超现实主义时期的狄兰正
心灰意懒，被凯特琳一把火点燃。第二次见面是在朋友家的聚会上，他俩公开调情，导
致两个男人在停车场酒后斗殴，最后老画家把诗人击倒在地，带女友扬长而去。
狄兰不甘心，接连不断给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命
的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰，投入
他怀抱中。在某种意义上，他俩都天真无邪，对世界存在的方式几乎一无所知，并且不
在乎这种无知。这天性深处的共同点使他们走到了一起。
同年7月12日，他俩突然结婚了。他们在市政厅办理了登记手续，身五分文，没有
亲友参加。如此仓促成婚，恐怕是狄兰担心再次失去凯特琳。他们没有家，只能到亲友
家轮流借宿。当新婚夫妇头一次回到天鹅海镇，母亲看不惯凯特琳那身吉普赛的服饰，
不同意这桩婚事，他们只好搬到凯特琳母亲家去住。像以往那样，狄兰到处跟朋友借债
。他在一封信中写道：“我以名望而非以尊严获得贫困；我尽可能做到的是保持贫困的
尊严。”他还是多少有些进项，比如零星发表的诗作及书评的稿费。另外，美国新方向
出版社的老板劳夫林买下今后五本书的版权，这样每周都有一笔津贴。他们用这笔钱在
劳佛恩（Laugharne）租下一间渔舍。那里多种语言混杂，主要是威尔士人后裔，混杂
着荷兰人、英格兰人和西班牙人血液。按狄兰的说法，那是个小镇中的岛屿，有人在开
始工作前就退休了，其他人似乎“像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒”。
对狄兰来说，劳佛恩简直就是天堂，又舒适又便宜，但唯一能把他们从贫困中解救
出来的还是伦敦，而他对伦敦充满怨恨。在他看来，伦敦是个让死者不安宁的疯狂都市
，“很多年我都不再想去伦敦。那儿的知识界头脑忙碌但一无所获；其魅力有一股山羊
味；根本就没好坏之分。” 1938年凯特琳怀孕了。压力越来越大，最让他们担心的
是账单。在给朋友的信中，狄兰写道：“贫困让我懒散而心灵手巧。我不是那种好天气
的诗人，或抒情的妓女，或等待涓流的闪亮的小碗，或刮胡子时用豪言壮语破了相的男
人；我喜欢有规律的餐饮，一张桌一把尺——和三支笔。”
在1939年二战前夜，狄兰出版了他的第三本诗集《爱的地图》，包括几篇超现实主
义的短篇小说，其中十六首诗中大都是重写的旧作。在和凯特琳相好后的两年半时间，
他只写了五首诗。
战争爆发，似乎是对狄兰本人及其诗歌权力的恶意攻击。幸好在体检时，医生诊断
他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，还要想法子活下来。而真正的麻烦还是
债务，他必须凑够七十英镑，否则全家就要从鱼舍被赶出来。在英国著名诗人斯班德（
Stephen Spender）的呼吁下，作家们终于凑够了一笔钱，渡过这一难关。
而战争带来电影特别是纪录片的繁荣，可谓绝处逢生。狄兰自幼喜欢电影，曾在校
刊上发表过有关现代电影发展的文章。他在一家电影公司，找到份工作，周薪七英镑，
后长到十英镑。除了写纪录片脚本外，还参加配音。战争期间，他先后写了十部纪录片
。这一以视觉为主的新经验，为他的后期诗歌带来不可估量的影响，使他从早期的抽象
夸张的隐喻，转向一种更经济更精确更简朴的表达。
他们住在伦敦一个单间公寓，家徒四壁。在1942年的一封信中，狄兰写道：“有时
候什么都没有挺好。我要的是社会，而非我自己，有个地方坐着有张床躺下；谁想要个
丈夫和他拥有的东西呢？”狄兰白天忙着拍电影，晚上泡酒吧。这是他有生以来第一次
自食其力。
一天晚上，狄兰因压力过大，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天
凯特琳翻垃圾箱，抢救那些诗稿。她感叹道：“狄兰腐败了，完全彻底腐败了。我可救
不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。”
战争结束了，继而是全面的经济萧条，很多人失业。英国广播公司（BBC）给作家
和诗人带来一线生机。1946年8月《图画邮报》的一篇文章中，把诗人混进的BBC称作“
啼鸟们的窝”。由狄更森（Patric Dickinson）主持BBC的诗歌节目，他把许多诗人伙
伴召了进去，包括狄兰。但由于狄兰偶尔在播音时出现醉态，未能成为正式雇员。在诗
人之笔的介入下，一种由BBC传遍世界的最优秀的英文应运而生。
狄兰整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧
里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用
来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。
1946年诗集《死亡与出场》问世，引起轰动，确立了他在英国诗歌界的地位。电影
脚本和广播稿的写作，显然给他的诗歌带来变化——更清晰更透明了。特别是《十月的
诗》，达到了一种悠闲与感观之美的平衡。这首诗孕育于战时，前后花了三年时间才最
后定稿。
由于凯特琳对钱满不在乎的态度和狄兰在管账方面的无能，债台高筑。他们借酒浇
愁，吵架成了家常便饭。而英国经济进一步衰退，犯罪率越来越高，打家劫舍，穷凶极
恶。生活完全看不到任何希望，狄兰开始求美国的同行，帮助他们全家移民到美国，“
对一个赞助人来说易如反掌，他要么让我和家人在纽约过豪华生活，要么在德克萨斯州
找个狗窝。我最想做的是朗诵，图书馆，或在哈佛讲学。”他让新方向出版社请他去美
国，并试图在弗吉尼亚大学找工作。
在去大洋彼岸移民的等待中，狄兰度日如年。1947年初，他向英国著名的小说家格
林（Graham Greene）求援，并附上他的电影剧本。格林回信说喜欢他的电影剧本。感
谢之余，他请求格林给他更多的机会还债：“我自然会写比这好一百倍的剧本，毫无问
题。除了恐怖故事我还能写别的，我心甘情愿。”
狄兰在BBC一周广播一次，除了写专稿外，他也朗诵自己的诗作。这一威尔士游吟
诗人的传统，对他来说再合适不过了。他写道：“朗诵自己的诗如同从口袋里放出猫。
你总是会怀疑诗的音步是否过重、过生猛草率，而突然间，当环绕在诗人的舌头上时，
你的疑惑就会烟消云散。”播音就像写纪录片脚本一样提纯他的诗歌写作。清晰是广大
听众的需要，虽然他在广播中声称不可能过于清晰，而其过于复杂化的风格一次次让他
陷入混乱中。正是私人吟咏与公共宣读之间的对比与差异，让他解开诗歌表达中的某些
结。
1947年1月，他从牛津写信给父母，告诉他们在新闻简报后是他主播的“今夜谈话
”。很多人都觉得这节目有点儿古怪，特别是在新闻简报后。一封听众来信这样写道：
“它一半热情，另一半让我想到的是从蒙昧主义者到装腔作势的人，从超现实主义喜剧
演员到疯子。”狄兰全身投人工作中，几乎整整一年没写诗，而BBC付给他的工资又少
得可怜。在BBC保留至今的档案中，多是他要钱的请求，未完成某项指定工作以及和财
务部门吵架的记录。
一个牛津大学的历史教授是他的崇拜者，于是狄兰一家搬进他在牛津住宅后花园的
小木屋。但喧闹和没完没了的借钱，让教授很快就厌倦了。而教授夫人玛格丽特（
MargaretTaylor）却成为狄兰生命后期最大的恩人，尽管她和凯特琳不和，甚至吵过架
（狄兰也站在凯特琳一边跟她争吵），她还是尽其所能帮助他们一家。为了避免相邻的
冲突，她用自己的私房钱，在牛津郡乡间买下—栋农舍供他们居住。
狄兰把自己父母也接过来。他父亲体弱多病；母亲摔坏了膝盖，无法再照顾老伴。
狄兰尽量呆在伦敦，很少回来，以逃避家庭和父母。家庭重担落在凯特琳肩上，她变得
越来越暴躁不安。而财政状况每况愈下，狄兰不仅无法支付所得税，连日常开销都人不
敷出。他自哀自怜：”这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，载的才智迷失了，我的身
体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我
们的狗是杂种，猫是半只耗子。在这老房子里剩下的是贫困的小小欢乐。”
玛格丽特再次伸出援助之手。她不计前嫌，卖掉这栋农舍，用这笔钱在劳夫恩买下
一栋叫船坞的房子，作为礼物送给他们。在漂泊多年后，狄兰一家终于在故乡安顿下来
，他还在附近为年迈多病的父母租了个房子。狄兰对玛格丽特充满了感激之情，直到他
生命的终点。
三
1931年，天鹅海镇处于经济萧条时期。二十年代的一连串大罢工，导致钢铁厂和煤
矿纷纷倒闭，失业率高居不下。而狄兰很幸运，由于他父亲的关系，他在《南威尔士邮
报》找到份工作，在读了十五个月清样后，他成为小记者，专门报道本地新闻，诸如婚
礼、火灾和安葬。狄兰的诗中大量和死亡有关的术语，正来自他的现实——为寻找故事
，奔忙于警察局和停尸房之间。但他发现所有事件都差不多，于是敷衍了事，大部分时
间和朋友们一起泡酒吧，东拉西扯。据一个当年的朋友回忆，他是个天生的小丑。在他
面前，无论演艺界还是知识界的人都自惭形秽，他能按他们各自的路数打败他们；如果
对方谦卑，他也谦卑。他曾和姐姐及未来的姐夫在当地小剧团演过戏，客串各种角色。
狄兰一直在写诗，写在两个学生用的笔记本上。他在给一个患结核病的朋友的信中
写道：“我现在处于一个最重要的过渡期。我拥有的才能会突然消失也会突然增长。我
可以轻而易举变成个大笨蛋。我也许现在就是。而这并非让同一个人的空虚变得不安。
”而正是在这一过渡期，狄兰完成了他的头一本诗集《诗18首》，几乎囊括了他所有重
要的早期诗作。
本地的小圈子，对孤独的狄兰来说如此重要。天鹅海镇生活的悠闲儒雅（甚至在那
些反叛的艺术家之中），成为狄兰的才能的摇篮。他知道自己天生就是个诗人，对此从
未怀疑过。他从儿歌、民间传说、苏格兰谣曲、《圣经》故事、赞美诗、布莱克和莎士
比亚诗行中广泛吸取营养。在一封1935年给朋友的信中他写道：“我的方法是：我在无
数张小纸片上写诗，两面都写，常常颠倒交叉，不带标点符号，被涂抹的灯柱和煮鸡蛋
包围，在极肮脏的混乱中，我逐渐把一首慢慢发展的诗抄在一个练习本上；一旦完成，
再打出来。我烧掉那些纸片……”
酗酒给一个外省年轻诗人带来骄傲，既是男性的证明，也是对教堂的否认。对狄兰
来说，天鹅海镇的最好的方式就是灌进满肚子啤酒，一醉方休。
狄兰认识了帕米拉（Pamela Hansford John-SO），她是住在伦敦的女诗人，常在
一家报纸《星期日仲裁人》的“诗歌之角”发表作品。1933年夏天，帕米拉在“诗歌之
角”读到狄兰·托马斯的一首诗，于是写信到天鹅海镇。狄兰的回信带有明显的自我保
护意识。他批评了帕米拉随信寄来的诗，并附上自己更多的作品。他很高兴帕米拉跟他
年龄相仿，并非那种老处女。他甚至在信里撒了谎，虚报了两岁。两个诗人当时都充满
挫折感：帕米拉在伦敦的办公室打工，狄兰在威尔士默默无闻。这也许正是他们的共同
点——同命相怜。
经过几个月频繁的书信来往，1934年2月，这两个青年诗人终于在伦敦见面了。那
年狄兰十九岁，帕米拉二十一岁。狄兰在伦敦住了一周，以后常到伦敦看望帕米拉。他
俩很快堕入情网。
《星期日仲裁人》以设立诗歌奖的方式帮助青年诗人出版诗集，第一本选中帕米拉
，第二本是狄兰。报社编辑们简直不敢相信，狄兰这么年轻竟能写出如此非凡之作，于
是给他买火车票，要亲眼见见作者。狄兰来到伦敦时正赶上复活节，他和帕米拉及其家
人一起度假。
在修改《诗18首》期间，他发现写作越来越难，抱怨他像壮工一样写六行诗。他失
去对写作的自信，开始向朋友抱怨：“在词语牛的折磨，在连接与拼写中的折磨，在偷
来的纸上爬行的蜗牛和四面风倍增的声音中的折磨，以及我的知识贫乏中的折磨。”
在威尔士的一个周末，狄兰和一个记者及其未婚妻喝得酩酊大醉，那女人居然睡到
狄兰·的床上来，鬼混了四天。出于内疚和犯罪感，混合着男性的骄傲，他给帕米拉写
了绝交信。那年夏天，他们又言归于好。但好景不长，他们最终还是分手了。
伦敦对一个青年诗人敞开了大门。1934年11月，狄兰和他的朋友佛莱德（Fred
Janes）搭车来到伦敦，开始了独立的生活。11月17日，在他们共同寄出的第一张明信
片上写道：“抵达。帆布，纸，书，没钱……不管好歹我们绝大 多数时间闲着……”
他俩住在环境恶劣的小单元。按佛莱德的说法，为了取暖，狄兰常把衣服都穿上，捂得
严严实实坐在床上。然后突然消失，数天甚至数周。有一次他出去理发，再见到狄兰竟
是一个月后，在天鹅海镇。每次狄兰回到伦敦，总会带来些新朋友，诸如过了气的美国
拳击手，或躲藏中的共产党员。
狄兰开始和伦敦诗人和编辑圈子混熟了，找到读稿写书评之类的零活维持生计。他
生性直率粗鲁，常得罪人。他在给《1934年最佳诗选》的编辑的信中指出，他选的都是
最糟糕的诗作，“对诗歌的智性阅读是有害的；一首从另一首吸血；两种相近的才能最
易于互相抵消。”在给两个青年诗人的两本诗集写的书评中，他是这样开始的：“即使
报以最大的同情，这样的诗人还是应该每周被踢一顿屁股。”
大都市带来的刺激总是把他累垮，然后回到威尔士休养。他在家乡虽极度无聊，却
可以专心写诗。由于生活窘迫，他自称有时候想改行成为银行职员，“而我恰恰喜欢那
些难以写出难以理解的东西……诗人根本不懂他自己写下的一切。”他的第一本诗集《
诗18首》于1934年12月18日出版，只印了二百五十本。这本薄薄的书得到好评，他开始
在英国诗歌界小有名气了。受清教徒传统的影响，狄兰在结婚以前并不随便跟女人上床
，除非喝醉了。但他太懒太被动，难于拒绝诱惑；特别是酗酒。酒吧在伦敦是阶级对立
的缓冲地带，人喝醉全都一样，尽管是暂时的。据一个朋友回忆，几乎人人都喜欢狄兰
酒后所显露的温暖与机智。在他看来，在第三杯到第八杯之间，狄兰是世界上最健谈的
人，妙语连珠。而在三杯前他闷闷不乐，八杯后他暴躁不安。
狄兰发现伦敦不是个写作的去处，只能消耗他的语言才能，而回到天鹅海镇，温情
不再，朋友所剩无几。“家不再是家。我发现自己什么都不是，无论哪儿都一样，仅仅
在不同的歇脚处之间而已……身体大脑，所有运动中枢，一定要移动或死去。也许根本
的孤独让我无家可归。也许如今太多的非此即彼。可怜的狄兰。可怜的他。可怜的我。”
他在1935年底的一封信中提到，他几乎整个夏天写了不少，自从他回到天鹅海镇的
家中，“酒精慵懒的波浪涨潮”，他只能重新开始把词拼凑到一起。“诗歌机器上好了
油，应该无故障地运转，直到我下一趟去伦敦内脏那明知故犯的毁灭之行。”
四
1914年10月27日，狄兰出生在威尔士一个名叫天鹅海（Swansea）的小镇。他父亲
曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭
背景，设法跻身于中产阶级行列。狄兰的母亲是家庭妇女，爱说爱笑，慷慨能干，虔信
宗教。他有个姐姐，但由于年龄性格差异，比较疏远。父亲会讲威尔士语，但在家只说
英语，狄兰无从学会自己的母语。他生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语
言和分裂的社会。威尔士被一分为二：不信英国国教的坚硬的北方乡下和英语迅速蔓延
的柔和的南方城镇。但只说英语的狄兰，威尔士语仍在他的血液里，按他自己的说法是
“两个舌头的大海”。他继承了过去威尔土宫廷诗人的对音韵格律的训练，也继承了游
吟诗人四海为家纵饮狂欢的天赋。在这个意义上，他生来就是分裂的。在十八岁那年，
他这样写道：“让一切都他妈，见鬼去吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘
本身以及我呻吟的意义而永远奋斗的伟大需要。只有一个目标：除掉你灵魂的面纱和你
身上的血痂。”
狄兰的家坐落在山坡上，背后是海，面对一个草木茂盛的公园，那是他和伙伴们出
没的秘密世界。他说过自己之所以成为诗人，是因为常下雨的原因，家里很少让他出去
玩。更主要的是，他由于肺出血而身体虚弱，常卧床不起，因而养成狼吞虎咽的读书习
惯，并对自己会早死坚信不移。尽管他的肺部逐渐愈合，但哮喘加上吸烟过度又导致剧
烈咳嗽。
狄兰上的是一所私立学校。对他来说，除了父亲在这里教英文，和别的学校没什么
不同。自他四岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他完全不懂其含义，但那韵律却
深入他的心中。上学后，他厌恶学校生活的刻板训练，成绩平平。也许那一时期最重要
的是友谊，他认识了最好的朋友丹尼尔（Daniel Jones）。在丹尼尔的家，他这位新朋
友宣称他要在十二岁以前成为作曲家、诗人、历史小说家，以及钢琴家和小提琴家。狄
兰成为他们家的一员。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读
自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是
艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。”
狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显
露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我
在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一
个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻
所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一
的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。
我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（
魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的
脸像个旧茶碟裂开……”
艺酒吧White Horse Tavern错写成White Horse Tavern了。文章里提到一句Bob Dylan
，说他也是这个文艺酒吧的常客。没找到北岛专门写Bob Dylan的文章，估计是我记错
了。反正就记得北岛那本散文集里写的都是他在国外遇到的名人（诗人、汉学家等等，
记得有Jonathan Spence）和普通人。
我以前的老板特别欣赏北岛的散文，说从中可见其文字功夫。我粗粗看了这本散文集里
的几篇，感觉写得浮光掠影。毕竟他对西方文化不熟悉，连语言沟通都有困难。当时觉
得很可惜，国内才是最适合他的创作土壤和源泉啊。
疯狂的狄兰
北岛
2014/11/20 14:17:03 来源：北京文艺网
一
1953年11月4日凌晨两点，狄兰，托马斯（Dylan Thomas）独自走进白马酒家（
WhiteHome Tavern）。这栋建于1880年的木结构的房子，位于纽约曼哈顿格林威治村附
近，是由码头仓库改装的酒吧，过去主要顾客是码头工人。一个多钟头后，他回到附近
的旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后
昏睡过去。早上他醒来感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两
杯啤酒，回到旅馆，由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量的吗
啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一家罗马天主教私立医院，陷入昏迷状态。
像大多数爱尔兰男人一样，狄兰喜欢酗酒。这本来不是什么大问题，只要在家，他
就会感到安全。他给赞助人卡尔泰妮（Caetani）公主写信时，提到自己酗酒的问题：
“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，
快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会
变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我
所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到惧怕。正是四次美
国之行最终导致他的死亡。
第一次美国之行是1949年。邀请他去的是美国诗人兼评论家布朗宁（JohnMalcolm
Brinnin）。他一直想请狄兰到美国来，当他担任希伯来人青年男女协会的诗歌中心的
主任时，终于如愿以偿。狄兰显然被曼哈顿征服了，他写道：“这泰坦尼克之梦的世界
，高人云霄的巴比伦，一切难以置信的富裕和陌生。”他很快就找到几家爱尔兰酒吧，
最喜欢的是白马酒家，也许因为又昏暗又故旧，让他想起伦敦的酒吧。
狄兰一系列朗诵获得空前的成功。布朗宁记述了他来美国的头一次朗诵，当时他病
得很重，甚至吐了血。但他一上台，“肩膀笔直，坚定地挺胸昂首向前”。他带给美国
的是一种全新的朗诵方式。朗诵结束时，全场起立欢呼。另一个目击者认为，普通听众
根本不在乎他那些难懂的诗句，狄兰用声音——那痛苦与欢乐的紧箍咒征服了他们。
由于自己没上过大学，在写给妻子凯特琳（Caitlin）的信中，他承认自己对那些
高等学府的畏惧心理：“那类我正要进入的不可知的鬼地方”。但他应付自如，在二十
九天中朗诵了十七场，场场爆满，美国听众被顺口独特的魅力震住了。
在一个女演员的回忆录中，记述了狄兰的，劣迹。她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰
说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。那个女演员满足了他
的愿望，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共
进晚餐。而狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为
发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。
在美国获得的成功，使他难以拒绝各种诱惑，特别是酗酒。他意识到这一点，但无
能为力。第二次美国之行带有更明显的自我毁灭倾向。在亚利桑那州凭吊美国祖先的纪
念石前，狄兰在给朋友的明信片上写下墓志铭：
1952年春在曼哈顿岛我们战死，在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。一个叫双麦的
美国佬枪杀凯特琳。我被波旁王朝分子剥去头皮。留给你这死后的爱……
回到威尔士，狄兰的身体逐渐康复，并开始写作。但他们欠了一屁股债，还要养家
糊口。在美国朗诵虽收入有限，但白吃白喝，还能多少寄点儿钱贴补家用。狄兰没有别
的选择。
这是狄兰第四次来美国。自1949年他开始创作诗剧《牛奶树下》，他花了两三年的
工夫才完成。1953年5月他第三次来到美国，在纽约等地上演了《牛奶树下》，引起轰
动。成功就像一辆刹车失灵的汽车，欲罢不能。回到威尔士，狄兰度过他生命中最后一
个夏天，他妻子凯特琳竭力劝阻他再去美国。按一个演员朋友的说法，狄兰曾要跟他借
几百镑，他一时拿不出来，否则狄兰就不必再去美国了。狄兰画漫画讽刺自己像“为美
元发疯的夜莺”，在寻找“穿湿橡皮雨衣的裸体女人”，为写作为挣钱养家而飞翔。
在最后的美国之行中，他结识了丽兹并成为情人。丽兹是个结过两次婚的女人，很
自信，但和凯特琳的不同之处是，她根本管不住狄兰。狄兰死后，凯特琳给丽兹写信，
指责她偷走了世界上最伟大的诗人，而纽约人根本无权拥有他的任何部分。
诗人之死，恐怕和美国酒中放毒品的习惯有关。那是格林威治村吸毒文化的开始，
动辄用可卡因和海洛因来控制情绪的好坏。这种毒品与酒精的混合是非常危险的。此外
，为了获得最好的表演效果，狄兰服用了大量的安眠药与镇静剂。
狄兰最后一次朗诵是在纽约市立学院。他的好朋友、威尔士诗人杜德（Ruthven
Todd）见证了狄兰的死亡。他在给朋友的信中写道，11月3日他和另外两个人在旅馆的
房间见到狄兰。当时他“极为有趣，忙于发明一个精神分裂症的酒吧，其中他自己是唯
一的顾客”。第二天中午，在十八杯纯威士忌后又加上两杯啤酒，他彻底垮了。杜德记
得狄兰说的最后一句话：“一个人一不留神就到了三十九岁。”
白马酒家依在，我几年前在格林威治村的朋友家小住，曾专程拜访过。墙上挂着狄
兰在那儿饮酒的照片，出售和他有关的旅游纪念品。这里曾一度成为艺术家聚会的地方
，包括小说家诺曼，梅勒，杰克·克鲁亚克，歌手鲍普·狄兰等。据说每年狄兰的忌，
这里供应狄兰最后一餐所用的饭菜。诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤
皆寂寞，惟有饮者留其名”。
狄兰死于1953年11月9日，年仅三十九岁。由于他是外国人，死因特别，故需要办
理认尸手续，由美国的新方向出版社的老板劳夫林（James Laughlin）出面。据劳夫林
回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具
尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。在小老头的指点下，他来到一个窗口，办手
续的是一个又矮又小的姑娘。在劳夫林的帮助下，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，
劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。
”于是小姑娘在表格上写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
二
大约十五年前，在我的英国出版社的安排下，我从伦敦乘火车去威尔士首府卡地夫
朗诵。按中国的标准，卡地夫最多算个城镇而已。由于多是石头房子，整个城市呈灰蓝
色调。所有路牌都标有英文和威尔士文。威尔士文显然是一种古老文字，完全摸不着头
绪，让人充满敬畏。我当时英文水平极差，记得朗诵后回答问题时，我甚至连问题都没
弄懂，茫然不知所措。幸好听众中有个学过中文的威尔士姑娘，站起来帮忙。尽管她的
中文有限，我们东拼西凑，总算对付了过去，最后听众报以善意的掌声。散了场，那姑
娘请我到她家屹晚饭。席间，我们谈起中国和狄兰·托马斯。对于像我这样的外来人，
一个热情开朗的姑娘就代表了一个民族。让我惊奇的是，她对威尔士以至国际诗歌都了
如指掌。
威尔士人是凯尔特人（Celt）的后裔，威尔士语是盖尔语分支。在威尔士的诗歌传
统中，由两种诗人组成。一种是由宫廷供养的诗人，一种是到处漂泊靠卖唱为生的游吟
诗人。宫廷诗人要经过韵律和基督教寓言的严格训练，出口成章，歌功颂德。不同的宫
廷以激烈比赛的方式选出桂冠诗人，分别由各威尔士大公豢养。十三世纪诺曼人人侵。
游吟诗人转向对诺曼人征服的颂扬，于是亚瑟王和骑士精神的浪漫故事传遍整个欧洲。
凯尔特游吟诗人离开自己的家乡。据史书记载：“由于四处漂泊，游吟诗人得以穿过不
同人们居住的土地。他们总是结伴而行，从北到南，有人被其歌声感动，慷慨赠礼，他
在同伴中名声大振，展示死前灵魂的高贵和生命之光。他在大地上得到的回赠是永世盛
名。”
十五世纪，诗人戈威林（Dafydd ap Cwilym）所创造的一种获官方认可的诗歌形式
，使宫廷诗人和游吟诗人合而为一。而游吟诗歌的传统，在英国内战期间被消解，直到
当代威尔士举办的诗歌音乐比赛大会才开始复活。
分裂的游吟诗歌传统因分裂的语言而恶化。威尔士北部及山区在都铎王朝以前一直
讲威尔士语，而威尔士南部在被诺曼人占领后，先说法语然后改成英语，游吟诗人还学
会了用外语唱赞歌。英语在十九世纪工业革命的推动下遍及整个威尔士，成为南威尔士
的日常语言，不仅工作社交，甚至连教堂唱赞美诗和诅咒发誓也在内。到第一次世界大
战期间，英格兰文化已在威尔士处于绝对的统治地位，威尔士诗人开始放弃了他们祖辈
的语言。也许唯一幸存的传统，就是对牧师和诗人的尊敬。无论在厂矿村镇，只要举办
葬礼，诗歌仍是必不可少的。
狄兰·托马斯有个中间名：马尔莱斯，是他父亲给起的，为了纪念他的叔公威廉托
马斯（William Thomas），其游吟诗人的笔名是马尔莱斯（Gwilym Marlais）。他是牧
师、诗人、激进分子、一神论信徒，以及威尔土报刊的主要撰稿人。他曾组织他的教区
的贫雇农和地主对着干，并率领他们迁往别的教区。在威尔士，他是为民请命的民族英
雄。
1936年4月，狄兰与凯特琳相遇，一见钟情。是老画家约翰（Augustus John）把自
己年轻的女友介绍给这个爱尔兰诗人的。狄兰那又迷糊又热烈的性格，与凯特琳不同节
奏的慵懒及暴烈的活力竟如此契合。凯特琳是邓肯式的自由舞蹈家，生长在爱尔兰，从
父母婚姻破裂的豪宅逃出来后，过着自由放荡的生活。刚经历超现实主义时期的狄兰正
心灰意懒，被凯特琳一把火点燃。第二次见面是在朋友家的聚会上，他俩公开调情，导
致两个男人在停车场酒后斗殴，最后老画家把诗人击倒在地，带女友扬长而去。
狄兰不甘心，接连不断给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命
的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰，投入
他怀抱中。在某种意义上，他俩都天真无邪，对世界存在的方式几乎一无所知，并且不
在乎这种无知。这天性深处的共同点使他们走到了一起。
同年7月12日，他俩突然结婚了。他们在市政厅办理了登记手续，身五分文，没有
亲友参加。如此仓促成婚，恐怕是狄兰担心再次失去凯特琳。他们没有家，只能到亲友
家轮流借宿。当新婚夫妇头一次回到天鹅海镇，母亲看不惯凯特琳那身吉普赛的服饰，
不同意这桩婚事，他们只好搬到凯特琳母亲家去住。像以往那样，狄兰到处跟朋友借债
。他在一封信中写道：“我以名望而非以尊严获得贫困；我尽可能做到的是保持贫困的
尊严。”他还是多少有些进项，比如零星发表的诗作及书评的稿费。另外，美国新方向
出版社的老板劳夫林买下今后五本书的版权，这样每周都有一笔津贴。他们用这笔钱在
劳佛恩（Laugharne）租下一间渔舍。那里多种语言混杂，主要是威尔士人后裔，混杂
着荷兰人、英格兰人和西班牙人血液。按狄兰的说法，那是个小镇中的岛屿，有人在开
始工作前就退休了，其他人似乎“像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒”。
对狄兰来说，劳佛恩简直就是天堂，又舒适又便宜，但唯一能把他们从贫困中解救
出来的还是伦敦，而他对伦敦充满怨恨。在他看来，伦敦是个让死者不安宁的疯狂都市
，“很多年我都不再想去伦敦。那儿的知识界头脑忙碌但一无所获；其魅力有一股山羊
味；根本就没好坏之分。” 1938年凯特琳怀孕了。压力越来越大，最让他们担心的
是账单。在给朋友的信中，狄兰写道：“贫困让我懒散而心灵手巧。我不是那种好天气
的诗人，或抒情的妓女，或等待涓流的闪亮的小碗，或刮胡子时用豪言壮语破了相的男
人；我喜欢有规律的餐饮，一张桌一把尺——和三支笔。”
在1939年二战前夜，狄兰出版了他的第三本诗集《爱的地图》，包括几篇超现实主
义的短篇小说，其中十六首诗中大都是重写的旧作。在和凯特琳相好后的两年半时间，
他只写了五首诗。
战争爆发，似乎是对狄兰本人及其诗歌权力的恶意攻击。幸好在体检时，医生诊断
他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，还要想法子活下来。而真正的麻烦还是
债务，他必须凑够七十英镑，否则全家就要从鱼舍被赶出来。在英国著名诗人斯班德（
Stephen Spender）的呼吁下，作家们终于凑够了一笔钱，渡过这一难关。
而战争带来电影特别是纪录片的繁荣，可谓绝处逢生。狄兰自幼喜欢电影，曾在校
刊上发表过有关现代电影发展的文章。他在一家电影公司，找到份工作，周薪七英镑，
后长到十英镑。除了写纪录片脚本外，还参加配音。战争期间，他先后写了十部纪录片
。这一以视觉为主的新经验，为他的后期诗歌带来不可估量的影响，使他从早期的抽象
夸张的隐喻，转向一种更经济更精确更简朴的表达。
他们住在伦敦一个单间公寓，家徒四壁。在1942年的一封信中，狄兰写道：“有时
候什么都没有挺好。我要的是社会，而非我自己，有个地方坐着有张床躺下；谁想要个
丈夫和他拥有的东西呢？”狄兰白天忙着拍电影，晚上泡酒吧。这是他有生以来第一次
自食其力。
一天晚上，狄兰因压力过大，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天
凯特琳翻垃圾箱，抢救那些诗稿。她感叹道：“狄兰腐败了，完全彻底腐败了。我可救
不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。”
战争结束了，继而是全面的经济萧条，很多人失业。英国广播公司（BBC）给作家
和诗人带来一线生机。1946年8月《图画邮报》的一篇文章中，把诗人混进的BBC称作“
啼鸟们的窝”。由狄更森（Patric Dickinson）主持BBC的诗歌节目，他把许多诗人伙
伴召了进去，包括狄兰。但由于狄兰偶尔在播音时出现醉态，未能成为正式雇员。在诗
人之笔的介入下，一种由BBC传遍世界的最优秀的英文应运而生。
狄兰整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧
里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用
来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。
1946年诗集《死亡与出场》问世，引起轰动，确立了他在英国诗歌界的地位。电影
脚本和广播稿的写作，显然给他的诗歌带来变化——更清晰更透明了。特别是《十月的
诗》，达到了一种悠闲与感观之美的平衡。这首诗孕育于战时，前后花了三年时间才最
后定稿。
由于凯特琳对钱满不在乎的态度和狄兰在管账方面的无能，债台高筑。他们借酒浇
愁，吵架成了家常便饭。而英国经济进一步衰退，犯罪率越来越高，打家劫舍，穷凶极
恶。生活完全看不到任何希望，狄兰开始求美国的同行，帮助他们全家移民到美国，“
对一个赞助人来说易如反掌，他要么让我和家人在纽约过豪华生活，要么在德克萨斯州
找个狗窝。我最想做的是朗诵，图书馆，或在哈佛讲学。”他让新方向出版社请他去美
国，并试图在弗吉尼亚大学找工作。
在去大洋彼岸移民的等待中，狄兰度日如年。1947年初，他向英国著名的小说家格
林（Graham Greene）求援，并附上他的电影剧本。格林回信说喜欢他的电影剧本。感
谢之余，他请求格林给他更多的机会还债：“我自然会写比这好一百倍的剧本，毫无问
题。除了恐怖故事我还能写别的，我心甘情愿。”
狄兰在BBC一周广播一次，除了写专稿外，他也朗诵自己的诗作。这一威尔士游吟
诗人的传统，对他来说再合适不过了。他写道：“朗诵自己的诗如同从口袋里放出猫。
你总是会怀疑诗的音步是否过重、过生猛草率，而突然间，当环绕在诗人的舌头上时，
你的疑惑就会烟消云散。”播音就像写纪录片脚本一样提纯他的诗歌写作。清晰是广大
听众的需要，虽然他在广播中声称不可能过于清晰，而其过于复杂化的风格一次次让他
陷入混乱中。正是私人吟咏与公共宣读之间的对比与差异，让他解开诗歌表达中的某些
结。
1947年1月，他从牛津写信给父母，告诉他们在新闻简报后是他主播的“今夜谈话
”。很多人都觉得这节目有点儿古怪，特别是在新闻简报后。一封听众来信这样写道：
“它一半热情，另一半让我想到的是从蒙昧主义者到装腔作势的人，从超现实主义喜剧
演员到疯子。”狄兰全身投人工作中，几乎整整一年没写诗，而BBC付给他的工资又少
得可怜。在BBC保留至今的档案中，多是他要钱的请求，未完成某项指定工作以及和财
务部门吵架的记录。
一个牛津大学的历史教授是他的崇拜者，于是狄兰一家搬进他在牛津住宅后花园的
小木屋。但喧闹和没完没了的借钱，让教授很快就厌倦了。而教授夫人玛格丽特（
MargaretTaylor）却成为狄兰生命后期最大的恩人，尽管她和凯特琳不和，甚至吵过架
（狄兰也站在凯特琳一边跟她争吵），她还是尽其所能帮助他们一家。为了避免相邻的
冲突，她用自己的私房钱，在牛津郡乡间买下—栋农舍供他们居住。
狄兰把自己父母也接过来。他父亲体弱多病；母亲摔坏了膝盖，无法再照顾老伴。
狄兰尽量呆在伦敦，很少回来，以逃避家庭和父母。家庭重担落在凯特琳肩上，她变得
越来越暴躁不安。而财政状况每况愈下，狄兰不仅无法支付所得税，连日常开销都人不
敷出。他自哀自怜：”这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，载的才智迷失了，我的身
体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我
们的狗是杂种，猫是半只耗子。在这老房子里剩下的是贫困的小小欢乐。”
玛格丽特再次伸出援助之手。她不计前嫌，卖掉这栋农舍，用这笔钱在劳夫恩买下
一栋叫船坞的房子，作为礼物送给他们。在漂泊多年后，狄兰一家终于在故乡安顿下来
，他还在附近为年迈多病的父母租了个房子。狄兰对玛格丽特充满了感激之情，直到他
生命的终点。
三
1931年，天鹅海镇处于经济萧条时期。二十年代的一连串大罢工，导致钢铁厂和煤
矿纷纷倒闭，失业率高居不下。而狄兰很幸运，由于他父亲的关系，他在《南威尔士邮
报》找到份工作，在读了十五个月清样后，他成为小记者，专门报道本地新闻，诸如婚
礼、火灾和安葬。狄兰的诗中大量和死亡有关的术语，正来自他的现实——为寻找故事
，奔忙于警察局和停尸房之间。但他发现所有事件都差不多，于是敷衍了事，大部分时
间和朋友们一起泡酒吧，东拉西扯。据一个当年的朋友回忆，他是个天生的小丑。在他
面前，无论演艺界还是知识界的人都自惭形秽，他能按他们各自的路数打败他们；如果
对方谦卑，他也谦卑。他曾和姐姐及未来的姐夫在当地小剧团演过戏，客串各种角色。
狄兰一直在写诗，写在两个学生用的笔记本上。他在给一个患结核病的朋友的信中
写道：“我现在处于一个最重要的过渡期。我拥有的才能会突然消失也会突然增长。我
可以轻而易举变成个大笨蛋。我也许现在就是。而这并非让同一个人的空虚变得不安。
”而正是在这一过渡期，狄兰完成了他的头一本诗集《诗18首》，几乎囊括了他所有重
要的早期诗作。
本地的小圈子，对孤独的狄兰来说如此重要。天鹅海镇生活的悠闲儒雅（甚至在那
些反叛的艺术家之中），成为狄兰的才能的摇篮。他知道自己天生就是个诗人，对此从
未怀疑过。他从儿歌、民间传说、苏格兰谣曲、《圣经》故事、赞美诗、布莱克和莎士
比亚诗行中广泛吸取营养。在一封1935年给朋友的信中他写道：“我的方法是：我在无
数张小纸片上写诗，两面都写，常常颠倒交叉，不带标点符号，被涂抹的灯柱和煮鸡蛋
包围，在极肮脏的混乱中，我逐渐把一首慢慢发展的诗抄在一个练习本上；一旦完成，
再打出来。我烧掉那些纸片……”
酗酒给一个外省年轻诗人带来骄傲，既是男性的证明，也是对教堂的否认。对狄兰
来说，天鹅海镇的最好的方式就是灌进满肚子啤酒，一醉方休。
狄兰认识了帕米拉（Pamela Hansford John-SO），她是住在伦敦的女诗人，常在
一家报纸《星期日仲裁人》的“诗歌之角”发表作品。1933年夏天，帕米拉在“诗歌之
角”读到狄兰·托马斯的一首诗，于是写信到天鹅海镇。狄兰的回信带有明显的自我保
护意识。他批评了帕米拉随信寄来的诗，并附上自己更多的作品。他很高兴帕米拉跟他
年龄相仿，并非那种老处女。他甚至在信里撒了谎，虚报了两岁。两个诗人当时都充满
挫折感：帕米拉在伦敦的办公室打工，狄兰在威尔士默默无闻。这也许正是他们的共同
点——同命相怜。
经过几个月频繁的书信来往，1934年2月，这两个青年诗人终于在伦敦见面了。那
年狄兰十九岁，帕米拉二十一岁。狄兰在伦敦住了一周，以后常到伦敦看望帕米拉。他
俩很快堕入情网。
《星期日仲裁人》以设立诗歌奖的方式帮助青年诗人出版诗集，第一本选中帕米拉
，第二本是狄兰。报社编辑们简直不敢相信，狄兰这么年轻竟能写出如此非凡之作，于
是给他买火车票，要亲眼见见作者。狄兰来到伦敦时正赶上复活节，他和帕米拉及其家
人一起度假。
在修改《诗18首》期间，他发现写作越来越难，抱怨他像壮工一样写六行诗。他失
去对写作的自信，开始向朋友抱怨：“在词语牛的折磨，在连接与拼写中的折磨，在偷
来的纸上爬行的蜗牛和四面风倍增的声音中的折磨，以及我的知识贫乏中的折磨。”
在威尔士的一个周末，狄兰和一个记者及其未婚妻喝得酩酊大醉，那女人居然睡到
狄兰·的床上来，鬼混了四天。出于内疚和犯罪感，混合着男性的骄傲，他给帕米拉写
了绝交信。那年夏天，他们又言归于好。但好景不长，他们最终还是分手了。
伦敦对一个青年诗人敞开了大门。1934年11月，狄兰和他的朋友佛莱德（Fred
Janes）搭车来到伦敦，开始了独立的生活。11月17日，在他们共同寄出的第一张明信
片上写道：“抵达。帆布，纸，书，没钱……不管好歹我们绝大 多数时间闲着……”
他俩住在环境恶劣的小单元。按佛莱德的说法，为了取暖，狄兰常把衣服都穿上，捂得
严严实实坐在床上。然后突然消失，数天甚至数周。有一次他出去理发，再见到狄兰竟
是一个月后，在天鹅海镇。每次狄兰回到伦敦，总会带来些新朋友，诸如过了气的美国
拳击手，或躲藏中的共产党员。
狄兰开始和伦敦诗人和编辑圈子混熟了，找到读稿写书评之类的零活维持生计。他
生性直率粗鲁，常得罪人。他在给《1934年最佳诗选》的编辑的信中指出，他选的都是
最糟糕的诗作，“对诗歌的智性阅读是有害的；一首从另一首吸血；两种相近的才能最
易于互相抵消。”在给两个青年诗人的两本诗集写的书评中，他是这样开始的：“即使
报以最大的同情，这样的诗人还是应该每周被踢一顿屁股。”
大都市带来的刺激总是把他累垮，然后回到威尔士休养。他在家乡虽极度无聊，却
可以专心写诗。由于生活窘迫，他自称有时候想改行成为银行职员，“而我恰恰喜欢那
些难以写出难以理解的东西……诗人根本不懂他自己写下的一切。”他的第一本诗集《
诗18首》于1934年12月18日出版，只印了二百五十本。这本薄薄的书得到好评，他开始
在英国诗歌界小有名气了。受清教徒传统的影响，狄兰在结婚以前并不随便跟女人上床
，除非喝醉了。但他太懒太被动，难于拒绝诱惑；特别是酗酒。酒吧在伦敦是阶级对立
的缓冲地带，人喝醉全都一样，尽管是暂时的。据一个朋友回忆，几乎人人都喜欢狄兰
酒后所显露的温暖与机智。在他看来，在第三杯到第八杯之间，狄兰是世界上最健谈的
人，妙语连珠。而在三杯前他闷闷不乐，八杯后他暴躁不安。
狄兰发现伦敦不是个写作的去处，只能消耗他的语言才能，而回到天鹅海镇，温情
不再，朋友所剩无几。“家不再是家。我发现自己什么都不是，无论哪儿都一样，仅仅
在不同的歇脚处之间而已……身体大脑，所有运动中枢，一定要移动或死去。也许根本
的孤独让我无家可归。也许如今太多的非此即彼。可怜的狄兰。可怜的他。可怜的我。”
他在1935年底的一封信中提到，他几乎整个夏天写了不少，自从他回到天鹅海镇的
家中，“酒精慵懒的波浪涨潮”，他只能重新开始把词拼凑到一起。“诗歌机器上好了
油，应该无故障地运转，直到我下一趟去伦敦内脏那明知故犯的毁灭之行。”
四
1914年10月27日，狄兰出生在威尔士一个名叫天鹅海（Swansea）的小镇。他父亲
曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭
背景，设法跻身于中产阶级行列。狄兰的母亲是家庭妇女，爱说爱笑，慷慨能干，虔信
宗教。他有个姐姐，但由于年龄性格差异，比较疏远。父亲会讲威尔士语，但在家只说
英语，狄兰无从学会自己的母语。他生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语
言和分裂的社会。威尔士被一分为二：不信英国国教的坚硬的北方乡下和英语迅速蔓延
的柔和的南方城镇。但只说英语的狄兰，威尔士语仍在他的血液里，按他自己的说法是
“两个舌头的大海”。他继承了过去威尔土宫廷诗人的对音韵格律的训练，也继承了游
吟诗人四海为家纵饮狂欢的天赋。在这个意义上，他生来就是分裂的。在十八岁那年，
他这样写道：“让一切都他妈，见鬼去吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘
本身以及我呻吟的意义而永远奋斗的伟大需要。只有一个目标：除掉你灵魂的面纱和你
身上的血痂。”
狄兰的家坐落在山坡上，背后是海，面对一个草木茂盛的公园，那是他和伙伴们出
没的秘密世界。他说过自己之所以成为诗人，是因为常下雨的原因，家里很少让他出去
玩。更主要的是，他由于肺出血而身体虚弱，常卧床不起，因而养成狼吞虎咽的读书习
惯，并对自己会早死坚信不移。尽管他的肺部逐渐愈合，但哮喘加上吸烟过度又导致剧
烈咳嗽。
狄兰上的是一所私立学校。对他来说，除了父亲在这里教英文，和别的学校没什么
不同。自他四岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他完全不懂其含义，但那韵律却
深入他的心中。上学后，他厌恶学校生活的刻板训练，成绩平平。也许那一时期最重要
的是友谊，他认识了最好的朋友丹尼尔（Daniel Jones）。在丹尼尔的家，他这位新朋
友宣称他要在十二岁以前成为作曲家、诗人、历史小说家，以及钢琴家和小提琴家。狄
兰成为他们家的一员。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读
自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是
艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。”
狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显
露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我
在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一
个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻
所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一
的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。
我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（
魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的
脸像个旧茶碟裂开……”