费明：关于死的思考一——张纯如# LeisureTime - 读书听歌看电影
e*5
1 楼
CND 首页的左下方是网上的书店，长年陈列着的就一本书《The Rape of Nanking》,
即中文的《南京大屠杀》。作者张纯如住在北聖荷西，离我家仅一箭之遥；她经常去的
硅谷西部聖安東尼牧場，也是我心仪的山林；和这样一个伟大女性如此接近，让我骄傲。
2004年11月9日张纯如留下遗书：“希望家人记住她患病以前的样子——全心投入生活
，献身她的事业、写作和家庭”，遂以36岁的英年骤然离世。九天后，斯潘格勒殡仪馆
门口的草坪上安置着她的遗像，大堂两侧陈列着新书发表会的海报、霍普金斯大学学位
证书、《读者文摘》封面的肖像、她做新娘的、初为人母的相片、以及她与前总统克林
顿夫妇的合影。衰老的爹娘肃立迎着前来瞻仰遗容的人们，眼里没有一滴泪，那是泪尽
的干涸；脸上没有一点表情，那是情尽的麻木。丈夫道格拉斯和弟弟守在灵柩边、紧紧
地握着每一个人的手。再往前走，赫然见到上半截开启的棺木和置于棺内的遗体。仅一
尺之遥，但那是无法逾越的阴阳界。几天前，那还是生命、灵性，女儿、姐妹、妻子、
母亲，中华精英；现在陈列着的却是个物体。或许因伤，面目似乎是重做的，看不见灿
烂的笑容、看不到逼人的英气，倒是柔美的秀发活生生的。为感受那纯洁如冰雪的灵性
，我用颤抖的心轻轻地抚摸那漆黑的长长的秀发。
事发前夜，纯如独自开车进山，转天凌晨把車停在一家叫“貓”的餐厅附近吞枪自尽。
那一带是她与夫婿打算买屋居住的地方，他们常在那儿流连、饱餐山涧丛林的的秀色。
纯如爱猫，七岁开始养的一个叫“塔西”的猫，和她一起生活了二十多年。她选择了这
样一个山林、这样一个叫“猫”的店附近，在那漫长的生死线上痛苦地挣扎九个小时之
后 ……。
生命只有一次，蝼蚁尚且贪生，自杀是个非常可怕的字眼，一直饱受社会的谴责，死者
亲属隐恶扬善，羞于启齿、不敢轻言其自杀。其实 Peter Jennings 和 Jacqueline
Kennedy 都是自杀身亡。跟张纯如不同，他们身患绝症，没有康复的希望，活着自己受
罪、透支亲情。耶鲁大学教授 Shelly Kagan说，人到了这个份上，有自杀的权力，此
极端行为也应当得到尊重。但英年的张纯如时年36岁，有多少伟人的职业生涯和艺术生
命还没有开始，也有多少伟人在这个本命年死于非命：玛丽莲梦露、李小龙、莫扎特、
亚历山大大帝……。张纯如的父母都姓张，都是哈佛的科学博士。两个张家世代期盼，
世纪奋斗，终于有了各自的博士。两个张家最优秀的子女联姻，有了共有的结晶——几
十年、亿万人中的精英。可她，在这样的风华年纪、用这样极端的手段结束并不完全属
于她自己的生命。说一句不该说的、对逝者不敬的话：太野蛮、太残忍。
张纯如拿到电脑学位后，却投身自幼喜爱的写作。22岁在霍普鲁斯大学进修时出书，被
多家报刊聘请，但她选择当职业作家。搞文学艺术的、尤其是天分极高的人，大都有着
无意识、下意识的感知。也往往借此汲取思想、捕捉灵感、练字造句、编织梦境。长年
侵淫、游荡、放纵在那个国度，往往导致精神错乱与崩溃。这样的例子有舒曼、尼采、
梵谷；顾城、海子、戈麦。作为成功的作家，她也经不得挫折，历时三年、删改多次的
第三本巨制《美国的华人》远没有《南京大屠杀》轰动，在一次冷清的新书发布会之后
她崩溃了。此后一年时有反复，终未痊愈。
家人选择了她喜爱的山林、聖安東尼牧場的南侧，一个叫做天堂大门的墓地。墓碑上有
她的玉照和一行字：妻子、母亲、作家、历史学家、人权斗士， 1968- 2004。
我常去圣安东尼牧场，爬上Black Mountain 巅峰远眺，斯坦福大学就在脚下。远足总
独行，累了睡在路旁，一任好奇的野兔、松鼠、青蛇前来打探。躺原始的山峦，体会着
纯如的冷暖，聆听着长眠的呓语喃喃。走近山脚下那个肃穆的陵园，会听到清脆的风铃
，那是年轻的父母在他们逝去孩子床边的装点，一鞠爱心让人心颤。会看到中年人在那
里摆上一束鲜花，在那里肃立，久久不忍离去。老人们从车上拿出椅子坐在他（她）心
爱人的墓旁，整整一天不动地方。那里有着无声无息、不求回报的爱；有着对生命意义
，生命价值探索的思想火光。走到张纯如的墓前，我站在碑前、再一次用颤抖的心轻轻
地亲吻那漆黑的、长长的秀发。
人生下来便跟父母签下生死文书：在漫长的人生游戏中不言退缩。即便没有亲人，还有
脱不掉的社会义务。瞎子阿炳并非婚生，母子被赶出家门，不久母亲去世，接着眼瞎
…… 但他活下来，为人间留下《二泉印月》。几年前，伟大的程健为之填词，用文字
解说阿炳的心声
“憔悴琴魂作漫游，平生事啊难回首。岁月消逝人烟留，年少青丝，转瞬已然变白头。
苦伶仃举目无亲友，风雨泥泞怎忍受，荣辱沉浮无怨尤，惟有这琴弦解离愁，晨昏常相
伴、苦乐总相守、酒醒人散余韵悠、莫说壮志难踌，胸中歌千首，都为家乡山水留……”
“天地悠悠、唯情最长久，共祝愿五洲四海烽烟收，家家笙歌奏、年年岁岁乐无忧。纵
然人似黄鹤，一抔净土惠山丘。啊，此情绵绵不休，天涯芳草知音有，你的琴声还伴着
泉水流……”
□ 读者投稿
即中文的《南京大屠杀》。作者张纯如住在北聖荷西，离我家仅一箭之遥；她经常去的
硅谷西部聖安東尼牧場，也是我心仪的山林；和这样一个伟大女性如此接近，让我骄傲。
2004年11月9日张纯如留下遗书：“希望家人记住她患病以前的样子——全心投入生活
，献身她的事业、写作和家庭”，遂以36岁的英年骤然离世。九天后，斯潘格勒殡仪馆
门口的草坪上安置着她的遗像，大堂两侧陈列着新书发表会的海报、霍普金斯大学学位
证书、《读者文摘》封面的肖像、她做新娘的、初为人母的相片、以及她与前总统克林
顿夫妇的合影。衰老的爹娘肃立迎着前来瞻仰遗容的人们，眼里没有一滴泪，那是泪尽
的干涸；脸上没有一点表情，那是情尽的麻木。丈夫道格拉斯和弟弟守在灵柩边、紧紧
地握着每一个人的手。再往前走，赫然见到上半截开启的棺木和置于棺内的遗体。仅一
尺之遥，但那是无法逾越的阴阳界。几天前，那还是生命、灵性，女儿、姐妹、妻子、
母亲，中华精英；现在陈列着的却是个物体。或许因伤，面目似乎是重做的，看不见灿
烂的笑容、看不到逼人的英气，倒是柔美的秀发活生生的。为感受那纯洁如冰雪的灵性
，我用颤抖的心轻轻地抚摸那漆黑的长长的秀发。
事发前夜，纯如独自开车进山，转天凌晨把車停在一家叫“貓”的餐厅附近吞枪自尽。
那一带是她与夫婿打算买屋居住的地方，他们常在那儿流连、饱餐山涧丛林的的秀色。
纯如爱猫，七岁开始养的一个叫“塔西”的猫，和她一起生活了二十多年。她选择了这
样一个山林、这样一个叫“猫”的店附近，在那漫长的生死线上痛苦地挣扎九个小时之
后 ……。
生命只有一次，蝼蚁尚且贪生，自杀是个非常可怕的字眼，一直饱受社会的谴责，死者
亲属隐恶扬善，羞于启齿、不敢轻言其自杀。其实 Peter Jennings 和 Jacqueline
Kennedy 都是自杀身亡。跟张纯如不同，他们身患绝症，没有康复的希望，活着自己受
罪、透支亲情。耶鲁大学教授 Shelly Kagan说，人到了这个份上，有自杀的权力，此
极端行为也应当得到尊重。但英年的张纯如时年36岁，有多少伟人的职业生涯和艺术生
命还没有开始，也有多少伟人在这个本命年死于非命：玛丽莲梦露、李小龙、莫扎特、
亚历山大大帝……。张纯如的父母都姓张，都是哈佛的科学博士。两个张家世代期盼，
世纪奋斗，终于有了各自的博士。两个张家最优秀的子女联姻，有了共有的结晶——几
十年、亿万人中的精英。可她，在这样的风华年纪、用这样极端的手段结束并不完全属
于她自己的生命。说一句不该说的、对逝者不敬的话：太野蛮、太残忍。
张纯如拿到电脑学位后，却投身自幼喜爱的写作。22岁在霍普鲁斯大学进修时出书，被
多家报刊聘请，但她选择当职业作家。搞文学艺术的、尤其是天分极高的人，大都有着
无意识、下意识的感知。也往往借此汲取思想、捕捉灵感、练字造句、编织梦境。长年
侵淫、游荡、放纵在那个国度，往往导致精神错乱与崩溃。这样的例子有舒曼、尼采、
梵谷；顾城、海子、戈麦。作为成功的作家，她也经不得挫折，历时三年、删改多次的
第三本巨制《美国的华人》远没有《南京大屠杀》轰动，在一次冷清的新书发布会之后
她崩溃了。此后一年时有反复，终未痊愈。
家人选择了她喜爱的山林、聖安東尼牧場的南侧，一个叫做天堂大门的墓地。墓碑上有
她的玉照和一行字：妻子、母亲、作家、历史学家、人权斗士， 1968- 2004。
我常去圣安东尼牧场，爬上Black Mountain 巅峰远眺，斯坦福大学就在脚下。远足总
独行，累了睡在路旁，一任好奇的野兔、松鼠、青蛇前来打探。躺原始的山峦，体会着
纯如的冷暖，聆听着长眠的呓语喃喃。走近山脚下那个肃穆的陵园，会听到清脆的风铃
，那是年轻的父母在他们逝去孩子床边的装点，一鞠爱心让人心颤。会看到中年人在那
里摆上一束鲜花，在那里肃立，久久不忍离去。老人们从车上拿出椅子坐在他（她）心
爱人的墓旁，整整一天不动地方。那里有着无声无息、不求回报的爱；有着对生命意义
，生命价值探索的思想火光。走到张纯如的墓前，我站在碑前、再一次用颤抖的心轻轻
地亲吻那漆黑的、长长的秀发。
人生下来便跟父母签下生死文书：在漫长的人生游戏中不言退缩。即便没有亲人，还有
脱不掉的社会义务。瞎子阿炳并非婚生，母子被赶出家门，不久母亲去世，接着眼瞎
…… 但他活下来，为人间留下《二泉印月》。几年前，伟大的程健为之填词，用文字
解说阿炳的心声
“憔悴琴魂作漫游，平生事啊难回首。岁月消逝人烟留，年少青丝，转瞬已然变白头。
苦伶仃举目无亲友，风雨泥泞怎忍受，荣辱沉浮无怨尤，惟有这琴弦解离愁，晨昏常相
伴、苦乐总相守、酒醒人散余韵悠、莫说壮志难踌，胸中歌千首，都为家乡山水留……”
“天地悠悠、唯情最长久，共祝愿五洲四海烽烟收，家家笙歌奏、年年岁岁乐无忧。纵
然人似黄鹤，一抔净土惠山丘。啊，此情绵绵不休，天涯芳草知音有，你的琴声还伴着
泉水流……”
□ 读者投稿
