“小资”文本：《三个穿灰大衣的人》 zz# LeisureTime - 读书听歌看电影
w*g
1 楼
“小资”文本：《三个穿灰大衣的人》
徐 成 淼
多勃罗沃尔斯基，这个名字不会有几个人知道了。但他的小说《三个穿灰大衣的人
》，如今60岁以上的人，还会有不少人记得。在20世纪50年代的大学生中，这部小说一
度十分流行。1954年，人民文学出版社第6次印刷时，已达195000册。这在现在，是很
赚钱的畅销书了。
三个复员军人，都穿着灰色的大衣。战争结束了，和平生活开始，他们一起进了大
学。经过战争洗礼的青年人，更懂得和平生活的可贵，更渴望美好的生活，友谊和爱情
。小说曾获得1948年度斯大林文学奖金。
然而《三个穿灰大衣的人》所以能受到当年中国大学生的青睐，不仅是由于它的题
材。同类题材要是落到中国作家笔下，会完全是另外一个样子。这部小说之所以被当年
的大学生看好，却是因为它身上的“小资情调”，那是一种与咱们自己的小说完全不同
的情味。追求“小资”，乃人之常情，在当年却被一再批判。萧也牧写了篇《我们夫妇
之间》，就被批得体无完肤，谁还敢冒天下之大不韪呢？但苏联的小说就不一样了。苏
联是“老大哥”，读苏联小说可保安全，政治上不会有事，而又能感受那番“小资”。
于是那种有点儿美丽、有点儿忧伤的柔柔情韵和绵绵诗意，就着实让向往“小资”而不
可得的中国青年读者，大过了一把“小资”瘾。
小说中当然有劳动，有建设，有学习，有工作，还有党支部和《联共党史》。但这
一切都是在一种柔情荡漾的气氛中展开的，这就使作品别有一番情调。剧院包厢，滑冰
场，圣诞树，矿泉水，口红，香水，手风琴，钢琴，交响乐，营造的是一个与我们所处
的环境全然不同的境界。还有那“包着三角头巾的女孩子们”，“穿着蓝色大衣的女郎
”，和“弹着曼陀林的男人”。光读读这些词儿，就会让你觉得自己走进了别一世界。
语言也不一样。“‘你将来一生中要有很大的幸福，’她沉思地说。‘你长着这样的一
副面孔，使每一个人都会向你伸出手来，并跟着你走到任何地方去的。’”“当快乐的
女郎的目光在注视着你的时候，这是多么神奇啊。这是世界上最美好的目光。”咱们的
作品能这样说话吗？不能。
是的，那时候，我们多想自己也能成为小说主人公维克多那样的人。像维克多那样
，积极，进取，向上，而又有亲密的友谊，缱绻的爱情，还能“在自己内心里保留着这
一切——悲哀、幻灭，惆怅”。
那么在经过了漫长的半个多世纪之后，我们也许可以再读一下小说中有关维克多的
这样一些片断：
■他在回家的路上想到了爱情。当然，人生是在前进着。他已经不是那个成天嬉笑
的大学一年级学生了，很久以前在什么时候，在一个下雪的冬天，他曾经爱上了一个脸
色微黑的中学十年级女生。
塔玛拉！……长着长辫子的瘦瘦的女孩子。她长着一对快乐的眼睛，一个灵巧的小
舌头，她每天背着一个黑色的小皮包上学去，皮包里装满了练习簿子、课本、学委会会
议纪录、墙报上的文章、针对着学校里的懒惰学生和淘气学生们画下的漫画、卷成小卷
儿的音乐谱子。
乐谱从皮包里露出来，压扁了，应该把它们塞在口袋里或者夹在腋窝下边。
他们常常一块去剧院、电影院，去听讲演，参加音乐会。（第20页）
■大街上异常冷清。钢色的天空时而阴暗，时而晴朗：片片的行云很快地飞去。天
很冷，以十月天来说是有点太冷了。树叶忽然在一天之内全从树上落掉了。绿色的和黄
色的落叶都落在人行道上。
夏天已经过去了，这真是令人惋惜不置的事。维克多最喜欢夏天、太阳和河岸上的
热沙。他爱夏天，更甚于那有着融雪的香味的春天。他爱夏天，更甚于那可以滑雪的冬
天。（第44页）
■每天晚上，他看书算公式弄得头晕脑胀了，便走到大街上去，走向三月的夜雾中
。大世界仿佛就在他的身边模糊地动着。汽车在辙迹上摇晃着，慢慢地开来了。从屋顶
上向下滴着水。一阵风吹来了断片的旋律，清晰的琴声。这是在远处的什么地方，在空
旷的城市广场上广播着柴可夫斯基的乐曲。
“这也就是爱情，”他想着，“半夜里站在潮湿的柏油马路上，不戴帽子，不穿大
衣，只是感觉到人生的喜悦。向着夜雾望去，分辨那一盏盏的街灯、一孔孔的房屋的窗
户、一点点的汽车上的灯。知道她还健在人间，她在笑着或者在沉默着，在睡着或者在
弹着钢琴；相信将来总要聚首的，因为一切都遵从着青春而旋转。”（第192页）
■春天是晚来的。街上已经出现了薄雪草。但是严寒还在坚持着。在出太阳的正午
看人行道是刺目的：一道道的水流在发着亮光。一道道像鱼鳞甲一样的细小的水流沿着
大街流去。水流里像是充满了无数银白色的长蜥蜴。在十字街头的小公园内，为正午的
消雪天所晒融的雪堆都陷落下去了。它在阳光下慢慢地融化着，但是夜晚的时候，干峭
的风又使它的伤口愈合起来。尖细的冰柱顺着风的方向斜挂着。
塔玛拉的回信还没有来，虽然计算好的期限早已过去了。（第196页）
要不是这些文字明确地标明了出处，我们或许会以为它们是引自村上春树的某部作
品呢。这似乎可以证明，总有那么一种情绪，那么一种情调，是人所共有，所相通的。
无论时代怎样变动，天地如何翻覆，总有一些东西会顽固地蛰伏在人的心里的。
我们总是说，我们的文学一度曾经有过的毛病，是“学习苏联”学坏了的。其实情
形并不完全是这样。我们学来的，是人家那儿的坏东西。而好一点的东西，我们不仅没
有学，而且一再排斥，一再批判，连冒头的机会都没有。他们那儿至少还有“小资”，
而我们不准有，我们实在比他们走得更远。我们的病根得从自己身上找。
生活中任何一点“小资”的表现都会受到压制，从自己人写的作品中又读不到一点
略为柔软的东西。那么当我们从《三个穿灰大衣的人》这类作品中终于找到了那番温柔
和美丽时，就必然会禁不住一阵惊喜。这是当年许多苏联小说深受中国青年读者喜爱的
又一原因。
徐 成 淼
多勃罗沃尔斯基，这个名字不会有几个人知道了。但他的小说《三个穿灰大衣的人
》，如今60岁以上的人，还会有不少人记得。在20世纪50年代的大学生中，这部小说一
度十分流行。1954年，人民文学出版社第6次印刷时，已达195000册。这在现在，是很
赚钱的畅销书了。
三个复员军人，都穿着灰色的大衣。战争结束了，和平生活开始，他们一起进了大
学。经过战争洗礼的青年人，更懂得和平生活的可贵，更渴望美好的生活，友谊和爱情
。小说曾获得1948年度斯大林文学奖金。
然而《三个穿灰大衣的人》所以能受到当年中国大学生的青睐，不仅是由于它的题
材。同类题材要是落到中国作家笔下，会完全是另外一个样子。这部小说之所以被当年
的大学生看好，却是因为它身上的“小资情调”，那是一种与咱们自己的小说完全不同
的情味。追求“小资”，乃人之常情，在当年却被一再批判。萧也牧写了篇《我们夫妇
之间》，就被批得体无完肤，谁还敢冒天下之大不韪呢？但苏联的小说就不一样了。苏
联是“老大哥”，读苏联小说可保安全，政治上不会有事，而又能感受那番“小资”。
于是那种有点儿美丽、有点儿忧伤的柔柔情韵和绵绵诗意，就着实让向往“小资”而不
可得的中国青年读者，大过了一把“小资”瘾。
小说中当然有劳动，有建设，有学习，有工作，还有党支部和《联共党史》。但这
一切都是在一种柔情荡漾的气氛中展开的，这就使作品别有一番情调。剧院包厢，滑冰
场，圣诞树，矿泉水，口红，香水，手风琴，钢琴，交响乐，营造的是一个与我们所处
的环境全然不同的境界。还有那“包着三角头巾的女孩子们”，“穿着蓝色大衣的女郎
”，和“弹着曼陀林的男人”。光读读这些词儿，就会让你觉得自己走进了别一世界。
语言也不一样。“‘你将来一生中要有很大的幸福，’她沉思地说。‘你长着这样的一
副面孔，使每一个人都会向你伸出手来，并跟着你走到任何地方去的。’”“当快乐的
女郎的目光在注视着你的时候，这是多么神奇啊。这是世界上最美好的目光。”咱们的
作品能这样说话吗？不能。
是的，那时候，我们多想自己也能成为小说主人公维克多那样的人。像维克多那样
，积极，进取，向上，而又有亲密的友谊，缱绻的爱情，还能“在自己内心里保留着这
一切——悲哀、幻灭，惆怅”。
那么在经过了漫长的半个多世纪之后，我们也许可以再读一下小说中有关维克多的
这样一些片断：
■他在回家的路上想到了爱情。当然，人生是在前进着。他已经不是那个成天嬉笑
的大学一年级学生了，很久以前在什么时候，在一个下雪的冬天，他曾经爱上了一个脸
色微黑的中学十年级女生。
塔玛拉！……长着长辫子的瘦瘦的女孩子。她长着一对快乐的眼睛，一个灵巧的小
舌头，她每天背着一个黑色的小皮包上学去，皮包里装满了练习簿子、课本、学委会会
议纪录、墙报上的文章、针对着学校里的懒惰学生和淘气学生们画下的漫画、卷成小卷
儿的音乐谱子。
乐谱从皮包里露出来，压扁了，应该把它们塞在口袋里或者夹在腋窝下边。
他们常常一块去剧院、电影院，去听讲演，参加音乐会。（第20页）
■大街上异常冷清。钢色的天空时而阴暗，时而晴朗：片片的行云很快地飞去。天
很冷，以十月天来说是有点太冷了。树叶忽然在一天之内全从树上落掉了。绿色的和黄
色的落叶都落在人行道上。
夏天已经过去了，这真是令人惋惜不置的事。维克多最喜欢夏天、太阳和河岸上的
热沙。他爱夏天，更甚于那有着融雪的香味的春天。他爱夏天，更甚于那可以滑雪的冬
天。（第44页）
■每天晚上，他看书算公式弄得头晕脑胀了，便走到大街上去，走向三月的夜雾中
。大世界仿佛就在他的身边模糊地动着。汽车在辙迹上摇晃着，慢慢地开来了。从屋顶
上向下滴着水。一阵风吹来了断片的旋律，清晰的琴声。这是在远处的什么地方，在空
旷的城市广场上广播着柴可夫斯基的乐曲。
“这也就是爱情，”他想着，“半夜里站在潮湿的柏油马路上，不戴帽子，不穿大
衣，只是感觉到人生的喜悦。向着夜雾望去，分辨那一盏盏的街灯、一孔孔的房屋的窗
户、一点点的汽车上的灯。知道她还健在人间，她在笑着或者在沉默着，在睡着或者在
弹着钢琴；相信将来总要聚首的，因为一切都遵从着青春而旋转。”（第192页）
■春天是晚来的。街上已经出现了薄雪草。但是严寒还在坚持着。在出太阳的正午
看人行道是刺目的：一道道的水流在发着亮光。一道道像鱼鳞甲一样的细小的水流沿着
大街流去。水流里像是充满了无数银白色的长蜥蜴。在十字街头的小公园内，为正午的
消雪天所晒融的雪堆都陷落下去了。它在阳光下慢慢地融化着，但是夜晚的时候，干峭
的风又使它的伤口愈合起来。尖细的冰柱顺着风的方向斜挂着。
塔玛拉的回信还没有来，虽然计算好的期限早已过去了。（第196页）
要不是这些文字明确地标明了出处，我们或许会以为它们是引自村上春树的某部作
品呢。这似乎可以证明，总有那么一种情绪，那么一种情调，是人所共有，所相通的。
无论时代怎样变动，天地如何翻覆，总有一些东西会顽固地蛰伏在人的心里的。
我们总是说，我们的文学一度曾经有过的毛病，是“学习苏联”学坏了的。其实情
形并不完全是这样。我们学来的，是人家那儿的坏东西。而好一点的东西，我们不仅没
有学，而且一再排斥，一再批判，连冒头的机会都没有。他们那儿至少还有“小资”，
而我们不准有，我们实在比他们走得更远。我们的病根得从自己身上找。
生活中任何一点“小资”的表现都会受到压制，从自己人写的作品中又读不到一点
略为柔软的东西。那么当我们从《三个穿灰大衣的人》这类作品中终于找到了那番温柔
和美丽时，就必然会禁不住一阵惊喜。这是当年许多苏联小说深受中国青年读者喜爱的
又一原因。
