Age of Wonder (四) -- 仰望星空# LeisureTime - 读书听歌看电影
b*s
1 楼
仰望星空
记得小时候，在家里乱翻书柜，看见了一本天文学方面的教科书，依稀记得是南京大学
出的，是文革时期的书籍。开篇有毛主席语录，每一章节都有革命标语，记得里面对于
直到赫歇尔时期的西方天文学还是很肯定的，但是到了十九世纪末，二十世纪，就开始
批判了，什么霍伊尔，伽莫夫，爱因斯坦，统统打倒，再踏上一只脚，让他们永世不能
翻身。西方反动天文学思想包括热寂说，相对论的宇宙观，膨胀宇宙以及大爆炸宇宙论
，统统加以批判。现在这本书不知道上哪里去了，如果找到拿来一读还是很有消遣价值
的。
记得中学时期，对于天文学特别感兴趣。那个时候，在我们那里的少儿图书馆找到了很
多阿西莫夫的non-fiction，特别是关于天文方面的。记得几乎每一部都是一个叫做卞
毓敏的人给翻译的。据说这个卞毓敏是第一个到纽约采访阿西莫夫的大陆人士。可惜
The Old Doctor得艾滋病去世得太早，否则我也想去拜会他。（他的艾滋病好像是被污
染的血液制品传染的。当时还保密，因为这个病在那个时候刚刚发现不久，总是跟同性
恋联系在一起，所以家人们决定为了死者的名声考虑，不予公开。后来对于艾滋病的了
解增多，所以家人们也就把他的死因公布出来了。）
从初中到高中，我把我们那里的少儿图书馆里面所有的阿西莫夫的书都看过了一遍，第
一次知道了阿波罗十三号的惊险航程，赫歇尔的名字也是第一次从阿西莫夫那里听说，
记得是一本讲述望远镜的书，书名是《洞察宇宙的眼睛：望远镜的历史》，里面就有一
张赫歇尔的四十英尺的大望远镜的照片：
后来，高中的时候，我又找到了Carl Sagan的《宇宙》，如饥似渴的读起来。他的书不
但讲天文，也有历史，特别是古代人对于宇宙和我们自身的理解和认识。印象深刻的是
关于埃及亚历山大图书馆的有关故事。（后来我在美国找到了他的这个电视片的录像带
。不久以前，我还在Netflix上面找到了他的这个电视节目。出于怀旧，我还买了一本
这本配套书的英文原版，硬皮的。虽然内容老了一些，但是闲暇的时候翻翻，还是能找
到一些当年猫在图书馆里的感觉）。
记得在Carl Sagan的《宇宙》里面有一段话我仍旧记忆深刻，那就是，人类对于科学和
自身的认识，就是从仰望星空开始的。季节周期变化的星空，对于天狼星位置的观测，
导致了埃及人对于天象和尼罗河的定期泛滥的联系。农耕的发展，使得天文观察有了实
际意义，而对于天文现象的研究，导致了人们对于数学和物理的系统研究，最终导致了
科学的进步。
我记得小时候，我哥给我买了一台三十倍的小天文望远镜，我就像伽利略一样，把望远
镜指向所有我能够找到的天体，月亮，火星，金星，土星。但是不幸的是，我所在的地
方光污染严重，所以一直没有能在家里看见银河和星云。大名鼎鼎的M31还是来美国以
后才亲眼所见，而且，看见银河也是一次到乡下远足才得以亲眼目睹……
有时候，仰望天空的时候，会有一种奇怪的感觉，就是夜深人静的时候，四周无人，感
觉天空有一种神奇的魔力，恢弘巨大的夜空好像能把我吸进去，所以读到下面一段话的
时候，特别有同感：
“At night … there is nothing to moderate the blow which the infinitely
great, the stellar universe, strikes down upon the infinitely little, the
mind of the beholder; and this was the case now. Having got closer to
immensity than their fellow creatures, they saw at once its beauty and its
frightfulness. They more and more felt the contrast between their own tiny
magnitudes and those among which they had recklessly plunged, till they were
oppressed with the presence of a vastness they could not cope with even as
an idea, and which hung about them like a nightmare.”
--Thomas Hardy in Two on a Tower (1882)
在《Age of Wonder》里面，很多讲述赫歇尔兄妹观测星空的段落，让我想起了当年我
自己拿着一架简易望远镜搜索天空的经历，但是我当时的望远镜是伽利略式的，成的是
倒像不说，色差严重，月亮周围都有一圈色斑。
当时，赫歇尔1780年前后自制的制作的反射式望远镜都已经远远强于我的三十倍了。虽
然放大倍数不是很高，但是由于镜面面积大（五英寸），而且是反射式，所以做成的像
非常清晰。当时赫歇尔制作的望远镜基本上是世界第一，连皇家天文学家Nevil
Maskelyne的望远镜都没有音乐家赫歇尔自制的望远镜好。
赫歇尔的七英尺反射式望远镜
这个Maskelyne在Dava Sobel的《Longitude》 里面好像很负面，对于John Harrison发
明的精确计时器百般刁难，但是在这本书里，对于赫歇尔的态度却是和对John
Harrison的态度大相径庭。也许是John Harrison出身太卑微？也许是赫歇尔的谦逊的
态度帮了忙？总之，如果没有Maskelyn的帮助，赫歇尔兄妹很难出头。对于他们兄妹在
天文学上的成功，Joseph Banks，和Nevil Makelyn的鼎力相助是必不可少的。当然，
赫歇尔最好的朋友，也是他的博乐，却是Banks的秘书，Sir William Watson的儿子，
小William Watson。
七英尺望远镜的头部还有一个用于发现目标的广角低倍镜
Oops，一下就罗嗦了这么多了？那么，关于赫歇尔的很多成就就只好等以后了……
（待续）
记得小时候，在家里乱翻书柜，看见了一本天文学方面的教科书，依稀记得是南京大学
出的，是文革时期的书籍。开篇有毛主席语录，每一章节都有革命标语，记得里面对于
直到赫歇尔时期的西方天文学还是很肯定的，但是到了十九世纪末，二十世纪，就开始
批判了，什么霍伊尔，伽莫夫，爱因斯坦，统统打倒，再踏上一只脚，让他们永世不能
翻身。西方反动天文学思想包括热寂说，相对论的宇宙观，膨胀宇宙以及大爆炸宇宙论
，统统加以批判。现在这本书不知道上哪里去了，如果找到拿来一读还是很有消遣价值
的。
记得中学时期，对于天文学特别感兴趣。那个时候，在我们那里的少儿图书馆找到了很
多阿西莫夫的non-fiction，特别是关于天文方面的。记得几乎每一部都是一个叫做卞
毓敏的人给翻译的。据说这个卞毓敏是第一个到纽约采访阿西莫夫的大陆人士。可惜
The Old Doctor得艾滋病去世得太早，否则我也想去拜会他。（他的艾滋病好像是被污
染的血液制品传染的。当时还保密，因为这个病在那个时候刚刚发现不久，总是跟同性
恋联系在一起，所以家人们决定为了死者的名声考虑，不予公开。后来对于艾滋病的了
解增多，所以家人们也就把他的死因公布出来了。）
从初中到高中，我把我们那里的少儿图书馆里面所有的阿西莫夫的书都看过了一遍，第
一次知道了阿波罗十三号的惊险航程，赫歇尔的名字也是第一次从阿西莫夫那里听说，
记得是一本讲述望远镜的书，书名是《洞察宇宙的眼睛：望远镜的历史》，里面就有一
张赫歇尔的四十英尺的大望远镜的照片：
后来，高中的时候，我又找到了Carl Sagan的《宇宙》，如饥似渴的读起来。他的书不
但讲天文，也有历史，特别是古代人对于宇宙和我们自身的理解和认识。印象深刻的是
关于埃及亚历山大图书馆的有关故事。（后来我在美国找到了他的这个电视片的录像带
。不久以前，我还在Netflix上面找到了他的这个电视节目。出于怀旧，我还买了一本
这本配套书的英文原版，硬皮的。虽然内容老了一些，但是闲暇的时候翻翻，还是能找
到一些当年猫在图书馆里的感觉）。
记得在Carl Sagan的《宇宙》里面有一段话我仍旧记忆深刻，那就是，人类对于科学和
自身的认识，就是从仰望星空开始的。季节周期变化的星空，对于天狼星位置的观测，
导致了埃及人对于天象和尼罗河的定期泛滥的联系。农耕的发展，使得天文观察有了实
际意义，而对于天文现象的研究，导致了人们对于数学和物理的系统研究，最终导致了
科学的进步。
我记得小时候，我哥给我买了一台三十倍的小天文望远镜，我就像伽利略一样，把望远
镜指向所有我能够找到的天体，月亮，火星，金星，土星。但是不幸的是，我所在的地
方光污染严重，所以一直没有能在家里看见银河和星云。大名鼎鼎的M31还是来美国以
后才亲眼所见，而且，看见银河也是一次到乡下远足才得以亲眼目睹……
有时候，仰望天空的时候，会有一种奇怪的感觉，就是夜深人静的时候，四周无人，感
觉天空有一种神奇的魔力，恢弘巨大的夜空好像能把我吸进去，所以读到下面一段话的
时候，特别有同感：
“At night … there is nothing to moderate the blow which the infinitely
great, the stellar universe, strikes down upon the infinitely little, the
mind of the beholder; and this was the case now. Having got closer to
immensity than their fellow creatures, they saw at once its beauty and its
frightfulness. They more and more felt the contrast between their own tiny
magnitudes and those among which they had recklessly plunged, till they were
oppressed with the presence of a vastness they could not cope with even as
an idea, and which hung about them like a nightmare.”
--Thomas Hardy in Two on a Tower (1882)
在《Age of Wonder》里面，很多讲述赫歇尔兄妹观测星空的段落，让我想起了当年我
自己拿着一架简易望远镜搜索天空的经历，但是我当时的望远镜是伽利略式的，成的是
倒像不说，色差严重，月亮周围都有一圈色斑。
当时，赫歇尔1780年前后自制的制作的反射式望远镜都已经远远强于我的三十倍了。虽
然放大倍数不是很高，但是由于镜面面积大（五英寸），而且是反射式，所以做成的像
非常清晰。当时赫歇尔制作的望远镜基本上是世界第一，连皇家天文学家Nevil
Maskelyne的望远镜都没有音乐家赫歇尔自制的望远镜好。
赫歇尔的七英尺反射式望远镜
这个Maskelyne在Dava Sobel的《Longitude》 里面好像很负面，对于John Harrison发
明的精确计时器百般刁难，但是在这本书里，对于赫歇尔的态度却是和对John
Harrison的态度大相径庭。也许是John Harrison出身太卑微？也许是赫歇尔的谦逊的
态度帮了忙？总之，如果没有Maskelyn的帮助，赫歇尔兄妹很难出头。对于他们兄妹在
天文学上的成功，Joseph Banks，和Nevil Makelyn的鼎力相助是必不可少的。当然，
赫歇尔最好的朋友，也是他的博乐，却是Banks的秘书，Sir William Watson的儿子，
小William Watson。
七英尺望远镜的头部还有一个用于发现目标的广角低倍镜
Oops，一下就罗嗦了这么多了？那么，关于赫歇尔的很多成就就只好等以后了……
（待续）
