王跃峰：火热的北京# LeisureTime - 读书听歌看电影
j*n
1 楼
每年回北京探亲，尽量躲开夏天，为的是躲避火热的北京。
夏天的北京太热了，热得一天洗几遍澡身上还黏糊糊的。以前我不怎么怕热，现在也许
不再年轻，怕热了。夏天回北京看父母，只要我人在家，家中的空调使用率会大幅度增
加。只要我一出门，空调多数时候会被父母关上。他们宁可受热，用毛巾一个劲儿擦汗
，也舍不得开空调。我跟他们说了多次，室温过高时，像他们上了年纪患高血压的人易
中暑和犯心血管病。他们一句“热不死”或“空调会吹病的”就把我噎回去。其实他们
不怕吹病。子女带他们出去旅游，酒店的空调他们会整宿开着，也不嫌吵，也没把他们
吹病。还是钱在作怪。据说，人越老越抠。
现在许多人抱怨，北京比以前热多了。其实不是。以前的北京的夏天一样热。赶上个皎
阳似火的日子，烈日烤蔫了树叶花草，热得树上的知了（蝉）不停地叫着“伏天儿”，
热得马路上柏油路面变软。大热天里，大人热得不想动窝，小孩照样在太阳底下跑着、
跳着、叫着。孩子们其实也热，但敌不过玩得欲望。那时的北京城里不像现在，昆虫比
较多。那时的孩子不太懂得爱护自然，什么昆虫都抓，比较熟悉的应是蜻蜓和知了。闷
热天或傍晚前蜻蜓最多，雨前和雨后也很多。抓蜻蜓有两种方法，一种方法是用一个类
似捞鱼的网扣空中飞的蜻蜓，另一种方法是用一头带粘胶（用自行车内胎或酒瓶盖内的
胶皮垫熬制）的竹竿去粘落在树枝上的蜻蜓。粘蜻蜓的方法也适合粘知了。知了一般都
爬在比较粗比较高的树干上，粘杆要很长才能够到树上的知了，有时人还得爬树才够得
着。现在北京城里因污染严重已看不到蜻蜓了，知了可能不在乎污染，还一个劲儿地在
树干上叫着“伏天儿”。不过人们在街头已见不到粘知了的孩子了。
夏天是蚊虫茁壮生长的季节。以前的北京夏天蚊子特多，尤其到了晚上。城里，挂蚊帐
的人家很少。人们靠点蚊香或摇芭蕉扇驱蚊。蚊子多得时候，大人无法睡得踏实。小孩
子贪睡，顾不得蚊子叮咬。醒来时，浑身是被叮的包。痒了，用手挠挠，最多抹点花露
水或清凉油。那时为驱蚊虫，街道“小脚侦缉队员”有时会给各家发敌敌畏或六六六粉
。驱蚊虫在统一时间进行，都在晚上。晚饭后，各家留下一人负责在家里的犄角旮旯喷
上敌敌畏或点上六六六粉，之后关灯关门也躲出去。因药味大，许多人跑到胡同口外，
或者更远的地方。很久以后才知道，敌敌畏和六六六粉早就在国际上被禁止了。网上说
，这两种药因化学性质稳定，难以降解，却很易通过食物链在人体内蓄积，残留期可达
五十年。也就是说，我们现在身体里很可能还有 “小脚侦缉队员” 那时发的毒药残余。
北京的夏天太热了。现在在家洗澡方便多了，只要你舍得花水电费。以前，对普通的北
京人，洗澡很不方便。住在四合院里的人用脸盆盛水，用毛巾擦澡。男人方便些，穿个
裤衩站在院子里，拿盆水或拿桶水从头到脚冲澡。女人洗起来麻烦些，得躲进屋里擦澡
。小孩子懒，不喜欢洗澡，一般是在大人逼迫下，赤条条站在院子里，站在大洗衣盆里
，任由大人摆布。
夏天里，游泳最解暑，也很愉悦。许多小孩不喜欢洗澡，但喜欢游泳，至少我是。以前
的北京城里能游泳的地方不多，对开放的有什刹海游泳池、什刹海天然游泳场、陶然亭
游泳池、工人体育场游泳池。什刹海游泳池离我家最近，我学游泳就在那里，那时七八
岁。去游泳是和同学或胡同里的小伙伴结伴去，没大人带着陪着，不像当今被宠坏的孩
子。我算小的，大点的孩子十一二岁。我们学游泳没人指导，都是看会游泳的人怎么在
水里比划，然后自己跟着模仿。我一夏天喝了不少游泳池的水后，就把泳学会了，而且
考下来深水合格证。对一个七八岁孩子，这绝对是可臭显摆的事。深水合格证是进入深
水区的凭证，它证明持有人具有在规定的时间内游完两百公尺的能力。有了深水合格证
后，我的胆子变大，游泳范围不仅局限在游泳池内，开始转战北京各个禁止游泳的水域
，如筒子河、北海、八一湖。在筒子河里游泳次数最多，因我家离那里最近。两三年后
，我的胆子变得更大，敢爬到十米跳台“燕飞”跳下。
现在的北京，夏天一热起来，各家电扇吹起来，空调响起来。以前的夏天，除了芭蕉扇
和折扇，一般家庭没其它降温工具。扇子轻巧环保，既能祛暑降温，又可遮阳驱虫，可
我从小不喜欢扇子，宁可出汗，也不用扇子。扇子有一大缺点：它需要人力才能生风，
摇扇人手停下来，凉风也停下来。摇扇是为了让人凉快，摇扇又让人出汗，所以我认为
从古到今摇扇的人们一直在做无用功。咱又没皇帝的命，身后没人给摇扇。听说扇子是
咱们中国人的发明。有考古癖的人赶紧核实，核实后赶紧去申遗，省得又让韩国人抢了
先。
暑天，没皇帝命的人也有凉快的办法。以前的北京，许多男人光着膀子在院子里胡同里
出来进去，小男孩光着屁股在胡同里玩。别以为光膀子光屁股是老爷们和小孩的特权，
女人一样敢光膀子。我见过上了点年纪袒胸露乳在当院洗衣做饭的女人。这里说的“上
了点年纪女人”包括三四十岁的女人。年龄越大，光膀子的机率越高。同那个时期的女
人比，当今同样岁数的女人太“保守”了。今天，这样岁数的女人敢当着街坊四邻光着
上身绝对是大新闻，兴许会被好事者用手机拍照后晒到网上。
光膀子兴许是早辈传下来的习俗。北京话“膀爷”出处应源于此。不是所有北京男人都
爱光膀子。我就没光过膀子。一是父母禁止我光膀子，二是我自己也不愿意。那时年龄
虽不大，但也知美丑。我身上除了骨头就剩下皮了。如果我那时浑身是“块儿”（肌肉
），我肯定是个小“膀爷”。光膀子有其理由。想想看，酷暑时节是光膀子或赤条条凉
快，还是让衣裳捂着凉快？明显是一丝不挂最凉快。现今，光膀子在北京被视为陋习。
北京一些居民光膀子，除了与居住条件有关外，也与居民的背景、文化素质和生活习俗
有关。我的印象是：光膀子与文化素养有着紧密的关系。我就不在这里仔细解释了，说
多了会有歧视某些人的嫌疑。北京人光膀子也许还有另一原因：省衣裳，也免去了用搓
板洗衣裳的累事，更不用缴水费。
离开胡同生活好多年了，北京没剩下多少胡同了，“膀爷”也快随胡同一起消失了。夏
天到北京旅游的人，应去胡同里看看“膀爷”。我敢保证您能看到“膀爷”，我不敢保
证您能看到袒胸露乳的女人。
我从小在北京长大，进过无数座四合院，在几个大杂院里住过，条件一个比一个差，邻
居都是干体力活的，多数籍贯是山东或河北乡下。院里没地方乘凉，因空地都被居民用
各种物件侵占了，包括炉子、蜂窝煤、煤球、水缸、垃圾桶。乘凉时，人们拿个板凳或
马扎跑到胡同里坐着。晚饭后，出来乘凉的人最多。一条胡同里，这边人扇着芭蕉扇东
家长西家短地聊着，那边人光着脊梁喝着劣质茶讨论国内外大事。大人在胡同里乘凉，
小孩子在胡同里乱窜。人们常常聊到睡觉时才往各家走。
北京的胡同本是走人走车的地方，不知何时成了人们乘凉的地方。过去在胡同里乘凉的
多是普通人，他们没有在独门独户的四合院里葡萄架下乘凉的福气，那是权贵阶层的特
权。现在胡同里多数家庭装上空调了，跑到胡同里乘凉的人越来越少了。现在的胡同状
况与以前大不一样，似乎变得越来越窄了，来往穿行的陌生人越来越多，到处是胡乱停
放的汽车、三轮车和自行车，到处是狗屎狗尿的痕迹，胡同里有的房子的后山墙被开了
门窗变成了商店饭馆，胡同两边墙上挂满了不断往外排热风的空调的室外机。在这样的
胡同里，拿个马扎出来乘凉胡吹乱侃，应该不是明智的选择。
想念北京，不时想回去看看，却总是躲着北京的夏天，因那里太热了。这不能怪北京的
气候，只能怪我不再适应北京的炎热夏天。北京的夏天伴我长大，教会我认识自然界的
一些规律和昆虫的一些习性。北京的夏天子培育出我的冒险精神，塑造了我以后几十年
不断在世界各地冒险的性格。
□ 读者投稿
夏天的北京太热了，热得一天洗几遍澡身上还黏糊糊的。以前我不怎么怕热，现在也许
不再年轻，怕热了。夏天回北京看父母，只要我人在家，家中的空调使用率会大幅度增
加。只要我一出门，空调多数时候会被父母关上。他们宁可受热，用毛巾一个劲儿擦汗
，也舍不得开空调。我跟他们说了多次，室温过高时，像他们上了年纪患高血压的人易
中暑和犯心血管病。他们一句“热不死”或“空调会吹病的”就把我噎回去。其实他们
不怕吹病。子女带他们出去旅游，酒店的空调他们会整宿开着，也不嫌吵，也没把他们
吹病。还是钱在作怪。据说，人越老越抠。
现在许多人抱怨，北京比以前热多了。其实不是。以前的北京的夏天一样热。赶上个皎
阳似火的日子，烈日烤蔫了树叶花草，热得树上的知了（蝉）不停地叫着“伏天儿”，
热得马路上柏油路面变软。大热天里，大人热得不想动窝，小孩照样在太阳底下跑着、
跳着、叫着。孩子们其实也热，但敌不过玩得欲望。那时的北京城里不像现在，昆虫比
较多。那时的孩子不太懂得爱护自然，什么昆虫都抓，比较熟悉的应是蜻蜓和知了。闷
热天或傍晚前蜻蜓最多，雨前和雨后也很多。抓蜻蜓有两种方法，一种方法是用一个类
似捞鱼的网扣空中飞的蜻蜓，另一种方法是用一头带粘胶（用自行车内胎或酒瓶盖内的
胶皮垫熬制）的竹竿去粘落在树枝上的蜻蜓。粘蜻蜓的方法也适合粘知了。知了一般都
爬在比较粗比较高的树干上，粘杆要很长才能够到树上的知了，有时人还得爬树才够得
着。现在北京城里因污染严重已看不到蜻蜓了，知了可能不在乎污染，还一个劲儿地在
树干上叫着“伏天儿”。不过人们在街头已见不到粘知了的孩子了。
夏天是蚊虫茁壮生长的季节。以前的北京夏天蚊子特多，尤其到了晚上。城里，挂蚊帐
的人家很少。人们靠点蚊香或摇芭蕉扇驱蚊。蚊子多得时候，大人无法睡得踏实。小孩
子贪睡，顾不得蚊子叮咬。醒来时，浑身是被叮的包。痒了，用手挠挠，最多抹点花露
水或清凉油。那时为驱蚊虫，街道“小脚侦缉队员”有时会给各家发敌敌畏或六六六粉
。驱蚊虫在统一时间进行，都在晚上。晚饭后，各家留下一人负责在家里的犄角旮旯喷
上敌敌畏或点上六六六粉，之后关灯关门也躲出去。因药味大，许多人跑到胡同口外，
或者更远的地方。很久以后才知道，敌敌畏和六六六粉早就在国际上被禁止了。网上说
，这两种药因化学性质稳定，难以降解，却很易通过食物链在人体内蓄积，残留期可达
五十年。也就是说，我们现在身体里很可能还有 “小脚侦缉队员” 那时发的毒药残余。
北京的夏天太热了。现在在家洗澡方便多了，只要你舍得花水电费。以前，对普通的北
京人，洗澡很不方便。住在四合院里的人用脸盆盛水，用毛巾擦澡。男人方便些，穿个
裤衩站在院子里，拿盆水或拿桶水从头到脚冲澡。女人洗起来麻烦些，得躲进屋里擦澡
。小孩子懒，不喜欢洗澡，一般是在大人逼迫下，赤条条站在院子里，站在大洗衣盆里
，任由大人摆布。
夏天里，游泳最解暑，也很愉悦。许多小孩不喜欢洗澡，但喜欢游泳，至少我是。以前
的北京城里能游泳的地方不多，对开放的有什刹海游泳池、什刹海天然游泳场、陶然亭
游泳池、工人体育场游泳池。什刹海游泳池离我家最近，我学游泳就在那里，那时七八
岁。去游泳是和同学或胡同里的小伙伴结伴去，没大人带着陪着，不像当今被宠坏的孩
子。我算小的，大点的孩子十一二岁。我们学游泳没人指导，都是看会游泳的人怎么在
水里比划，然后自己跟着模仿。我一夏天喝了不少游泳池的水后，就把泳学会了，而且
考下来深水合格证。对一个七八岁孩子，这绝对是可臭显摆的事。深水合格证是进入深
水区的凭证，它证明持有人具有在规定的时间内游完两百公尺的能力。有了深水合格证
后，我的胆子变大，游泳范围不仅局限在游泳池内，开始转战北京各个禁止游泳的水域
，如筒子河、北海、八一湖。在筒子河里游泳次数最多，因我家离那里最近。两三年后
，我的胆子变得更大，敢爬到十米跳台“燕飞”跳下。
现在的北京，夏天一热起来，各家电扇吹起来，空调响起来。以前的夏天，除了芭蕉扇
和折扇，一般家庭没其它降温工具。扇子轻巧环保，既能祛暑降温，又可遮阳驱虫，可
我从小不喜欢扇子，宁可出汗，也不用扇子。扇子有一大缺点：它需要人力才能生风，
摇扇人手停下来，凉风也停下来。摇扇是为了让人凉快，摇扇又让人出汗，所以我认为
从古到今摇扇的人们一直在做无用功。咱又没皇帝的命，身后没人给摇扇。听说扇子是
咱们中国人的发明。有考古癖的人赶紧核实，核实后赶紧去申遗，省得又让韩国人抢了
先。
暑天，没皇帝命的人也有凉快的办法。以前的北京，许多男人光着膀子在院子里胡同里
出来进去，小男孩光着屁股在胡同里玩。别以为光膀子光屁股是老爷们和小孩的特权，
女人一样敢光膀子。我见过上了点年纪袒胸露乳在当院洗衣做饭的女人。这里说的“上
了点年纪女人”包括三四十岁的女人。年龄越大，光膀子的机率越高。同那个时期的女
人比，当今同样岁数的女人太“保守”了。今天，这样岁数的女人敢当着街坊四邻光着
上身绝对是大新闻，兴许会被好事者用手机拍照后晒到网上。
光膀子兴许是早辈传下来的习俗。北京话“膀爷”出处应源于此。不是所有北京男人都
爱光膀子。我就没光过膀子。一是父母禁止我光膀子，二是我自己也不愿意。那时年龄
虽不大，但也知美丑。我身上除了骨头就剩下皮了。如果我那时浑身是“块儿”（肌肉
），我肯定是个小“膀爷”。光膀子有其理由。想想看，酷暑时节是光膀子或赤条条凉
快，还是让衣裳捂着凉快？明显是一丝不挂最凉快。现今，光膀子在北京被视为陋习。
北京一些居民光膀子，除了与居住条件有关外，也与居民的背景、文化素质和生活习俗
有关。我的印象是：光膀子与文化素养有着紧密的关系。我就不在这里仔细解释了，说
多了会有歧视某些人的嫌疑。北京人光膀子也许还有另一原因：省衣裳，也免去了用搓
板洗衣裳的累事，更不用缴水费。
离开胡同生活好多年了，北京没剩下多少胡同了，“膀爷”也快随胡同一起消失了。夏
天到北京旅游的人，应去胡同里看看“膀爷”。我敢保证您能看到“膀爷”，我不敢保
证您能看到袒胸露乳的女人。
我从小在北京长大，进过无数座四合院，在几个大杂院里住过，条件一个比一个差，邻
居都是干体力活的，多数籍贯是山东或河北乡下。院里没地方乘凉，因空地都被居民用
各种物件侵占了，包括炉子、蜂窝煤、煤球、水缸、垃圾桶。乘凉时，人们拿个板凳或
马扎跑到胡同里坐着。晚饭后，出来乘凉的人最多。一条胡同里，这边人扇着芭蕉扇东
家长西家短地聊着，那边人光着脊梁喝着劣质茶讨论国内外大事。大人在胡同里乘凉，
小孩子在胡同里乱窜。人们常常聊到睡觉时才往各家走。
北京的胡同本是走人走车的地方，不知何时成了人们乘凉的地方。过去在胡同里乘凉的
多是普通人，他们没有在独门独户的四合院里葡萄架下乘凉的福气，那是权贵阶层的特
权。现在胡同里多数家庭装上空调了，跑到胡同里乘凉的人越来越少了。现在的胡同状
况与以前大不一样，似乎变得越来越窄了，来往穿行的陌生人越来越多，到处是胡乱停
放的汽车、三轮车和自行车，到处是狗屎狗尿的痕迹，胡同里有的房子的后山墙被开了
门窗变成了商店饭馆，胡同两边墙上挂满了不断往外排热风的空调的室外机。在这样的
胡同里，拿个马扎出来乘凉胡吹乱侃，应该不是明智的选择。
想念北京，不时想回去看看，却总是躲着北京的夏天，因那里太热了。这不能怪北京的
气候，只能怪我不再适应北京的炎热夏天。北京的夏天伴我长大，教会我认识自然界的
一些规律和昆虫的一些习性。北京的夏天子培育出我的冒险精神，塑造了我以后几十年
不断在世界各地冒险的性格。
□ 读者投稿
