“思考一个故事” （转）# Literature - 文海拾贝
o*a
1 楼
转自文学人生
文/止庵
“穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全
部理
解了他的作品。”这是卡内蒂获诺贝尔奖时说的话，而穆齐尔是他所
要衷
心感谢的四位作家（其他三人是克劳斯、卡夫卡和布洛赫）之一。多
年以
后我读了《没有个性的人》，觉得卡内蒂正道着我此刻的一种状态：
“入
迷”，却并不“全部理解” 。我以整整十天时间读完一千二百页的
译本，
未曾漏过一字一句，不时仍有难以企及之感。不同于卡夫卡的深刻，
穆齐
尔是博大，当然博大可能也包含着深刻。对卡夫卡我觉得契合，对穆
齐尔
则只能说是入迷了。博大是无边际的；如果以博大为边际，那么也可
以说
是饱满。说来这个人正是如此：随便出门一走，是有意义的；遇着什
么事
情，是有意义的；听到什么讯息，也是有意义的，……与世界的任何
接触，
都能引发一种“穆齐尔式的感受”。然而就其中某一点而言，感受何
以达
到如此饱满程度；就写作这一过程而言，又怎能将饱满的感受保持始
终，
仍然是不可理喻的。卡内蒂说：“我向他学习的东西却是最难的东西
，这
就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是
否能
完成，这是一种由耐心组成
文/止庵
“穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全
部理
解了他的作品。”这是卡内蒂获诺贝尔奖时说的话，而穆齐尔是他所
要衷
心感谢的四位作家（其他三人是克劳斯、卡夫卡和布洛赫）之一。多
年以
后我读了《没有个性的人》，觉得卡内蒂正道着我此刻的一种状态：
“入
迷”，却并不“全部理解” 。我以整整十天时间读完一千二百页的
译本，
未曾漏过一字一句，不时仍有难以企及之感。不同于卡夫卡的深刻，
穆齐
尔是博大，当然博大可能也包含着深刻。对卡夫卡我觉得契合，对穆
齐尔
则只能说是入迷了。博大是无边际的；如果以博大为边际，那么也可
以说
是饱满。说来这个人正是如此：随便出门一走，是有意义的；遇着什
么事
情，是有意义的；听到什么讯息，也是有意义的，……与世界的任何
接触，
都能引发一种“穆齐尔式的感受”。然而就其中某一点而言，感受何
以达
到如此饱满程度；就写作这一过程而言，又怎能将饱满的感受保持始
终，
仍然是不可理喻的。卡内蒂说：“我向他学习的东西却是最难的东西
，这
就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是
否能
完成，这是一种由耐心组成