扔掉的路 /刘亮程# Literature - 文海拾贝
h*w
1 楼
路像河道一样嵌在村子里，至少沉下去半米。我在的时候路和地面是平的，只有两道
浅浅车
辙。现在上面淤满烫土，似乎我们搬走后路上过去一些大东西、重东西。其实，我知道不
会有比
一个家、一个人的一生更重大的东西经过这地方。
是人把路压下去了。
路磨人时人也在磨损路。那些烫土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。也落到人头上
脊背
上。那些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自己一辈子背回来最多的是路上的
尘土。
尤其下过雨，路上的泥被那些脚和蹄子带到各自的去处。这样路便越走越深。深到望不到
两旁的
东西。深到人走不出去。这一路人便消失了。
另一条路出现在地上。另一些人和牲口开始来来去去地走动。也是永远都走不远。走
出去一
里，原走回来一里。
最终也会走得找不见。
我看见过一条扔掉的路，像一条渠沟夹在旧庄子中间。沟里长满碱蒿子，我一下去就
半个
身子不见了。父亲说那是条走坏的路。扔掉七八十年了。我不知道是路先坏的还是旁边那
些房子
先破的。现在看来，似乎所有东西都不行了人才会被迫搬走。
如果我在黄沙梁一直住下去，我一样会看到这个村里的一切最终破败到底：锨刃磨钝
，镰刀
变成一弯废铁，墙倒塌
浅浅车
辙。现在上面淤满烫土，似乎我们搬走后路上过去一些大东西、重东西。其实，我知道不
会有比
一个家、一个人的一生更重大的东西经过这地方。
是人把路压下去了。
路磨人时人也在磨损路。那些烫土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。也落到人头上
脊背
上。那些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自己一辈子背回来最多的是路上的
尘土。
尤其下过雨，路上的泥被那些脚和蹄子带到各自的去处。这样路便越走越深。深到望不到
两旁的
东西。深到人走不出去。这一路人便消失了。
另一条路出现在地上。另一些人和牲口开始来来去去地走动。也是永远都走不远。走
出去一
里，原走回来一里。
最终也会走得找不见。
我看见过一条扔掉的路，像一条渠沟夹在旧庄子中间。沟里长满碱蒿子，我一下去就
半个
身子不见了。父亲说那是条走坏的路。扔掉七八十年了。我不知道是路先坏的还是旁边那
些房子
先破的。现在看来，似乎所有东西都不行了人才会被迫搬走。
如果我在黄沙梁一直住下去，我一样会看到这个村里的一切最终破败到底：锨刃磨钝
，镰刀
变成一弯废铁，墙倒塌