张兆和致沈从文之二(1934．1.9侵晨)# Literature - 文海拾贝
n*y
1 楼
从文二哥：
只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，
我从不这个时候起来，从不不梳头、不洗脸，就拿起笔来写
信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远
的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，
为了那张仿佛很近实在又极远的自脸，一时无法把捉得
到，心里空虚得很!因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人
的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的返响，又沉闷，又
空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长
沙，自明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家
的信息为止。听你们说起这条道路之难行，不下于难于上
青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当
真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二
哥，全数由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你
兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空
气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日
子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛，
一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽
然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢
喜，唉，那种欢喜，你叫我
只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，
我从不这个时候起来，从不不梳头、不洗脸，就拿起笔来写
信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远
的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，
为了那张仿佛很近实在又极远的自脸，一时无法把捉得
到，心里空虚得很!因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人
的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的返响，又沉闷，又
空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长
沙，自明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家
的信息为止。听你们说起这条道路之难行，不下于难于上
青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当
真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二
哥，全数由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你
兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空
气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日
子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛，
一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽
然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢
喜，唉，那种欢喜，你叫我