当你面对挣扎中的同类又帮不到他们的时候，消费贫穷就是一种恶，至少在天桥上遇到
那个女孩和她的小伙伴之前，我一直是这样想的。
2018年12月到2019年1月期间，我在印度闲逛了一个月，上至喜马拉雅山脚，下至阿拉
伯海岸，也算是跋山涉水走南闯北。这是个如此丰富的国家，每一张脸上的每一个表情
，每一条巷道中的每一块砖瓦，每一座庙宇里的每一个飞檐，每一样美食里的每一种香
料，每一首歌谣里的每一个和声，背后都有一本书也写不完的故事。作为游客，一个月
的时间甚至不能算触及了皮毛。但我想即使这些流于表面的浮光掠影拍案惊奇，对于一
个远远未被世人所认识，甚至背负着太多误解的国家来说多少也有存在的价值。
这女孩走过来跟我搭话的时候，我正站在孟买马哈拉西米火车站旁边的过街天桥上，俯
看下面这片叫做“Dhobi Ghat”的地方晒出的那一大片密密匝匝花花绿绿，一眼望不到
边的床单被罩和衣服，心里激烈的跟自己辩论着到底要不要下去。是她让我做出了决定。
Dhobi Ghat是个景点，一个所有关于孟买的旅游指南都会提到的地方，作为景点，它其
实是相当诱人的。“dhobi” 在印度语里是洗衣工的意思，“ghat”是洗台。事实上，
在多水的印度，所有的河湖边上都散落着很多洗台，石板铺成，经年累月浸着水搓磨，
泛着青黑色润滑的光泽。每个洗台从早到晚都聚着人，洗衣或洗澡，边洗边聊，消磨岁
月。很多洗台都有名有姓，兼着地标的功能，叫个人力车，你说出要去的旅店的名字车
夫可能会一脸懵圈，你要说去旅店附近的某某洗台，车夫马上就能应一声印式“得嘞”
，然后准确无误的把你送到地方。
恒河沿岸上那些比较宽敞的洗台，往往还是举行宗教仪典的会场，很多洗台边每天傍晚
都有穿着橘红色长袍的印度教僧侣们排成一排，手举火把齐声颂唱，火光映在河面迷离
闪烁，人声借着流水婉转悠扬如天籁。
但Dhobi Ghat不是这样的洗台，它不近河湖，没有神秘而浪漫的宗教仪式洗涤心灵，也
看不到丝毫恬淡悠闲慢生活的影子，生活在这里赤裸裸的露着獠牙，一脸逮谁灭谁的凶
相。这是孟买700多个贫民窟中的一个，方圆15英亩的范围，两万人挤在4000多个窝棚
里。从1890年成型开始，这里的人们一直以洗衣为生，代代相传。今天这里仍然有7000
多名洗衣工，每天泡在自家窝棚前水泥砌成的洗池里的化学洗涤剂中轮番作业18到20个
小时。他们接收全孟买的医院、酒店、洗衣店送来的活计。除了个别稍微富裕的洗工家
里投资买了洗衣机之外，这里的操作九成以上全靠手工。外面洗衣店价格一般是一件50
卢比，高档酒店更标价100卢比一件，而处于生物链最底端的洗衣工洗一件衣服只挣五
卢比。每天在这里晾出的衣物超过百万件，2011年，Dhobi Ghat的中心地带作为“世界
最大人肉洗衣场”进入吉尼斯世界纪录。
同年，印度导演Kiran Rao的故事片处女作《孟买日记》一炮而红，几个不同背景阶层
的印度青年，纠结在谁跟谁也成不了的几段错综复杂的感情之中，主角之一就是在洗衣
场长大却爱上了“金凤凰”的洗工“木纳”。
在此之后，洗衣场声名远播，成了很多游客来孟买打卡的必到之处，但大部分游客只是
站在过街天桥上远远的看个全景，走下去的不多。
这其中部分原因是显而易见的：印度治安不靖恶名远播，洗衣场里面九曲回肠有如迷宫
，周边又有当地烂仔向游客收入场费，更增加一层令人怯步的不安因素。除此之外，这
里的衣物来路不明混杂堆放，人也稠密杂居，又都借着洗衣池洗澡刷牙。《孟买日记》
里，从美国回来的印度女摄影师跟她的富商老爸说她去了洗衣场拍摄，老爸一脸担心的
说：“可别告诉你妈，你知道她会怎么说。”摄影师撇撇嘴说：“是啊，她会要我去打
疫苗。”
但我担心的并不是这些，这时候我已经在印度闯荡了两个多星期，跟怀着各种心思的陌
生人聊天、吃那些据说会让人拉死的路边摊，破了所有旅游指南警告过的安全禁忌，自
认已是百毒不侵。况且我的好奇心远远大过对潜在危险的顾虑，我只是对参观贫穷这件
事有点心理障碍。
世界上很多穷国都有这种陈设，穷人敞开大门让游客参观。游客们匆匆路过，惊鸿一瞥
，友邦惊诧，乐此不疲。这也可以理解，对于来自富裕国家的人来说，贫穷是一种景致
，具有抚慰心灵的功能——我们捐出无济于事的仨瓜俩枣，构建一下自己乐善好施的人
设，扼腕感叹提醒自己珍惜幸福生活，然后又可以毫发无损的轻松转身离开泥潭，去继
续自己观光购物吃喝玩乐的带薪年假，这是多么有意义的安排啊。
而他们呢？今天的印度仍然有7000万人活在每天1.9美元的联合国标准赤贫线以下，贫
穷在这里不是个四处游荡的幽灵，它根本就是扑面而来的洪水猛兽。大城市的路边、桥
下，小城市的庙宇门前、社区广场上，到处都是衣衫褴褛的乞丐，拖儿带女向路人摊开
枯瘦的手掌，他们脸就是一部书，一生的苦楚都写在上面。
泰戈尔的那句“生活以痛吻我，我却报之以歌”流传甚广，但诗人能有如此浪漫的想象
大概也是因为，作为生在福窝里的婆罗门种姓，他老人家和那些去参观贫穷的大部分游
客一样，并没有真正被生活以痛吻过。对于这些或许一辈子都逃不出这个地方、这种生
活的人，你让他们如何“报之以歌”？当你面对挣扎中的同类又帮不到他们的时候，消
费贫穷就是一种恶，至少在天桥上遇到那个女孩和她的小伙伴之前，我一直是这样想的。
这女孩并不是洗衣工子弟，她住在洗衣场边上，父母和全家都是小商品贩子，天桥是他
们的工作场所，在天桥上远观洗衣场的游客们是他们的目标客户。
但她一开始并没有向我兜售什么，而是带着一脸羞涩的笑容跟我拉家常。“你从哪儿来
？”她问。“你的国家冷不冷？”“我来自罗切斯坦（印度一个邦）。” “孟买对我
来说有点冷。”......
就这么聊了一会儿后，她才把手臂伸到我眼前，上面挂满了塑料珠穿成的项链：“你知
道，我是在这里卖东西的，你买一串项链吧，就一串就行，我给你最好的价格。”
那些项链看上去又丑又廉价，完全引不起我的兴趣。但我喜欢这女孩，她长着一双大眼
睛，看上去有点像当年希望工程招贴画里那个大眼睛女孩。我买了一串项链，她欢天喜
地的走了。
正当我为帮到了一个穷人家的苦孩子而暗自欣慰的时候，又过来一个女孩，个子稍矮一
点，“你从哪儿来？”她问我。接下来的对话和前面那段一模一样，只不过她卖的是冰
箱贴。
至此我已经明白她们看似自然亲切的问话其实都是套路，她们俩，一个是10岁，一个8
岁，已经是经过统一培训、经验老道的推销员。我开始觉得自己之前对参观贫困的犹豫
，和那些游客举着相机去参观贫困然后对此津津乐道并没有区别——一样是满足了自己
对贫穷有限甚至扭曲的想象，一样都是抚慰了自己渴望做个好人的心灵。
穷人不缺智慧，他们往往比生活在优渥环境中的人更聪明，更懂生存之道。游客在消费
贫困的同时其实也被贫困消费着，这只不过是一个互相依存的生态圈，看不到这一点一
味的悲天悯人和觉得自己捐了点钱就能改变他们的命运一样幼稚可笑。
