他终于死了# Midlife - 人到中年
j*n
1 楼
·李 昶·
２０１０－１２－２５入夜。我参加了《多伦多文化艺术沙龙》播放的电影《苦月亮》
的欣赏会。电影播放完了以后大家讨论。今草书几笔我的发言和感想，以及我多年对婚
姻爱情研究的一些思考。
电影《苦月亮》，是由侨居巴黎的一位波兰籍犹太人（后加入法国籍）罗曼·波兰斯基
执导。罗曼·波兰斯基是为世界电影界的一代大师，他曾经在欧美导演过著名电影有《
苔丝》、《唐人街》、《苦月亮》、《第九道门》、《钢琴家》等。他曾多次获得过各
种著名电影节大奖并名噪世界影坛。他曾多次被提名奥斯卡最佳导演奖、荣获威尼斯电
影节最佳导演奖、柏林电影节金熊奖、法国嘎纳电影节最佳导演奖、最佳电影奖等。而
他执导的《钢琴师》，让波兰斯基捧回了他的第一座金棕榈奖；同时又在奥斯卡奖上，
使本片主演阿德里安·布罗迪（Ａｄｒｉｅｎ Ｂｒｏｄｙ）成为奥斯卡历史上最年轻
的影帝（２９岁）。
罗曼·波兰斯基导演的电影的特色是用很大的心理撞击力，来表述人的情感，来揭示探
讨一些人生中的重大问题。他的电影有一种深刻的人生质疑、哲理的挖掘、破虚伪的幽
默、同时也有着令人窒息的恐怖气氛和浓烈的血腥气味。由此，他展现出在黑色电影上
的卓越才华。他的电影也同时体现出黑色幽默和人类的尴尬处境。
要看懂波兰斯基导演的电影，就应该了解一点，那就是他曾经在人生中遭受到过极度的
心理创伤，有着一般人难以想象的十分苦难的过去，以及他的思想情感上有过的艰难挣
扎的历程。
波兰斯基在法国出生（１９３３）后不久，全家就遇到在法国兴起的反犹排犹浪潮的迫
害，因而迁居回到波兰的老家克拉科夫。第二次世界大战爆发后，波兰斯基的母亲、父
亲和叔叔相继被抓入集中营，而他的母亲则死于奥斯威辛集中营。这些给波兰斯基的童
年，投下很大的阴影并在他心中造成深深的心理创伤。这些对波兰斯基日后的人生观与
电影生涯产生了非常大的影响。
波兰斯基极其聪颖，除了艺术上的精湛造诣、深刻的人生哲理思考外，他还掌握了六种
语言：波兰语、英语、俄语、法语、西班牙语以及意大利语。
１９６８年１月，罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特在英国伦敦举行了婚礼，并一起前往美
国好莱坞发展。１９６９年８月９日的清晨，在加州比弗利山庄的豪宅里，已有八个月
身孕的塔特身中１６刀，与另外五人一起遇害。凶手系邪教组织的“曼森家族”。
儿时的丧母与中年的丧妻之痛，使波兰斯基的创作变得更为黑暗。《麦克白》和《唐人
街》等影片就是那个时期的代表。犯罪动作片《唐人街》（Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ），成
为了７０年代美国黑色恐怖电影的代表作品之一，也使他获得了第２８ 届英国学院、
第３２届金球奖最佳导演，以及第４７届奥斯卡奖最佳导演提名。而后来他在１９７９
年拍摄的《苔丝》，获得了巨大的成功。他以一种写实手法，表现出罗曼·波兰斯基对
宿命的无可奈何之情，这也是哈代的小说中的核心精神。罗曼·波兰斯基凭借此片先后
获得了法国恺撒奖、洛杉矶影评人协会最佳导演，第３８届金球奖，以及第５３届奥斯
卡奖最佳导演提名。
１９９２年，波兰斯基在法国编导了《苦月亮》，表面上这是一部反映情感和性堕落的
影片。魔鬼似的扭曲的情欲，把人异化到了如同动物一般，同时暴力灌注在影片中，成
了一部放纵的性与情加暴力的经典作品。
然而，《苦月亮》不是在倡导欲、性、情和暴力的，它是在一个深刻得多的层面上，尝
试去探讨男女关系，爱情与欲望，婚姻与爱情的死亡，虐待与人心的黑暗，人性的扭曲
，人性的虚伪，等等。
继《苦月亮》以后的电影《钢琴家》（２００２），是波兰斯基献出的另一部电影史上
的巨片。
下面先谈谈《苦月亮》这个故事。
先是解题。《苦月亮》或“苦月”（电影英文名Ｂｉｔｔｅｒ Ｍｏｏｎ），是取“蜜
月”（Ｈｏｎｅｙ Ｍｏｏｎ）的反义而用之。也就是说，编剧导演，从一开始，就想
告诉人们：所谓的“甜蜜的爱情，”是靠不住的。或许，真正的爱情，只是在人们的幻
想和追求中。或许，男女关系，在本质上，就是苦涩居多，甜蜜居少。男女，在本质上
，就是互为占有，互为利用，互为刺激，互为存在的。
请注意：波兰斯基被公认为西方黑色电影的代表，有着他看问题的阴暗面；但是同时，
他又是非常深刻的。很少有电影艺术家的思想和哲理，对人类生存状况的评估，对男女
关系看法上，在深度上，能和波兰斯基媲美。
《苦月亮》的故事发生在一艘游轮上。一个残废瘫在轮椅上的美国作家奥斯卡，向一对
英国夫妇，奈杰尔和菲奥娜，讲述了他和他太太咪咪（女主角由波兰斯基的法国妻子饰
）的过去。咪咪是绝对的年轻美艳，是位法国舞蹈演员，充满的挑逗和性感；而奥斯卡
冷酷深刻，看透人生和人的心理。同时，他又是那么坦率真实。这些都让人感到这对夫
妻关系诡异迷茫。
电影的第一条线：
电影开始不久，这对由年轻美女佳人咪咪和苍老残废的奥斯卡组成的夫妻出现，就让人
感到很不解。
故事回到多年前的巴黎。时为身强力壮的美男子，中年而不得志的作家奥斯卡，从美国
移居巴黎进行写作。他在从巴黎市区（注：背景是巴黎圣母院的后门）的一辆开往Ｕｌ
ｌａ（注：Ｕｌｌａ是巴黎的红灯区）的公共汽车上偶识女孩咪咪。这位女孩乘车逃票
，奥斯卡把自己的车票偷偷递给了她，而自己被检票员抓住，下车罚款。（注：我在欧
洲住过好些年，去过欧洲多国，那里大都是公交车系统实施“信誉制”，即公民靠良心
良知自己买票上车，无人检票。但是，有时有检票员上车查票。）
女孩即咪咪的清纯美貌让奥斯卡着迷。但是，汽车开走，他连咪咪的名字都未及问道。
女孩在车的后窗上，望着奥斯卡，随车远去。在车后窗，女孩那深情的回眸，彻底地勾
住了奥斯卡的心。奥斯卡因为有一笔可观的遗产，衣食无忧。他日夜思念咪咪，走遍巴
黎城大街小巷想要再度遇见她。终于在他心灰意冷在Ｕｌｌａ地区的餐馆吃晚餐时，发
现站在身边的女招待便是他寻觅了许久的咪咪。咪咪也一直记住这位帮助过她的好心男
子，并把那张车票好好地保留着。
于是，一段浪漫疯狂的爱情开始了。疯狂的激情迸发，二人掉入爱的深渊。除了做爱还
是做爱。但是，他们的爱，更多是在肉欲这个层面上。比如咪咪把牛奶倒在乳房上，然
后他去亲吻吮吸。她在他面前跳艳舞，挑逗他。她站着撒尿，洒在他的头上，让他感受
到从未体验过的性快感的爆发。他们去性用品店，买上道具，在家中玩虐恋。咪咪有施
虐狂，奥斯卡有受虐狂。两人如醉如痴享受着变态的性爱。有着捆绑、剃刀、匕首、皮
靴、皮鞭的体验。奥斯卡戴上一副猪面具，像动物一样爬来爬去。咪咪有着冷峻的面孔
，黑风衣下的魔鬼身段，和放浪形骸。这一切，都在预示着爱情开始走向反面。然而爱
欲的疯狂发泄和过度的缠绵，不久就将两人的情感几乎耗尽。
咪咪是真心地爱着奥斯卡，爱情是执着而灼热。而奥斯卡则是日益心冷，并暴露出他的
自私残忍的本性。他还想能自由地搞别的女人。咪咪屈辱地答应奥斯卡，他可以随便去
搞别的女人放荡，她只求能与他在一起。咪咪开始了像保姆一样的生活，备受责难，而
奥斯卡却在她面前捧三抱四地拥着其他女人。咪咪受尽羞辱。而咪咪有了奥斯卡的孩子
，堕胎感染被割除子宫，险些死去。奥斯卡将身体还未复原的咪咪骗上了飞机，说是带
她去出国旅行，而自己却找借口下了飞机。飞机起飞了，奥斯卡自鸣得意地庆幸他终于
摆脱了咪咪，并重新开始了他的自由糜烂的生活。他是见女人就搞，连在超市带着儿童
买菜的妇女都去勾引，并带回家去发生关系。而在一次性放纵以后，奥斯卡出了车祸住
进了医院。这时咪咪突然出现在他的面前。在强烈恨意下，咪咪将他拖下病床，致使奥
斯卡下半身终身残废。
爱与恨的交织，使咪咪又与奥斯卡又生活在一起了。互爱互恨。咪咪日常照料着奥斯卡
，却又像以前他虐待她一样地虐待他。他们唇齿相依。而这时的关系，是疯狂的相互伤
害和虐待对方。咪咪从过去的被虐待，转为虐待者。她从被羞辱者的角色，进入羞辱者
的身份。
咪咪送给奥斯卡的生日礼物，是一把手枪。她也当着奥斯卡的面，与一位黑人男子做爱
并在享受做爱的高潮时大声吼叫，把奥斯卡羞辱到了极致。
咪咪在游轮上，显得风情万种，勾心撩魄。咪咪去勾引奈杰尔，挑逗得这后者跃跃欲试
想去上她。
电影的第二条线：
电影一开始，奈杰尔和菲奥娜显出的是：一对表面恩爱但实际上是正值婚姻“七年之痒
”的英国夫妻，一副绅士淑女模样，搭船到印度去给他们缺乏激情的乏味婚姻，找个出
路。
一位同船的印度游客，深刻地指出：他们的旅游是“婚姻治疗”（ｍａｒｉｔａｌ ｔ
ｈｅｒａｐｙ）。
奥斯卡在船上给奈杰尔讲述了他与咪咪的故事。他太需要一个人能听他这个一生没能发
表一部作品的作家的故事。他开出的条件是：如果奈杰尔能听完他的故事，奈杰尔就可
以和咪咪上床来个一夜风流。
这对年轻的英国夫妻，奈杰尔和菲奥娜，为奥斯卡所说的爱情故事的深刻和极端而震惊
，但同时又被吸引。这样导致了他们的人生观和性观念都发生了变化。但是，他们自己
的关系，也由此进入了痛苦的僵局、背板和深渊。
奥斯卡看穿了人性的虚伪，他不断把这对夫妻之间的真实，以及个性心理，撕破给他们
自己看。让他们幻灭。
表面上，奈杰尔和菲奥娜恩爱如初；但是，随着剧情的发展，奈杰尔在咪咪的诱惑下，
他也很想搞上咪咪这位有魔鬼身材和激情性格的女人。菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻
关系感到很是烦心厌倦。菲奥娜为了报复丈夫的变心，菲奥娜又和咪咪发展了同性恋的
关系。（注：电影中这第三条线的情爱关系，发展不是很合理，不符合逻辑，故此文略
去不谈。）
奈杰尔和菲奥娜不自觉地开始了尝试，也想寻求性和情感变态后的奇特刺激和危险体验
。奈杰尔在被咪咪勾引后，又去勾引咪咪，却被咪咪和奥斯卡戏弄了一把。在被噎了一
把以后，他更显得想放纵，但又不太敢作为。这把一个人的虚伪和彷徨，是在电影中，
有了很好的体现。
最后，奥斯卡让奈杰尔看见菲奥娜和咪咪在发生同性恋关系以后，在她们俩在床上裸体
熟睡时，开枪射杀了咪咪，同时自己开枪自尽。
接下来，新年伊始。奈杰尔和菲奥娜的情感，在经历磨难以后，开始升华和回归。在大
海中，在月光下，电影结束了。
这部电影，到底要想讲什么，说明些什么呢？下边分析一下（注：为了读者便于理解，
我是按剧情的发展来分析，其中也包括了对艺术手法的评论）：
电影一开始，是夜色中的大海，游轮在低沉的曲调中航行。有些电影，用大海来开始，
就预示了这是人生的一段探索的航程。灰蒙蒙的夜色和大海，加上有点压抑的曲调，显
示出一种忧郁和人生态度上的悲观。
电影选择的大背景为巴黎。这个浪漫和艺术之都。这个有着悠久历史和深厚文化底蕴的
城市，这个启迪人追求和向往的摇篮，这个灯红酒绿、奢华放纵、变幻莫测、五光十色
的城市。这些，核心指向的是环境的引诱、人心的不和谐、以及人性中的贪婪和欲望。
在汽车上，咪咪的初次出现，是一个穿白球鞋的清纯脱俗年轻女孩子。然而，到了她与
奥斯卡热恋以后，疯狂做爱，彼此变态占有对方，到最后上升到了虐恋。这时候的咪咪
，浓妆艳抹，妖艳放荡，全没有了当初的清纯可爱。这种性格中的不一致，可以从两方
面来解释。其一，是导演编剧为了到达剧本的故事目的，而人为添加的这种不和谐的性
格。其二，是导演要想有目的的撕下人的伪装，表现出人们在外表上与内心里的本质上
的不和谐。纵观整个电影，我趋向于第二种理解。因为无论男女，在特定情况环境中，
都可能放荡放浪。这些才是人的真实。人性中就有欲火欲望。
同时再看看在奥斯卡与奈杰尔的对话中，奥斯卡就多次直言挑明，点出了奈杰尔的虚伪
。奈杰尔，文质彬彬，一副绅士样。但是正如绝大多数男人一样，他对窈窕淑女，是有
着君子好逑的心态和占有欲心态的。不喜欢想美女、或占有美女、或不想去拥有美女芳
心的男人心态，其实多半要不就是变态的，要不就是虚伪的。电影就是要想撕破人的伪
装，让人看到人性的本质。
多次在电影中，我们可以看到：在男女主人公（奥斯卡和咪咪）的眼中，迸发着烈火一
般的疯狂的性欲望和占有欲。开始的一段，在肉体上，咪咪处于施虐的一方，奥斯卡则
处在受虐的一方。她对奥斯卡的施虐，心理核心是她要想一直占有他。
而接下来，奥斯卡已经对于与咪咪的肉体上的疯狂感到了厌倦。同时，他还想去搞别的
女人。这是一种贪婪的欲望。咪咪是真正爱着奥斯卡的，她便不择手段地想保持与奥斯
卡的关系。咪咪低声下气地恳求奥斯卡让她留下来。咪咪说：“你可以骂我，打我，但
是请你留下我。”这时，施虐和受虐换位了。奥斯卡处于施虐的一方，咪咪则处在受虐
的一方。奥斯卡在精神上，主导控制，变着法地折磨咪咪，而咪咪则是低声下气、逆来
顺受地忍受。
她剪短了头发，让自己变丑点。奥斯卡在别人面前说她像小狗，并当众羞辱她。她看着
奥斯卡与别的女人调情。她轻手轻脚做家务，却遭到奥斯卡的无理训斥。她仍然变着法
子去讨好奥斯卡。电影显示出：曾经自信风流的咪咪，如今已经被奥斯卡折磨的像一个
唯唯诺诺的小女人了。自信心自尊心全无。这时咪咪的心理逻辑是，只要她能保持住与
奥斯卡的关系，她可以做得像条狗一样低下顺从。她也因为奥斯卡要她打胎因为感染而
失去了子宫，从而永远失去了一个女人做母亲的机会。奥斯卡是极度残忍的。
电影在揭示：男女之间的情爱，要是淡化或走了的话，要想强留，是留不住的。来时挡
不住，走时留不住。人要学会该放手时就放手。
奥斯卡进一步走极端。他以欺骗的方式，把咪咪哄上了飞机，自己下了飞机。他回去到
了妓院，在酒精和肉体的放纵中来麻痹自己，逃避现实。他是在邪恶的路上，走得太远
。正如波兰斯基在《苔丝》中显示的那种宿命和因果报应一样，奥斯卡被车撞倒受伤。
咪咪再现，报复了他，让他终身残废。
咪咪回到奥斯卡身边来照顾他，也是为了报复他。人性的邪恶，在两人的不断的相互折
磨和报复中，越来越显示出来。咪咪用冷水给奥斯卡洗澡，并去打电话故意拖延时间让
他受冻。咪咪和一个黑人在奥斯卡面前做爱。这对于奥斯卡的人格来说是最大的践踏，
是对他心理精神上的最大的凌辱。咪咪以各种极端的方式，来报复奥斯卡曾经给她过的
摧残和羞辱。
咪咪和奥斯卡，都曾发狂般的相互虐待对方。而这时，双方都体验到精神上的虐待，比
肉体上的虐待更加让人痛苦和窒息。电影要想说明的还有：疯狂的爱本身，就是不健康
的，它一定会走到另外一个负面的极端。
这时，电影本身，已经在另外一个层面上，对爱情本质进行探索和质疑了。我的个人的
看法是，这与我多年的对于男女关系的研究结论吻合：即，男女之间的爱情，一定要有
个距离。当性欲的荷尔蒙得到一定的释放，当对于对方的身体熟悉并了解以后，当男女
开始住在一起一段时间以后，忙于打理日常油盐柴米酱醋茶，忙着带小孩换尿布洗衣擦
地时，男女之间的激情爱情就开始消退。一个家，其存在，夫妻的关系，说白一点，是
以时间处长了建立起来的亲情来连接，而不是靠爱情来维系。
婚姻大多半就是爱情的坟墓。我认为，因为建立的家庭，或是同居，把男女关系拉得太
近，双方就会感到距离太近而带来的心理压力、摩擦、冲突和一种窒息感。这就是为什
么在婚姻男女关系的研究中，都要讲相互给点空间时间，好让对方能感到一些自由和能
进行自我反思。爱情如果要能持久，就需要有一种制衡的机制，恋爱的双方必须是有一
部分相对独立的环境或方式。
我想问的是：你可曾看到对方的泪珠；可曾了解她／他的心在滴血；你可曾听到过她／
他内心的呼唤。你可曾理解到，当人们在承担着那份爱的同时，也在忍受着那份痛苦。
当人们在相互同情时，也在自责或相互责难。这些才是人性中很深刻的东西。
我搞了这么多年的对人、对男女关系的研究，加上多年的对无数人的心理辅导，我逐步
认识到：其实，在许多场合，人是虚伪的，人是带着假面具的，就像那对英国夫妻奈杰
尔和菲奥娜一样。同时，人也有着真实真诚，正因为如此，在近距离关系中脱下伪装的
男女，更容易伤害对方。
其实，现实的真实是：不少男女，因为对婚姻的厌倦，渴望出轨，同时望而止步但又欲
罢不能。这种迷茫彷徨，旧地烦恼，这才是男女关系中的困境和尴尬处境。
一个人，或一对男女，要真正到达相互的救赎，情感的升华，就应该真诚地和勇敢地，
面对男女关系中的那一切，面对那份爱与那份恨，那份情与那份怨，那份接纳与那份拒
绝。因为，这些东西，才是人生人性中最为真实的部分。
其实，我们真正的灵魂的升华，恰恰是在我们承认我们并不高尚的时候，是在我们认识
到我们的懦弱的时候，是在我们承认我们性格中有着虚伪虚假的成分的时候。
还有，我们人性在贪婪的同时，又有着大海般的深邃的理性，有着火焰般的对他人的真
诚的激情。我们都对爱情有着强烈的渴望和对异性有着好奇的心理。电影同时在告诫人
们：狂热的爱欲，是具有毁灭性的。
我们要认识到，现实的真实是：许多婚姻家庭的维系和存在，是靠亲情，而不一定是靠
爱情。
电影的镜头同时揭示出，那大海时而宁静，时而波涛汹涌，就像人生和爱情一样，变化
莫测，下一刻什么都可能发生，但又不可能过早预测。
那凄凉昏暗的月光，大海的涛声，反映出人内心那种迷茫。压抑的曲调，表述着这人生
的苦涩与甘甜。
电影在手法上是用倒叙。在船上讲述过去的故事。电影基本上是用现实主义的手法，在
倒叙中按时间流程来串。只是用了很少的比喻和象征，比如一开始的两次出现巴黎圣母
院的后门的背景，象征着咪咪少女的纯清纯情。而马上又显示出开往Ｕｌｌａ的汽车，
以及在找寻咪咪时Ｕｌｌａ的餐馆，以及在电脑上查Ｕｌｌａ的信息，都明显指出两人
的要到来的疯狂的泄欲和情感折磨。另外，电影贯穿着强烈的宿命论的思想。
现在小结一下：电影《苦月亮》，对于人生人性，有着深刻的挖掘。对男女关系的深层
地方，有着不同的探索和拷问。对爱情的本质，有着众多的疑问和剖析。这是一部很值
得一看的电影精品。
还有要记住：这部电影是探讨人性的，不是只讲电影中的两对夫妻的故事的。尤其是在
奈杰尔和菲奥娜身上，导演编剧想指出：这些是我们人所共有的性格弱点。我们人在一
定或特定的场合下，可以是善良的、高尚的、虚伪的、软弱的、自私的、欲望的、放纵
的、扭曲的。关键是我们应该怎样去处理我们的情感和欲望？同时，理性应该是在一个
什么样的位置上？
最后还要想说的是：罗曼·波兰斯基为世界电影界的一代伟大人物，他的电影，具有很
高的艺术观赏价值，深厚的文化积淀，对人类生存状况的深刻地反思，以及对人类情感
和心理的深度探索。而中国电影史上到如今，从来没有出现过像罗曼·波兰斯基那样的
大导演，正如中国的演员中从来没有出现过像费雯丽、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒
那样的表演艺术大师一样。无论中国人怎样沾沾自喜地自我感觉良好，中国人要在电影
艺术上，走到世界级大师的行列，还有着极其遥远的路程要走。还有就是，国人应该反
思自己还没有世界级大师以前的那种自鸣得意。
注：我只看过一次这部电影，就落笔成此小文。如果有记忆误差的地方，如果对电影有
误读的地方，诚情原谅。
２０１０－１２－２５入夜。我参加了《多伦多文化艺术沙龙》播放的电影《苦月亮》
的欣赏会。电影播放完了以后大家讨论。今草书几笔我的发言和感想，以及我多年对婚
姻爱情研究的一些思考。
电影《苦月亮》，是由侨居巴黎的一位波兰籍犹太人（后加入法国籍）罗曼·波兰斯基
执导。罗曼·波兰斯基是为世界电影界的一代大师，他曾经在欧美导演过著名电影有《
苔丝》、《唐人街》、《苦月亮》、《第九道门》、《钢琴家》等。他曾多次获得过各
种著名电影节大奖并名噪世界影坛。他曾多次被提名奥斯卡最佳导演奖、荣获威尼斯电
影节最佳导演奖、柏林电影节金熊奖、法国嘎纳电影节最佳导演奖、最佳电影奖等。而
他执导的《钢琴师》，让波兰斯基捧回了他的第一座金棕榈奖；同时又在奥斯卡奖上，
使本片主演阿德里安·布罗迪（Ａｄｒｉｅｎ Ｂｒｏｄｙ）成为奥斯卡历史上最年轻
的影帝（２９岁）。
罗曼·波兰斯基导演的电影的特色是用很大的心理撞击力，来表述人的情感，来揭示探
讨一些人生中的重大问题。他的电影有一种深刻的人生质疑、哲理的挖掘、破虚伪的幽
默、同时也有着令人窒息的恐怖气氛和浓烈的血腥气味。由此，他展现出在黑色电影上
的卓越才华。他的电影也同时体现出黑色幽默和人类的尴尬处境。
要看懂波兰斯基导演的电影，就应该了解一点，那就是他曾经在人生中遭受到过极度的
心理创伤，有着一般人难以想象的十分苦难的过去，以及他的思想情感上有过的艰难挣
扎的历程。
波兰斯基在法国出生（１９３３）后不久，全家就遇到在法国兴起的反犹排犹浪潮的迫
害，因而迁居回到波兰的老家克拉科夫。第二次世界大战爆发后，波兰斯基的母亲、父
亲和叔叔相继被抓入集中营，而他的母亲则死于奥斯威辛集中营。这些给波兰斯基的童
年，投下很大的阴影并在他心中造成深深的心理创伤。这些对波兰斯基日后的人生观与
电影生涯产生了非常大的影响。
波兰斯基极其聪颖，除了艺术上的精湛造诣、深刻的人生哲理思考外，他还掌握了六种
语言：波兰语、英语、俄语、法语、西班牙语以及意大利语。
１９６８年１月，罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特在英国伦敦举行了婚礼，并一起前往美
国好莱坞发展。１９６９年８月９日的清晨，在加州比弗利山庄的豪宅里，已有八个月
身孕的塔特身中１６刀，与另外五人一起遇害。凶手系邪教组织的“曼森家族”。
儿时的丧母与中年的丧妻之痛，使波兰斯基的创作变得更为黑暗。《麦克白》和《唐人
街》等影片就是那个时期的代表。犯罪动作片《唐人街》（Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ），成
为了７０年代美国黑色恐怖电影的代表作品之一，也使他获得了第２８ 届英国学院、
第３２届金球奖最佳导演，以及第４７届奥斯卡奖最佳导演提名。而后来他在１９７９
年拍摄的《苔丝》，获得了巨大的成功。他以一种写实手法，表现出罗曼·波兰斯基对
宿命的无可奈何之情，这也是哈代的小说中的核心精神。罗曼·波兰斯基凭借此片先后
获得了法国恺撒奖、洛杉矶影评人协会最佳导演，第３８届金球奖，以及第５３届奥斯
卡奖最佳导演提名。
１９９２年，波兰斯基在法国编导了《苦月亮》，表面上这是一部反映情感和性堕落的
影片。魔鬼似的扭曲的情欲，把人异化到了如同动物一般，同时暴力灌注在影片中，成
了一部放纵的性与情加暴力的经典作品。
然而，《苦月亮》不是在倡导欲、性、情和暴力的，它是在一个深刻得多的层面上，尝
试去探讨男女关系，爱情与欲望，婚姻与爱情的死亡，虐待与人心的黑暗，人性的扭曲
，人性的虚伪，等等。
继《苦月亮》以后的电影《钢琴家》（２００２），是波兰斯基献出的另一部电影史上
的巨片。
下面先谈谈《苦月亮》这个故事。
先是解题。《苦月亮》或“苦月”（电影英文名Ｂｉｔｔｅｒ Ｍｏｏｎ），是取“蜜
月”（Ｈｏｎｅｙ Ｍｏｏｎ）的反义而用之。也就是说，编剧导演，从一开始，就想
告诉人们：所谓的“甜蜜的爱情，”是靠不住的。或许，真正的爱情，只是在人们的幻
想和追求中。或许，男女关系，在本质上，就是苦涩居多，甜蜜居少。男女，在本质上
，就是互为占有，互为利用，互为刺激，互为存在的。
请注意：波兰斯基被公认为西方黑色电影的代表，有着他看问题的阴暗面；但是同时，
他又是非常深刻的。很少有电影艺术家的思想和哲理，对人类生存状况的评估，对男女
关系看法上，在深度上，能和波兰斯基媲美。
《苦月亮》的故事发生在一艘游轮上。一个残废瘫在轮椅上的美国作家奥斯卡，向一对
英国夫妇，奈杰尔和菲奥娜，讲述了他和他太太咪咪（女主角由波兰斯基的法国妻子饰
）的过去。咪咪是绝对的年轻美艳，是位法国舞蹈演员，充满的挑逗和性感；而奥斯卡
冷酷深刻，看透人生和人的心理。同时，他又是那么坦率真实。这些都让人感到这对夫
妻关系诡异迷茫。
电影的第一条线：
电影开始不久，这对由年轻美女佳人咪咪和苍老残废的奥斯卡组成的夫妻出现，就让人
感到很不解。
故事回到多年前的巴黎。时为身强力壮的美男子，中年而不得志的作家奥斯卡，从美国
移居巴黎进行写作。他在从巴黎市区（注：背景是巴黎圣母院的后门）的一辆开往Ｕｌ
ｌａ（注：Ｕｌｌａ是巴黎的红灯区）的公共汽车上偶识女孩咪咪。这位女孩乘车逃票
，奥斯卡把自己的车票偷偷递给了她，而自己被检票员抓住，下车罚款。（注：我在欧
洲住过好些年，去过欧洲多国，那里大都是公交车系统实施“信誉制”，即公民靠良心
良知自己买票上车，无人检票。但是，有时有检票员上车查票。）
女孩即咪咪的清纯美貌让奥斯卡着迷。但是，汽车开走，他连咪咪的名字都未及问道。
女孩在车的后窗上，望着奥斯卡，随车远去。在车后窗，女孩那深情的回眸，彻底地勾
住了奥斯卡的心。奥斯卡因为有一笔可观的遗产，衣食无忧。他日夜思念咪咪，走遍巴
黎城大街小巷想要再度遇见她。终于在他心灰意冷在Ｕｌｌａ地区的餐馆吃晚餐时，发
现站在身边的女招待便是他寻觅了许久的咪咪。咪咪也一直记住这位帮助过她的好心男
子，并把那张车票好好地保留着。
于是，一段浪漫疯狂的爱情开始了。疯狂的激情迸发，二人掉入爱的深渊。除了做爱还
是做爱。但是，他们的爱，更多是在肉欲这个层面上。比如咪咪把牛奶倒在乳房上，然
后他去亲吻吮吸。她在他面前跳艳舞，挑逗他。她站着撒尿，洒在他的头上，让他感受
到从未体验过的性快感的爆发。他们去性用品店，买上道具，在家中玩虐恋。咪咪有施
虐狂，奥斯卡有受虐狂。两人如醉如痴享受着变态的性爱。有着捆绑、剃刀、匕首、皮
靴、皮鞭的体验。奥斯卡戴上一副猪面具，像动物一样爬来爬去。咪咪有着冷峻的面孔
，黑风衣下的魔鬼身段，和放浪形骸。这一切，都在预示着爱情开始走向反面。然而爱
欲的疯狂发泄和过度的缠绵，不久就将两人的情感几乎耗尽。
咪咪是真心地爱着奥斯卡，爱情是执着而灼热。而奥斯卡则是日益心冷，并暴露出他的
自私残忍的本性。他还想能自由地搞别的女人。咪咪屈辱地答应奥斯卡，他可以随便去
搞别的女人放荡，她只求能与他在一起。咪咪开始了像保姆一样的生活，备受责难，而
奥斯卡却在她面前捧三抱四地拥着其他女人。咪咪受尽羞辱。而咪咪有了奥斯卡的孩子
，堕胎感染被割除子宫，险些死去。奥斯卡将身体还未复原的咪咪骗上了飞机，说是带
她去出国旅行，而自己却找借口下了飞机。飞机起飞了，奥斯卡自鸣得意地庆幸他终于
摆脱了咪咪，并重新开始了他的自由糜烂的生活。他是见女人就搞，连在超市带着儿童
买菜的妇女都去勾引，并带回家去发生关系。而在一次性放纵以后，奥斯卡出了车祸住
进了医院。这时咪咪突然出现在他的面前。在强烈恨意下，咪咪将他拖下病床，致使奥
斯卡下半身终身残废。
爱与恨的交织，使咪咪又与奥斯卡又生活在一起了。互爱互恨。咪咪日常照料着奥斯卡
，却又像以前他虐待她一样地虐待他。他们唇齿相依。而这时的关系，是疯狂的相互伤
害和虐待对方。咪咪从过去的被虐待，转为虐待者。她从被羞辱者的角色，进入羞辱者
的身份。
咪咪送给奥斯卡的生日礼物，是一把手枪。她也当着奥斯卡的面，与一位黑人男子做爱
并在享受做爱的高潮时大声吼叫，把奥斯卡羞辱到了极致。
咪咪在游轮上，显得风情万种，勾心撩魄。咪咪去勾引奈杰尔，挑逗得这后者跃跃欲试
想去上她。
电影的第二条线：
电影一开始，奈杰尔和菲奥娜显出的是：一对表面恩爱但实际上是正值婚姻“七年之痒
”的英国夫妻，一副绅士淑女模样，搭船到印度去给他们缺乏激情的乏味婚姻，找个出
路。
一位同船的印度游客，深刻地指出：他们的旅游是“婚姻治疗”（ｍａｒｉｔａｌ ｔ
ｈｅｒａｐｙ）。
奥斯卡在船上给奈杰尔讲述了他与咪咪的故事。他太需要一个人能听他这个一生没能发
表一部作品的作家的故事。他开出的条件是：如果奈杰尔能听完他的故事，奈杰尔就可
以和咪咪上床来个一夜风流。
这对年轻的英国夫妻，奈杰尔和菲奥娜，为奥斯卡所说的爱情故事的深刻和极端而震惊
，但同时又被吸引。这样导致了他们的人生观和性观念都发生了变化。但是，他们自己
的关系，也由此进入了痛苦的僵局、背板和深渊。
奥斯卡看穿了人性的虚伪，他不断把这对夫妻之间的真实，以及个性心理，撕破给他们
自己看。让他们幻灭。
表面上，奈杰尔和菲奥娜恩爱如初；但是，随着剧情的发展，奈杰尔在咪咪的诱惑下，
他也很想搞上咪咪这位有魔鬼身材和激情性格的女人。菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻
关系感到很是烦心厌倦。菲奥娜为了报复丈夫的变心，菲奥娜又和咪咪发展了同性恋的
关系。（注：电影中这第三条线的情爱关系，发展不是很合理，不符合逻辑，故此文略
去不谈。）
奈杰尔和菲奥娜不自觉地开始了尝试，也想寻求性和情感变态后的奇特刺激和危险体验
。奈杰尔在被咪咪勾引后，又去勾引咪咪，却被咪咪和奥斯卡戏弄了一把。在被噎了一
把以后，他更显得想放纵，但又不太敢作为。这把一个人的虚伪和彷徨，是在电影中，
有了很好的体现。
最后，奥斯卡让奈杰尔看见菲奥娜和咪咪在发生同性恋关系以后，在她们俩在床上裸体
熟睡时，开枪射杀了咪咪，同时自己开枪自尽。
接下来，新年伊始。奈杰尔和菲奥娜的情感，在经历磨难以后，开始升华和回归。在大
海中，在月光下，电影结束了。
这部电影，到底要想讲什么，说明些什么呢？下边分析一下（注：为了读者便于理解，
我是按剧情的发展来分析，其中也包括了对艺术手法的评论）：
电影一开始，是夜色中的大海，游轮在低沉的曲调中航行。有些电影，用大海来开始，
就预示了这是人生的一段探索的航程。灰蒙蒙的夜色和大海，加上有点压抑的曲调，显
示出一种忧郁和人生态度上的悲观。
电影选择的大背景为巴黎。这个浪漫和艺术之都。这个有着悠久历史和深厚文化底蕴的
城市，这个启迪人追求和向往的摇篮，这个灯红酒绿、奢华放纵、变幻莫测、五光十色
的城市。这些，核心指向的是环境的引诱、人心的不和谐、以及人性中的贪婪和欲望。
在汽车上，咪咪的初次出现，是一个穿白球鞋的清纯脱俗年轻女孩子。然而，到了她与
奥斯卡热恋以后，疯狂做爱，彼此变态占有对方，到最后上升到了虐恋。这时候的咪咪
，浓妆艳抹，妖艳放荡，全没有了当初的清纯可爱。这种性格中的不一致，可以从两方
面来解释。其一，是导演编剧为了到达剧本的故事目的，而人为添加的这种不和谐的性
格。其二，是导演要想有目的的撕下人的伪装，表现出人们在外表上与内心里的本质上
的不和谐。纵观整个电影，我趋向于第二种理解。因为无论男女，在特定情况环境中，
都可能放荡放浪。这些才是人的真实。人性中就有欲火欲望。
同时再看看在奥斯卡与奈杰尔的对话中，奥斯卡就多次直言挑明，点出了奈杰尔的虚伪
。奈杰尔，文质彬彬，一副绅士样。但是正如绝大多数男人一样，他对窈窕淑女，是有
着君子好逑的心态和占有欲心态的。不喜欢想美女、或占有美女、或不想去拥有美女芳
心的男人心态，其实多半要不就是变态的，要不就是虚伪的。电影就是要想撕破人的伪
装，让人看到人性的本质。
多次在电影中，我们可以看到：在男女主人公（奥斯卡和咪咪）的眼中，迸发着烈火一
般的疯狂的性欲望和占有欲。开始的一段，在肉体上，咪咪处于施虐的一方，奥斯卡则
处在受虐的一方。她对奥斯卡的施虐，心理核心是她要想一直占有他。
而接下来，奥斯卡已经对于与咪咪的肉体上的疯狂感到了厌倦。同时，他还想去搞别的
女人。这是一种贪婪的欲望。咪咪是真正爱着奥斯卡的，她便不择手段地想保持与奥斯
卡的关系。咪咪低声下气地恳求奥斯卡让她留下来。咪咪说：“你可以骂我，打我，但
是请你留下我。”这时，施虐和受虐换位了。奥斯卡处于施虐的一方，咪咪则处在受虐
的一方。奥斯卡在精神上，主导控制，变着法地折磨咪咪，而咪咪则是低声下气、逆来
顺受地忍受。
她剪短了头发，让自己变丑点。奥斯卡在别人面前说她像小狗，并当众羞辱她。她看着
奥斯卡与别的女人调情。她轻手轻脚做家务，却遭到奥斯卡的无理训斥。她仍然变着法
子去讨好奥斯卡。电影显示出：曾经自信风流的咪咪，如今已经被奥斯卡折磨的像一个
唯唯诺诺的小女人了。自信心自尊心全无。这时咪咪的心理逻辑是，只要她能保持住与
奥斯卡的关系，她可以做得像条狗一样低下顺从。她也因为奥斯卡要她打胎因为感染而
失去了子宫，从而永远失去了一个女人做母亲的机会。奥斯卡是极度残忍的。
电影在揭示：男女之间的情爱，要是淡化或走了的话，要想强留，是留不住的。来时挡
不住，走时留不住。人要学会该放手时就放手。
奥斯卡进一步走极端。他以欺骗的方式，把咪咪哄上了飞机，自己下了飞机。他回去到
了妓院，在酒精和肉体的放纵中来麻痹自己，逃避现实。他是在邪恶的路上，走得太远
。正如波兰斯基在《苔丝》中显示的那种宿命和因果报应一样，奥斯卡被车撞倒受伤。
咪咪再现，报复了他，让他终身残废。
咪咪回到奥斯卡身边来照顾他，也是为了报复他。人性的邪恶，在两人的不断的相互折
磨和报复中，越来越显示出来。咪咪用冷水给奥斯卡洗澡，并去打电话故意拖延时间让
他受冻。咪咪和一个黑人在奥斯卡面前做爱。这对于奥斯卡的人格来说是最大的践踏，
是对他心理精神上的最大的凌辱。咪咪以各种极端的方式，来报复奥斯卡曾经给她过的
摧残和羞辱。
咪咪和奥斯卡，都曾发狂般的相互虐待对方。而这时，双方都体验到精神上的虐待，比
肉体上的虐待更加让人痛苦和窒息。电影要想说明的还有：疯狂的爱本身，就是不健康
的，它一定会走到另外一个负面的极端。
这时，电影本身，已经在另外一个层面上，对爱情本质进行探索和质疑了。我的个人的
看法是，这与我多年的对于男女关系的研究结论吻合：即，男女之间的爱情，一定要有
个距离。当性欲的荷尔蒙得到一定的释放，当对于对方的身体熟悉并了解以后，当男女
开始住在一起一段时间以后，忙于打理日常油盐柴米酱醋茶，忙着带小孩换尿布洗衣擦
地时，男女之间的激情爱情就开始消退。一个家，其存在，夫妻的关系，说白一点，是
以时间处长了建立起来的亲情来连接，而不是靠爱情来维系。
婚姻大多半就是爱情的坟墓。我认为，因为建立的家庭，或是同居，把男女关系拉得太
近，双方就会感到距离太近而带来的心理压力、摩擦、冲突和一种窒息感。这就是为什
么在婚姻男女关系的研究中，都要讲相互给点空间时间，好让对方能感到一些自由和能
进行自我反思。爱情如果要能持久，就需要有一种制衡的机制，恋爱的双方必须是有一
部分相对独立的环境或方式。
我想问的是：你可曾看到对方的泪珠；可曾了解她／他的心在滴血；你可曾听到过她／
他内心的呼唤。你可曾理解到，当人们在承担着那份爱的同时，也在忍受着那份痛苦。
当人们在相互同情时，也在自责或相互责难。这些才是人性中很深刻的东西。
我搞了这么多年的对人、对男女关系的研究，加上多年的对无数人的心理辅导，我逐步
认识到：其实，在许多场合，人是虚伪的，人是带着假面具的，就像那对英国夫妻奈杰
尔和菲奥娜一样。同时，人也有着真实真诚，正因为如此，在近距离关系中脱下伪装的
男女，更容易伤害对方。
其实，现实的真实是：不少男女，因为对婚姻的厌倦，渴望出轨，同时望而止步但又欲
罢不能。这种迷茫彷徨，旧地烦恼，这才是男女关系中的困境和尴尬处境。
一个人，或一对男女，要真正到达相互的救赎，情感的升华，就应该真诚地和勇敢地，
面对男女关系中的那一切，面对那份爱与那份恨，那份情与那份怨，那份接纳与那份拒
绝。因为，这些东西，才是人生人性中最为真实的部分。
其实，我们真正的灵魂的升华，恰恰是在我们承认我们并不高尚的时候，是在我们认识
到我们的懦弱的时候，是在我们承认我们性格中有着虚伪虚假的成分的时候。
还有，我们人性在贪婪的同时，又有着大海般的深邃的理性，有着火焰般的对他人的真
诚的激情。我们都对爱情有着强烈的渴望和对异性有着好奇的心理。电影同时在告诫人
们：狂热的爱欲，是具有毁灭性的。
我们要认识到，现实的真实是：许多婚姻家庭的维系和存在，是靠亲情，而不一定是靠
爱情。
电影的镜头同时揭示出，那大海时而宁静，时而波涛汹涌，就像人生和爱情一样，变化
莫测，下一刻什么都可能发生，但又不可能过早预测。
那凄凉昏暗的月光，大海的涛声，反映出人内心那种迷茫。压抑的曲调，表述着这人生
的苦涩与甘甜。
电影在手法上是用倒叙。在船上讲述过去的故事。电影基本上是用现实主义的手法，在
倒叙中按时间流程来串。只是用了很少的比喻和象征，比如一开始的两次出现巴黎圣母
院的后门的背景，象征着咪咪少女的纯清纯情。而马上又显示出开往Ｕｌｌａ的汽车，
以及在找寻咪咪时Ｕｌｌａ的餐馆，以及在电脑上查Ｕｌｌａ的信息，都明显指出两人
的要到来的疯狂的泄欲和情感折磨。另外，电影贯穿着强烈的宿命论的思想。
现在小结一下：电影《苦月亮》，对于人生人性，有着深刻的挖掘。对男女关系的深层
地方，有着不同的探索和拷问。对爱情的本质，有着众多的疑问和剖析。这是一部很值
得一看的电影精品。
还有要记住：这部电影是探讨人性的，不是只讲电影中的两对夫妻的故事的。尤其是在
奈杰尔和菲奥娜身上，导演编剧想指出：这些是我们人所共有的性格弱点。我们人在一
定或特定的场合下，可以是善良的、高尚的、虚伪的、软弱的、自私的、欲望的、放纵
的、扭曲的。关键是我们应该怎样去处理我们的情感和欲望？同时，理性应该是在一个
什么样的位置上？
最后还要想说的是：罗曼·波兰斯基为世界电影界的一代伟大人物，他的电影，具有很
高的艺术观赏价值，深厚的文化积淀，对人类生存状况的深刻地反思，以及对人类情感
和心理的深度探索。而中国电影史上到如今，从来没有出现过像罗曼·波兰斯基那样的
大导演，正如中国的演员中从来没有出现过像费雯丽、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒
那样的表演艺术大师一样。无论中国人怎样沾沾自喜地自我感觉良好，中国人要在电影
艺术上，走到世界级大师的行列，还有着极其遥远的路程要走。还有就是，国人应该反
思自己还没有世界级大师以前的那种自鸣得意。
注：我只看过一次这部电影，就落笔成此小文。如果有记忆误差的地方，如果对电影有
误读的地方，诚情原谅。
