蒋碧微：爱是有摧残性的
? 王 鹤
一、私奔·裂痕
民国早期，大多数闺中女子还在恭顺地谨遵“父母之命，媒妁之言”，却也有个别
例外。她们最惊世骇俗的举动便是私奔。
私奔的女子通常有果敢、泼辣的性格，叛逆、冒险的天性，不计后果的决绝，还有
一点追新逐异的浪漫。她们私奔之后的人生绿肥红瘦，千差万别，但往往都不单调平淡
。蒋碧微（1899—1978年）的故事，更是一言难尽。
蒋碧微是江苏宜兴人，父亲蒋梅笙饱读诗书，在复旦任教授。1917年，同是宜兴人
的徐悲鸿年少俊逸，英气勃勃，绘画才华已经显露，是蒋梅笙的座上嘉宾，时常待在蒋
家。蒋碧微跟徐悲鸿私奔前，原本已许配给查家。她从未与他单独会晤过，但两人之间
必定有心驰神往的吸引，有热烈缭乱的眼神缠绕，以及某种意在言外的默契。所以，当
徐悲鸿的朋友朱了洲来悄悄传话，问她是否愿意跟随徐悲鸿出国？她几乎未经犹豫就毅
然答应了。
蒋碧微刚从宜兴来到上海不久，还是幽居一楼一底的旧式闺秀，所见所识仅家人和
邻居，徐悲鸿除了风度才华令她倾慕，他也象征了无边无际、惹人遐想的整个外部世界
。她搁了一封信给父母，悄然离家。蒋碧微本名棠珍，徐悲鸿私下为她取名碧微，还刻
了一对水晶戒指，一只刻着“悲鸿”，一只镌上“碧微”。她回忆道：“那一夜，我戴
上了那只刻着‘碧微’两字的水晶戒指，从此我的名字也改成了碧微。”
蒋碧微随徐悲鸿远走东京、北平，在巴黎呆得最久。父母只好对外谎称女儿突然病
故，强咽下满腹凄惶和许多冷嘲热讽。
蒋碧微夫妇1927年回国后，徐悲鸿次年初担任中央大学艺术系教授，在画坛声誉鹊
起，子女也相继出生。后来，国民党元老吴稚晖牵头，为他们在南京建造华屋。异域十
年，求学的漂泊、清寒已成往事，远大前程将徐徐展开。蒋碧微的人生，好像也跟着要
进入华彩篇章，她终于可以向那些冷眼看笑话的人们证明，她从前的“孟浪”之举到底
没错。
蒋碧微喜欢也擅长社交，宾客往来，觥筹交错，衣香鬓影，羡慕赞美，令她怡然自
得。位于傅厚岗的徐家宅邸，谈笑皆鸿儒，往来无白丁。但是，因为性格、志趣和生活
方式的巨大差异，夫妻感情却渐渐淡薄了。她明白，徐悲鸿的心力全部在他热爱的艺术
上，自己“无法分润一丝一毫”。徐悲鸿受不了她的控制欲和过于挑剔，她则觉得丈夫
凡事以自我为中心，有艺术家“但取不予”的自私，性格偏激，就连斋名都是说一不二
的“应毋庸议”，画室里的集句联则是“独持偏见，一意孤行”。
上世纪三十年代初，徐悲鸿爱上学生孙多慈（原名孙韵君，他为她改名“多慈”，
恰与“悲鸿”呼应，还刻了一方印章“大慈大悲”），他对这位“天才横溢”的女生悉
心指点，多方提携，还帮她联系中华书局出画册。蒋碧微感觉到婚姻岌岌可危，既悲且
怒，奋起捍卫。她可不是只晓得独自抹泪、凄凄切切的怨妇，她的姿态，硬朗得像个全
身披挂、剑拔弩张的斗士，每根毫毛都竖成了匕首。徐悲鸿戴在手上的红豆戒指（孙多
慈赠与红豆，徐悲鸿镶成金戒指，镌上“慈悲”二字）既碍眼又堵心，她无计可施。但
孙多慈送给老师妆点花园的枫树苗，“师母”理所当然要全部拔掉，徐悲鸿只得忿然刻
下一枚“无枫堂”印章，将公馆称为“无枫堂”，将画室命名为“无枫堂画室”；徐悲
鸿绘的《台城夜月图》，画家与孙多慈一同入画，蒋碧微自有促狭办法，让他不得不自
己动手，把一对意中人从画布上刮去，尽管难抑悲愤；徐悲鸿替孙多慈张罗出国留学的
官费，蒋碧微则写信给相关负责人，让此事泡汤……总之，她机警、敏捷、骁勇，对“
入侵者”跃马横刀，绝不手软。
夫妻俩的冷战旷日持久。徐悲鸿有家不愿回，远避广西桂林。1938年，他曾在桂林
的报纸上刊登启事，声明与蒋碧微脱离同居关系。但他跟孙多慈的八年恋爱，因孙父的
坚决反对，最终无果。
徐悲鸿的第三任妻子廖静文（他的发妻很早就病故于老家宜兴）出现在徐、蒋婚姻
早已名存实亡之时，所以蒋碧微处之泰然。她只是看似轻描淡写地转述，说廖静文拿出
一瓶毒药，威胁徐悲鸿：除非立即登报和你太太离婚，再跟我举行婚礼，不然我们就一
起吃下这瓶药，同归于尽。徐悲鸿吓得赶紧答应。
徐悲鸿确实曾在贵阳的《中央日报》登出启事：“悲鸿与蒋碧微女士因意志不合，
断绝同居关系已历八年……破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉……”三天
后又登广告与廖静文订婚。
“同居”这两个字眼每每令蒋碧微勃然大怒：她十八岁跟他一起生活，同享过艺术
和青春的欢愉，分担过贫寒日子的衣食无着，也短暂分享过他成功的荣耀，她还是两个
孩子的母亲。她所欠缺的，不过就是凤冠霞帔、八抬大轿。假如，他俩一直琴瑟和谐，
私奔就是值得频繁提起的趣事、佳话；而她仿效红拂夜奔，却落得有始无终，私奔就成
了无法抹煞的难堪，难以愈合的旧伤，一戳就痛，他却偏要一戳再戳。她“受辱以后也
就留下了永远无法消弭的憎恨”。或许，她也会暗自痛悔：从前年轻，到底是不知天高
地厚，差了一场盛大的仪式，少了一纸郑重的婚书，以致授人以柄。
跟孙多慈分手后，徐悲鸿也曾多次委曲求全，向蒋碧微示好、求和，试图弥合裂痕
。她却又凛然地将他拒之门外，言语、举措冷若冰霜，有时还很尖酸刻薄。她约请徐悲
鸿来家里商量子女的抚养问题，那则刊登“分居”启事的报纸就镶在玻璃镜框里，赫然
放在客厅迎门的书架上，下面还写了“碧微座右铭”五个大字，显然是硬要让他看见。
徐悲鸿给蒋父丧礼送的奠仪，她也偏要退回。总之，摆明了势不两立、一刀两断的态度。
蒋碧微自陈：“和悲鸿结缡二十年，我不曾得到过他一丝温情的抚慰。”往事怎么
可能一笔勾销呢？单看他在巴黎给她画的那些画，哪一幅不是弥漫着双向的依恋与欢好
？但是，人的记忆的确太有选择性，欢愉容易随风飘散，创痛却印痕至深，历历在目，
耿耿于怀。
蒋碧微说，自己曾竭尽心力，殷切盼他迷途知返，“如今我已对他全部绝望，又怎
能勉强我自己忘却那怵目惊心的往事，强颜欢笑，和他重归于好”？如她所言，覆水难
收，“早已化为灰烬的感情是不可能重炽的”。而蒋碧微之所以如此冷硬、决绝，更显
著的原因，则是她心里眼里已经只有张道藩，再没有多余空间容纳他人。
1945年底，徐悲鸿、蒋碧微正式离婚。
二、私情·私语
蒋碧微、张道藩1922年初见于柏林。待到徐悲鸿、蒋碧微回访张道藩，仅仅第二次
见面，张道藩对她已经怦然心动：但觉她“亭亭玉立，风姿绰约，显得多么的雍容华贵
”。
在巴黎期间，谢寿康、刘纪文、邵洵美、江小鹣等情投意和的留学生，结成别开生
面的“天狗会”，兄弟相称。徐悲鸿是二哥，张道藩是三弟，唯一的女性蒋碧微被推为
压寨夫人，所以张道藩跟蒋碧微以二嫂、三弟相称。“压寨夫人”口齿伶俐，毫无旧式
女子的拘谨局促、孤陋寡闻，常跟他们一起放言高论，被留学生们恭维为“天之骄女”
。1926年，张道藩曾在意大利翡冷翠给蒋碧微去信，含蓄、纠结地表达过爱意，未获热
烈响应。那时他刚刚在巴黎心情复杂地跟法国姑娘素珊订婚。
向张道藩主动示爱、热烈追求的女人一向不少，他避之犹恐不及，却一直暗恋蒋碧
微。张道藩留法七年，主修美术，回国后转而从政，很快担任蒋介石秘书、南京市政府
主任秘书，抗战前夕已是内政部次长。抗战期间历任教育部次长、中宣部部长等，到台
湾后担任了九年“立法院长”。因为自身的文人气质和政治、文艺两栖的身份，他在国
民党高层中很善于与文化人交朋友，画笔未曾全抛，写过电影剧本《密电码》、《再相
逢》，以及《自救》、《最后关头》等多部有影响的话剧，有时还亲任导演甚至粉墨登
场。算是民国时代有影响的文化活动家、美术家、戏剧家。
张道藩跟素珊结婚了，仕途也一帆风顺，却总有一丝郁郁寡欢，那是伤心人别有怀
抱。他说自己对蒋碧微秘密崇拜、爱慕了十多年，“但是从来不敢有任何希求。一直到
人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃她的时候，我才诚挚地对她公开了我十多年来心
中爱她的秘密，幸而两心相印，才有了这一段神秘不可思议的爱史”。1937年，南京被
敌机日夜轰炸，“二嫂”、“三弟”心底掀起狂涛巨澜，跟这座纷乱的危城相似，竟是
一刻都无法安宁。即便同处一城，见面频繁，他们依然密函互寄，蜜情迭传。
日寇逼近，南京危急，机关、学校开始内迁，以避战乱。1937年10月初，蒋碧微携
子女前往重庆。张道藩送她登舟西去，他在船上盘桓到船已启航仍依依不舍，船长只好
派了两名水手，用舢板将他送返码头。
这时候，距离他俩感情明朗化才不久，匆忙相别，相聚无期，离情惨淡，张道藩失
魂落魄。在小船上遥相挥手时，“泪已盈眶”，随后“眼泪已涔涔流下”；回家则“伤
心落泪，饮泣多时”；到次日依旧“热泪满面”。总之，日夜多愁善感、泪腺发达。相
比他在贵州被军阀周西成逮捕时，屡受酷刑也不交出密电码的刚烈，判若两人。
有时候，美的标准真是相当主观。蒋碧微在张道藩眼里，内外兼修，风度“高贵娴
雅”，“俨若天仙”。他给她的信里还说：“我的爱你，决不是基于青年时之尚虚荣，
好美色”，“而是由于彼此间的同情和了解”；“除了以前对（素）珊以外，我不曾对
任何女子像对你这样过，我愿意把我所有对女性的爱全部集中给你。因为十多年来，根
据我严格观察的结果，只有你的一切条件，才够得上是我理想的爱人。”
从南京开始到重庆八年，再到四十年代末，蒋碧微、张道藩互写了几十万字情书，
在重庆时就曾相互交换信件，各自抄录到装订成册的本子上，张道藩将自己的情书题为
《思雪楼志》（他俩写信的专用署名分别为振宗、雪，所以蒋碧微将书房命名为宗荫室
）。
上了年纪，再去读别人的情书，真是需要相当的耐心。如果没有特别出类拔萃的行
文，那些蜜里调油、喋喋不休的表情达意，读来就未免絮叨。因为，局外人毕竟超脱于
浓情之外，事不关己，冷眼旁观，对文字和思想的质感、密度、深度就有不一样的期待
和标准。当然，他们书信里浓厚、深邃的情意，还是很动人的。“我不忍看前面的江水
，因为我一看就想到它是从你那边流下来的，它带了你无限的缠绵情意给我，我却不能
使它倒流上去，将我的情愫送达与你”。“你若把我拿去烧成了灰，细细的检查一下，
你可以看到我最小的一粒灰里，也有你的影子印在上面”。张道藩的表达，就有这么文
艺，是少男似的缠绵和热切。而蒋碧微的信，写得更为精炼、古典。
重庆期间，蒋碧微除在复旦大学教授法文，又经张道藩介绍，在国立编译馆兼职。
后来她改任四川教育学院教授兼图书馆主任。张道藩对她无比殷切、眷恋，对她的父亲
、子女也关照得无微不至。她给父亲送终时，张道藩陪伴在侧。
从陪都岁月到战后返回南京，虽然沉浸于“天地间最伟大的爱情”（张道藩语），
但他俩一直伤痛于不能长相厮守。蒋碧微的红叶诗说：“霜风红叶总凄其，憔悴年年为
别谁？无奈痴情抛不得，沉沦恨对合欢枝。”
张道藩1947年元月在蒋碧微的宗荫室则留下这样的墨迹：“涉江采芙蓉，兰泽及芳
草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”
蒋碧微夫妇交恶后，因为嫌徐悲鸿给的家用太少，他们为钱吵架，有一次竟吵到徐
悲鸿痛哭失声，他当然是为她的伺机发作、不依不饶而痛惜伤心、百感交集。她跟张道
藩信里提起这事，则恼怒地说：“你是了解我的，我决不是爱钱，我实在是太气愤了。
”另一次，徐悲鸿托人带给她三十块大洋，她当即请人退还。随后同样跟张道藩抱怨：
“我虽无能，亦不至短此而饿死，是真辱我太甚矣。”蒋碧微在徐悲鸿面前，展露的是
最无所顾忌的一面，强悍、野蛮、冷酷、物质化。
离婚时，按照蒋碧微的要求，徐悲鸿支付她一百幅画、一百万元赡养费以及子女的
学费。她特别解释，抗战结束后的一百万元国币，相当于普通公务人员一年的薪水。
蒋碧微、张道藩深度纠缠几十年，最后在台湾同居十年，他最终没能给予她妻子的
名分，她的回忆录却对他没有丝毫微词。旁人说蒋碧微不大好相处，她最好的一面大概
都留给了张道藩——聪明脱俗，温柔得体，不强求婚姻，知进退，有分寸。在重庆时，
张道藩多次想借机给予她经济资助，她每每阻拦：“过去汝每有斯举，均极伤吾心……
亦姑赧颜收存，恐过事推却，反使汝难堪也……此后务乞勿再为之，则吾人之爱，或犹
可冀其永保清洁也。”张道藩趁她父亲七十大寿，送了厚重礼金，她立即寄还，去信说
，“幸君谅吾苦衷，纳回成命，庶几爱吾更深矣。”多么懂事明理，这还是那个为了要
钱跟徐悲鸿吵架的蒋碧微吗？那个骁勇泼辣的“女将”一旦面对张道藩，真有点“脱我
战时袍，著我女儿装”的意味，又仿佛百炼钢化作绕指柔。
廖静文笔下的徐悲鸿，有圣贤与君子之风。蒋碧微虽然也盛赞徐悲鸿的艺术天赋与
勤奋刻苦，但她更要恼怒地罗列他为人夫、为人父那些迹近小人的毛病。同样，张道藩
与徐悲鸿眼里的蒋碧微，大约也有天使与悍妇之别吧。一个人的是非、优劣有可能犬牙
交错，难以简单厘清。由不同的眼睛看去，更有天渊之别。汝之蜜糖，彼之砒霜，向来
如此。
蒋碧微在书里称呼徐悲鸿“徐先生”，礼貌却也生分。她说，自己独自生活的晚年
，依靠徐先生离婚时给她的画换钱为生，不曾用过任何人一块钱，也没有向任何人借过
钱。她最后的骄傲和自尊，还是那个负心人提供的。她跟他毕竟曾经是烟火夫妻，有过
柴米油盐的琐碎，唇枪舌剑的摩擦，也还有过家常日子的粘连、瓷实，更生养了一双儿
女。所以，她用徐悲鸿的钱，心安也坦然，似乎还有一丝庆幸——晚景固然寂寥，好在
还不困窘，也有尊严。
蒋碧微跟徐悲鸿和张道藩的关系，分别像是植在土里与浸在营养液里。前者盘根错
节，有泥有虫有腐叶，杂、乱、浊、重；后者清澈纯净，无渣滓无杂质，养分虽充足，
却似乎有一点点修饰，优美而欠天然，少松弛。
三、情路·暗伤
蒋碧微生得饱满健硕，大枝大朵，年轻时有青春衬底，也还自有一番丰艳。到老来
也不曾柔软，又积淀了一路走来的坚硬、要强，愈发阳刚。站在她身边的张道藩，因此
更显得斯文、软糯。
能写出那样黏稠、细腻情书的男人，很难手起刀落地剪断感情的乱麻。尤其是，妻
子素珊单纯、温良、柔顺，一根筋地依恋他——她只会为丈夫的背叛暗自饮泣，却从无
强硬或过激手段。张道藩一生都在婚姻内外踌躇万端，既想跟蒋碧微朝夕相守，又不忍
、不便抛弃妻女。
到台湾后，素珊携女儿定居澳洲，蒋碧微与张道藩共同生活近十年，最终依旧分离
。这是她晚年生活的一大转折，蒋碧微语焉不详地说起：1958年底，张道藩表示想去澳
洲新克利多利亚，探望素珊、丽莲母女，也流露了接她们回来的念头。蒋碧微或许早就
料到终究会有这天？所以波澜不惊：“我深切了解他是永远无法打破原有的环境的。”
当然，“十年相依，一朝分袂，脆弱点的人也许会受不了，但我生来理性坚强，对于现
在情势，我必须做一决断。”
蒋碧微不动声色，推说要去马来西亚探望外甥，两人各自上路，以回避分手的伤怀
。几个月后，在她归来前三天，张道藩搬到了新租的房子。昨日永逝，即便再有情绪的
铺垫和时空的缓冲，心底怎么可能不翻江倒海？她却只肯说，自己觉得非常安慰：“他
果然按照我的意思，作了这样的决定。”
1960年，素珊母女返回台湾，他们阖家团聚。当年蒋碧微离开一双儿女，随爱人“
逃到孤岛”，作这样选择的母亲，很自我也很少见吧？眼看着彼此都老了，张道藩终于
撇下她重返家庭，其间的伤情和难堪，其实一言难尽。但蒋碧微真是硬朗好强，撑得起
场面，她很漂亮很豁达地总结道：“基于种种的因素，我决计促成他的家庭团圆。”两
岸隔绝，与子女音书难通，她暮年独居近二十年，孤独离世。
蒋碧微回忆录多次强调，因为自己遭逢过外力介入而毁家的痛楚，所以，一直不愿
拆散张道藩的家庭。这，或许也是由衷之语？不过，张道藩和素珊的家，形虽未全散，
而神早已成残渣碎片了。
与张道藩分手六年后，蒋碧微完成五十余万字的回忆录，分为上下篇《我与悲鸿》
、《我与道藩》，在皇冠杂志连载后，“轰动遐迩”。
蒋碧微这一生拍遍阑干，有全方位、多色调的情感遭际并且体验到极致。从迷醉的
巅峰到痛楚的深渊，从守疆卫土的妻子，到攻城掠地的小三……她深陷的两段感情，都
既飞扬恣肆，又愁肠百结。地下情尤其艰险：恋爱的香醇甜美自不待言，然而使君有妇
，罗敷有夫，进退维谷，处境尴尬：既受制于情魔，难抑相思之苦，又不能毅然抽身，
慧剑斩情丝。面对素珊，也曾“内疚甚深，觉孽障重重，无可挽救！”“辗转终宵，深
自忏悔”。到台湾后，虽然了却夙愿，两人得以“晨昏相对，形影不离”，“不顾物议
，超然尘俗”。但毕竟物议不绝，何况到底名不正言不顺——她说：别人给“张院长与
夫人”的请帖，她从不出席，除非另有请帖给她。这，既是自知之明，也有难言之隐。
早在重庆时，蒋碧微给张道藩的信里就曾感慨：“人类的爱是有摧残性的；”“爱
情之为害，早已洞悉。”道理谁不清醒呢，但感情这包鸦片销魂蚀骨，也撕心裂肺，却
又欲罢不能，哪里是说戒就戒得掉的？
为情所困的岂止于她呢？孙多慈、徐悲鸿、张道藩、素珊，这一根藤上，牵着多少
条苦瓜。
张道藩的重庆岁月最是愁苦无绪。相见时难别亦难，他常常胡思乱想，想辞职，想
上前线，想离婚，想失踪，想逃到孤岛……万分悲观时，竟想过自杀。他甚至盘算过：
假如能筹到四百英镑（折合法币三万元），够两人的旅费和一年开销，就可以摆脱羁绊
，远走高飞。无奈既受经济更受诸多难题束缚。
最大的难题是他身居高位。一向致力于立德立言立功，素有儒雅君子的美称，如今
正值国难，竟然深陷婚外情，爱上的还是“二嫂”！既有道德自谴，更怕形迹暴露，身
败名裂。“倘使我们的爱恋终于暴露，我就得受人指责和唾弃”。他最长的一封信，与
蒋碧微讨论何去何从，“以泪和墨”写成于凌晨四点，却依旧没有主张。郁达夫、王映
霞的情变沸沸扬扬时（郁达夫怒写《毁家诗纪》，起因便是发现了许绍棣写给王映霞的
情书），他吓得差点把蒋的情书和《思雪楼志》烧掉。
素珊对丈夫的私情心知肚明。上世纪四十年代她带着病女到兰州疗养，五十年代又
远走澳洲。多少委屈辛酸，不言自明。
徐悲鸿与孙多慈也历经磋磨。徐的老友沈宜甲对孙多慈的父兄印象极坏，但对她本
人赞不绝口：“来桂林后，凡任何男女友人与之相处愈久，愈觉其为人可佩。”“幽娴
贞静，旧道德，新思想，兼而有之。受尽家中折磨，外间激刺，泰然处之。”黯然中断
牵绊数年的师生恋后，孙多慈经王映霞介绍，与浙江省教育厅长许绍棣结婚。1949年以
后，孙多慈随丈夫赴台，他们育有两子。她五十年代在台湾师范大学艺术系任教授，绘
画颇有成就。学生们说她不急不躁，温文尔雅。看孙多慈中年的模样，柔润清雅，有内
敛的灵光。在徐悲鸿深爱过的三个女性里，她无疑最具艺术天赋和智性之美。
今人或许要遗憾，他们或失之优柔寡断，或过于执迷执著，或不肯轻易撒手，或不
能回头是岸……遂有这堆愁绪万千。然而，人的选择，既受制于性情和环境，也与大时
代载沉载浮，甚至被冥冥不可知的命数左右。情天恨海，是谁都能轻而易举跳得出的么？
蒋碧微的同代人里，有过如此浓烈、炽热情感经历的女子不乏其人。只因为徐悲鸿
和张道藩巨大的知名度，她就这么不期然地成为民国两桩最醒目情事的女主角。她当过
大学教师，担任过社会公职，但她作为职业女性的那一面，却被人们忽略了。
