老无所依# Midlife - 人到中年
T*t
1 楼
上个月我陪我爸到医院去检查身体。因为每年单位例行的体检报告出来后，体检中心的
医生给家里打电话说最好到附近的三甲医院再做个检查。他怀疑泌尿系统可以有点问题
，最好再复查一次。他叮嘱说早晨不要吃东西。因为医院附近的停车位很紧张，早晨六
点来钟我跟我爸就打了一辆出租车去了。到了医院满坑满谷的都是人，上楼的电梯前面
早已经排起了大队。我爸嫌人多，他说：“咱们挂个专家号吧？”我说：“都是专家号
。”“那挂那种很贵的知名专家号呢？”我说：“我去看看吧。”我到知名专家那边看
了看，这个科那天没有人坐诊。我下楼的时候我爸快要排到电梯的门口了，我们要看的
那个科室在十楼。到分诊台前面我把病历以及挂号单子交给护士，护士用圆珠笔在上面
写了一个数字，她跟我说：“带老人家来看病的吗？”我说是的。她问我：“老年证带
了没有？”我说“有有”，在包里找到交给她看了。她说：“你们前面还有好几十个人
，等会我帮你插一下队。你现在先带老人家到旁边坐一下吧！”
我带着啧有怨言的我爸在一边坐下。我爸说：“哎呀！现在医院怎么这么多人？你就是
大惊小怪的。反正我也活够本了，人生七十古来稀。我都八十多了，还有什么想不开的
，死也能死得了。”我说：“你怎么那么烦人呢？等一会怎么啦。刚才那个护士不是说
等会照顾你一下，让你插个队吗？你怕烦，年轻的时候怎么不努力当官？厅级干部拿证
件来，往医院一放。什么都不要管，二人一间病房。做什么检查都提前通知你。”我爸
听了不响。我说：“你等着，我过去看看。”他说：“我想喝水，我早晨出来就没喝水
。你问问医生能不能喝水？”我分开汹涌的人流又出现在护士前面，我问她：“上午要
做尿检能喝水吗？”她说：“可以喝，楼下有自动售货机。那里有水卖。”
我看看电梯前面排队的人太多了，就干脆顺着楼梯来到二楼。我在二楼自动售货机里买
了两瓶水。一个老头也在那儿买水，他自言自语说：“这个东西怎么吃了钱不给我水啊
？”我说你扳一下那个扳手。他说我不会用啊，然后无助的看着我。我说我来试试看，
我一扳扳手，他先前投进去的钱叮里咣当的掉下来。我说你买什么饮料，他说跟你一样
的。我给他重新投币，两瓶矿泉水从里面掉下来。我掏出来递给他。他说：“谢谢你小
伙子——”我一指头发说：“我也小老头了，不是小伙子啦！”他对我挥挥手，然后搀
起坐在墙边一个老老头子走了。
我回来的时候我爸正闭目养神，我把水递给他说：“水有点凉，你喝慢一点。这楼上楼
下跑的，活累死。”这时他不忘幽我一默说：“你不好好的混，如果你当个厅级领导，
这点事情还要你亲自来办？随便叫个人来不给办得停停当当的，那要到你跑上跑下的。
”我拿着瓶子跟他互碰了一下：“老子不如人，儿子自然就是不如人了，现在讲阶层固
化。没有厅级的爹哪来厅级儿子？咱们干部序列是按小精子排的。”我爸听了一笑，扭
过脸不理我。
过了一会我听护士喊我爸的名字，我说：“来了——来了——”我赶紧挤到门口，护士
过来赶门口的人：“都站在门口干什么？等我叫名字，叫到谁谁进去。都挤在门口让别
人怎么进去？”这样哄过一阵以后，人各自归位了，但过了一会又围了上来。觅食的鸡
一样。我都奇怪这些人为什么对与自己无关的人病情那么关心，都伸着鲁迅先生说的看
客的脖子，嘴微张着，看医生问话、写病历、看B超片子、包括拧开保温杯盖子喝一口
水都看着津津有味的。医生翻看着我爸递给她的体检报告，她说：“从这个报告上看你
的前列腺钙化导致了你有点肾缩小。这样吧你下去做个尿检还有B超。”我爸说：“这
个报告上不是有尿检结果和B超结果吗？”她说：“你还是做一个比较好一点。”具体
怎么好她也没说，她把报告与病历递给我，然后飞快的在电脑上输入化验的项目。“你
先到三楼做个化验，等结果出来以后你再拿上来给我看。”然后她开始伸头喊：“下一
个——”
下楼的电梯前面照样是人山人海。我爸说：“我走楼梯吧！这人太多了。”我说：“你
行不行啊？”他说：“我慢慢下。”我说那行。下到三楼我把卡里充了钱，然后在尿检
的地方领了个塑料杯子。我问他现在想尿尿吗？他说不想。我说：“那再喝点水等一会
。想尿的时候告诉我，我领你到卫生间接点尿给他们去化验。”我爸对我摆摆手：“我
自己来！”等我把塑料杯子交到化验中心后，一个医生说半个小时后你到那边的机子上
打印报告单就行了。我问他怎么打印，他说你用卡划一下就行。那边有人会教你怎么使
用。等我们把B超也做完了，已经快到十一点半了。但化验报告还没出来，我们就坐在
打印机前面的椅子上等。这时我遇到自动售货机上那个老头。他旁边坐着一个老老头，
扶着拐杖正垂头而睡。他对我笑了笑说：“你也在等化验报告？”
我说：“是的。”然后我问他：“你也在等报告吗？”他说我自己报告单拿到了，现在
等的是我父亲的。我问他：“你父亲高寿呀！”他小声的说：“九十多了，不让我跟人
说。怕阎王爷知道把他给领走了。”我说：“身体怎么样？”他说：“比我强，有点老
龄病。现在等他的化验报告出来等会找医生开药。”他拎起旁边空椅子上的一包药给我
看，说：“我自己的都开好了。”我问他：“你是什么病？”“我有糖尿病，轻微脑梗
，都十好几年了。”我说：“你怎么不在家里找个人陪你来，这楼上楼下跑的。”“孩
子都在国外，我老婆身体也不太好。本来她要来，她来也帮不上什么忙。回头我还得照
顾她。现在真先进了，以前拿报告还要到化验室去，现在一划报告就打出来，真科学！
”我说是啊。
正在我们有一搭没一搭聊天的时候，老老头醒过来了，他问他儿子：“几点啦？”他儿
子掏出手机看了一眼说：“爸——十一点四十。”老老头说：“我都饿了，我记得以前
这个医院旁边有家做肉饼的摊子，那个味道可好。等会看完病我带你吃肉饼去。给你一
张大一百的随便吃！你以前小时候发烧到这儿打针，死活都不愿意来。一说打完针给你
吃肉饼你就肯来了。”老头说完意犹未尽似的晃了一下脑袋，脸上漾起了笑意。他儿子
没好气跟我说：“我现在要能随便吃就好了。这个是哪年黄历了，亏他还记得住。”他
凑到老老头耳朵边说：“肉饼摊子没了———”“没了——怎么就没了呢？”老头很惊
讶地问他。他说：“我怎么知道为什么没了！”我爸小声跟我说：“这老老头好夹缠，
那个肉饼摊子没了有二三十年了。”我拍了拍他的手，意思让他少说两句。拿了报告单
我们又回到医生那里，医生开了一些药，约好了下次复查的时间。
在医院门口打车的时候我又遇到那对父子。那个儿子裤腰带上左边系了一包药，右边系
了一包药，搀着颤颤巍巍的爹正在等车。这时一辆车停在他前面，他看到我示意我先上
。我示意他先走。他扶着老老头上了车，然后把拐杖递进去。自己拉开前面门坐到司机
旁边，然后伸出头跟我打了个招呼。我也对他挥挥手。我爸总结道：“你呢讲出息是真
没出息！你看看人家子女都在国外发展。但我一想到你还能楼上楼下跑，总算还有点孝
心。像今天这样让我一个人来，我是真跑不下来了。一想到这一点连你没出息好像也能
原谅了。刚才这对父子真叫老无所依了。”我说：“爸不瞒你说我有很多到国外挣大钱
的机会，就是放心不下你才留下来的。”我爸说：“去去——去，给你三分颜色你就开
起染坊来了！”。老去与死亡是人生当中无解的难题，我爸经常说如果这个世界不死人
岂不是站都站不下人了。这象一场老鹰抓小鸡的游戏，当父母健在的时候我们可以躲在
他们衣裾后面闪展腾挪。有一天他们不在了我们就在站在头里，直面老去与死亡。
医生给家里打电话说最好到附近的三甲医院再做个检查。他怀疑泌尿系统可以有点问题
，最好再复查一次。他叮嘱说早晨不要吃东西。因为医院附近的停车位很紧张，早晨六
点来钟我跟我爸就打了一辆出租车去了。到了医院满坑满谷的都是人，上楼的电梯前面
早已经排起了大队。我爸嫌人多，他说：“咱们挂个专家号吧？”我说：“都是专家号
。”“那挂那种很贵的知名专家号呢？”我说：“我去看看吧。”我到知名专家那边看
了看，这个科那天没有人坐诊。我下楼的时候我爸快要排到电梯的门口了，我们要看的
那个科室在十楼。到分诊台前面我把病历以及挂号单子交给护士，护士用圆珠笔在上面
写了一个数字，她跟我说：“带老人家来看病的吗？”我说是的。她问我：“老年证带
了没有？”我说“有有”，在包里找到交给她看了。她说：“你们前面还有好几十个人
，等会我帮你插一下队。你现在先带老人家到旁边坐一下吧！”
我带着啧有怨言的我爸在一边坐下。我爸说：“哎呀！现在医院怎么这么多人？你就是
大惊小怪的。反正我也活够本了，人生七十古来稀。我都八十多了，还有什么想不开的
，死也能死得了。”我说：“你怎么那么烦人呢？等一会怎么啦。刚才那个护士不是说
等会照顾你一下，让你插个队吗？你怕烦，年轻的时候怎么不努力当官？厅级干部拿证
件来，往医院一放。什么都不要管，二人一间病房。做什么检查都提前通知你。”我爸
听了不响。我说：“你等着，我过去看看。”他说：“我想喝水，我早晨出来就没喝水
。你问问医生能不能喝水？”我分开汹涌的人流又出现在护士前面，我问她：“上午要
做尿检能喝水吗？”她说：“可以喝，楼下有自动售货机。那里有水卖。”
我看看电梯前面排队的人太多了，就干脆顺着楼梯来到二楼。我在二楼自动售货机里买
了两瓶水。一个老头也在那儿买水，他自言自语说：“这个东西怎么吃了钱不给我水啊
？”我说你扳一下那个扳手。他说我不会用啊，然后无助的看着我。我说我来试试看，
我一扳扳手，他先前投进去的钱叮里咣当的掉下来。我说你买什么饮料，他说跟你一样
的。我给他重新投币，两瓶矿泉水从里面掉下来。我掏出来递给他。他说：“谢谢你小
伙子——”我一指头发说：“我也小老头了，不是小伙子啦！”他对我挥挥手，然后搀
起坐在墙边一个老老头子走了。
我回来的时候我爸正闭目养神，我把水递给他说：“水有点凉，你喝慢一点。这楼上楼
下跑的，活累死。”这时他不忘幽我一默说：“你不好好的混，如果你当个厅级领导，
这点事情还要你亲自来办？随便叫个人来不给办得停停当当的，那要到你跑上跑下的。
”我拿着瓶子跟他互碰了一下：“老子不如人，儿子自然就是不如人了，现在讲阶层固
化。没有厅级的爹哪来厅级儿子？咱们干部序列是按小精子排的。”我爸听了一笑，扭
过脸不理我。
过了一会我听护士喊我爸的名字，我说：“来了——来了——”我赶紧挤到门口，护士
过来赶门口的人：“都站在门口干什么？等我叫名字，叫到谁谁进去。都挤在门口让别
人怎么进去？”这样哄过一阵以后，人各自归位了，但过了一会又围了上来。觅食的鸡
一样。我都奇怪这些人为什么对与自己无关的人病情那么关心，都伸着鲁迅先生说的看
客的脖子，嘴微张着，看医生问话、写病历、看B超片子、包括拧开保温杯盖子喝一口
水都看着津津有味的。医生翻看着我爸递给她的体检报告，她说：“从这个报告上看你
的前列腺钙化导致了你有点肾缩小。这样吧你下去做个尿检还有B超。”我爸说：“这
个报告上不是有尿检结果和B超结果吗？”她说：“你还是做一个比较好一点。”具体
怎么好她也没说，她把报告与病历递给我，然后飞快的在电脑上输入化验的项目。“你
先到三楼做个化验，等结果出来以后你再拿上来给我看。”然后她开始伸头喊：“下一
个——”
下楼的电梯前面照样是人山人海。我爸说：“我走楼梯吧！这人太多了。”我说：“你
行不行啊？”他说：“我慢慢下。”我说那行。下到三楼我把卡里充了钱，然后在尿检
的地方领了个塑料杯子。我问他现在想尿尿吗？他说不想。我说：“那再喝点水等一会
。想尿的时候告诉我，我领你到卫生间接点尿给他们去化验。”我爸对我摆摆手：“我
自己来！”等我把塑料杯子交到化验中心后，一个医生说半个小时后你到那边的机子上
打印报告单就行了。我问他怎么打印，他说你用卡划一下就行。那边有人会教你怎么使
用。等我们把B超也做完了，已经快到十一点半了。但化验报告还没出来，我们就坐在
打印机前面的椅子上等。这时我遇到自动售货机上那个老头。他旁边坐着一个老老头，
扶着拐杖正垂头而睡。他对我笑了笑说：“你也在等化验报告？”
我说：“是的。”然后我问他：“你也在等报告吗？”他说我自己报告单拿到了，现在
等的是我父亲的。我问他：“你父亲高寿呀！”他小声的说：“九十多了，不让我跟人
说。怕阎王爷知道把他给领走了。”我说：“身体怎么样？”他说：“比我强，有点老
龄病。现在等他的化验报告出来等会找医生开药。”他拎起旁边空椅子上的一包药给我
看，说：“我自己的都开好了。”我问他：“你是什么病？”“我有糖尿病，轻微脑梗
，都十好几年了。”我说：“你怎么不在家里找个人陪你来，这楼上楼下跑的。”“孩
子都在国外，我老婆身体也不太好。本来她要来，她来也帮不上什么忙。回头我还得照
顾她。现在真先进了，以前拿报告还要到化验室去，现在一划报告就打出来，真科学！
”我说是啊。
正在我们有一搭没一搭聊天的时候，老老头醒过来了，他问他儿子：“几点啦？”他儿
子掏出手机看了一眼说：“爸——十一点四十。”老老头说：“我都饿了，我记得以前
这个医院旁边有家做肉饼的摊子，那个味道可好。等会看完病我带你吃肉饼去。给你一
张大一百的随便吃！你以前小时候发烧到这儿打针，死活都不愿意来。一说打完针给你
吃肉饼你就肯来了。”老头说完意犹未尽似的晃了一下脑袋，脸上漾起了笑意。他儿子
没好气跟我说：“我现在要能随便吃就好了。这个是哪年黄历了，亏他还记得住。”他
凑到老老头耳朵边说：“肉饼摊子没了———”“没了——怎么就没了呢？”老头很惊
讶地问他。他说：“我怎么知道为什么没了！”我爸小声跟我说：“这老老头好夹缠，
那个肉饼摊子没了有二三十年了。”我拍了拍他的手，意思让他少说两句。拿了报告单
我们又回到医生那里，医生开了一些药，约好了下次复查的时间。
在医院门口打车的时候我又遇到那对父子。那个儿子裤腰带上左边系了一包药，右边系
了一包药，搀着颤颤巍巍的爹正在等车。这时一辆车停在他前面，他看到我示意我先上
。我示意他先走。他扶着老老头上了车，然后把拐杖递进去。自己拉开前面门坐到司机
旁边，然后伸出头跟我打了个招呼。我也对他挥挥手。我爸总结道：“你呢讲出息是真
没出息！你看看人家子女都在国外发展。但我一想到你还能楼上楼下跑，总算还有点孝
心。像今天这样让我一个人来，我是真跑不下来了。一想到这一点连你没出息好像也能
原谅了。刚才这对父子真叫老无所依了。”我说：“爸不瞒你说我有很多到国外挣大钱
的机会，就是放心不下你才留下来的。”我爸说：“去去——去，给你三分颜色你就开
起染坊来了！”。老去与死亡是人生当中无解的难题，我爸经常说如果这个世界不死人
岂不是站都站不下人了。这象一场老鹰抓小鸡的游戏，当父母健在的时候我们可以躲在
他们衣裾后面闪展腾挪。有一天他们不在了我们就在站在头里，直面老去与死亡。
