站在男的角度来看看你们想要什么样的太太# Midlife - 人到中年
a*e
1 楼
提到了陆谷孙，讲所谓上海文化圈那些破事儿，可以一读，骂得痛快。
————————————————————————
周末无事，去福州路闲耍，在古旧书店里盘桓了良久，买了四本书，临出门时，
一眼瞥见毛尖的新书《乱来》，翻了两页，略迟疑，放下，走出去，在马上匆匆转了一
圈，还是放不下，又折回店里，一狠心买了下来，出了门，书拿在手里，而心却还在纠
结难平。
前几天读《外滩画报》，有刘绍铭写《乱来》的书评，几乎不忍卒读，捧场之外
不知所云，仅是抄了几个桥段加了几句闲话而已，海内外知名如刘绍铭教授者，竟也写
些绣花枕头，不知是慑于毛尖日愈隆起的盛名捧个人场，还是东发一篇西发一篇为自己
捧个钱场？
都说上海人势利精明，我倒要替上海人喊一声冤枉，土生土长的老上海人实在不
如此，而是涌入上海的外地人、江浙人，在摇身一变成为所谓的上海人之后，却比上海
人还要上海人，且有过之而无不及，精明，势利，尖刻，油滑，于是老派上海人的声名
日毁于此。而外人自是不辨菽麦，一概言之为上海人若何若何，倒是冤枉了那么多在背
黑锅的人们。
譬如身为宁波人的毛尖，虽于上海日久，倒是不脱宁波人的泼辣，又染上上海此
地的油滑世故，眼睛里越发只有自己和小圈子一班人：孙甘露、小宝、陆灏、陈村、陈
子善、陆谷孙、沈宏非。对上海，对广州，她都不买账，在书里还左不忘揶揄一下冯小
刚，右不忘挖苦一下《南方周末》，显见胸襟之小。想毛尖早年写《非常罪，非常美》
时，倒还老老实实，一本正经，这几年却开始写些“乱来”的东西，上海滩变人之快，
可以想见。
从性情上来说，毛尖倒近于苏青，都是宁波人，都有那股子泼辣生动，但相较于
苏青，毛尖却更受名利场的害，度世不艰，故此入世亦不深，为文更是轻飘飘了。读《
浣锦集》，读《结婚十年》，对时代，对婚姻，对人生，对人性，真是入骨之深，到底
不负张爱玲的一句“把我与苏青相比，我倒是甘心的”，而再读《乱来》，不由让人掷
书而叹了，到底是两样人生，两重感觉，六七十年过去，上海的女作家知人论世为文，
到底是一蟹不如一蟹了。
专栏文章，虽是方寸之间的豆腐块，但亦是几百字里见乾坤，写得风生水起了，
到底可以自现格局。而眼下的专栏文章，云山雾罩，纵扯横扯，一路子净是写些下水道
的事儿。1949年以前的小文章，曹聚仁的、柯灵的、施蛰存的、鲁迅的、胡兰成的，真
真叫人怀念，寥寥几百字，真是窗明几净里看时代，看世界，句句洞见人情百态，字字
皆简，却又字字皆见功夫，一如那个时代，纵然兵荒马乱之下，亦到底还是优渥人生，
激扬文字。
而现在，却是人生亦贫乏了，所以连文字也不足以供养。
专栏文章的坠于今世，也是大的风气使然，一个时代过去了，一个时代到来了，
物不是，人亦非，文章更是明日黄花了。四九年以前的人，有家教，有根底，有学样，
倚马千言皆言之有物，而现在的作家学者，都是消费主义的，性情学养皆毁于消费和名
利，所以下笔纵是千言万语，亦写不出什么，所以只好顾左右而言他，看似涉猎广泛，
旁征博引，不明就里的人看了被这气势吓倒，其实呢，徒然糊裱一些花架子而已，说些
口水话来填充版面。
《乱来》里的文章，说老实话，仅仅有个人纪念、朋友调侃的价值和意义，拿出
来给众生看，不免是抖一些自以为是的光鲜，于文学、于随笔、于读者都丝毫谈不上相
益之处。如今的文坛，确实变化快，不知从什么时候开始皆耻言大，作兴写小了，遂一
个个都往吃喝拉撒、鸡零狗碎、阿猫阿狗的路子上靠，倒也没见着独抒性灵，而是铁了
心地下三滥。
而孙甘露亦居然捧人不辞，大言不惭地称毛尖为“天才率性的作家”，“知人论
世通达晓畅”，“为随笔写作做出了别开生面的示范”，成名甚早的孙大作家，近年来
果真是把功夫都用在了琢磨溢美之词上，从今往后上海文艺小圈子捧人当以孙甘露为标
准矣！上海的文学圈果然以捧人为己任，百闻不如一见也，而环视一周更见少有郭敬明
，中有毛尖、孙甘露、陆灏、小宝，老有陈子善、陆谷孙，真是老中青三代同堂的娱乐
做派，哪一茬儿人都没落下。
陈子善、陈村、孙甘露、陆灏、陆谷孙、小宝他们之于毛尖，与其说把她当做一
个作家，倒还不如说把她当做一个女人，女人家恣意卖浪，文章里“SM”、“避孕套”
、“一夜情”，不避荤腥，专挑刺激的来，是最让一干文艺老爷们儿意淫不尽开心不止
的事，所以呢，一帮老的会乐此不疲地带一个小的玩，趁机满足一下自己那老而不僵、
老而弥举的荡漾春心。
而聪明如毛博士者，自然亦不甘示弱，被老家伙们意淫了那么久，自己也要发飙
上阵了，所以不吝卖弄起她与这些个沪上文坛头面人物的交往和熟识，偶或装作漫不经
心实则刻意算计地点出他们的别样嗜好、独家秘闻，着实满足了列位看官们的名人窥私
癖，而傻里傻气的大小读者们，80后的文字男女们，亦抵死了吹捧毛姐姐这文笔之高妙
，立意之深远，彷佛不说出一番好便欣赏口味低下了，跟不上文学的时髦和前沿了，会
被当众耻笑，于是都拼命憋着，却没有人愿去做那个真诚的小男孩，一揭毛博士这身“
皇帝的新装”！
近日偶识沪上研究界某先生，老派上海人家出身，自是道行极深，文字学识教养
皆比上海滩文艺圈这些台面人物深远倜傥，与陈村、王安忆、毛尖他们也都相识，却不
入其局，自个儿关起门来弄自己的。这位先生倒是眼下不蒙尘，自是明白学问与文学到
底最后都要归结于个人主义作为，结识人再多，饭局再密，PARTY办得再风光，在作品
上都归于零，人也日渐平庸下去。这是怎么了，上海滩水深浪阔，藏龙卧虎之辈不显山
不露水，倒是台面上几个跑龙套的叽叽喳喳、花里胡哨舞个不停，倒叫不明就里的人真
以为沪上无人了。
与《乱来》一并买的《商州故人》，陕西高信先生所撰，篇目里有“木匠刘爷”
、“邮差刘朝伯”、“蛮婆婆”、“泥塑匠永青”、“小广叔”、“李家轿夫”、 “
扁担客”等，虽是写乡下故里的小人物，但读来却别有温情与敬意，前言中几句话不妨
一抄：
在这方便面式的大师充斥江湖、批量生产的教授专家泛滥成灾、名人崇拜依然盲
目到疯狂且成为时尚，而一些名人为其名其利而感到寡廉鲜耻，忘乎根本，下作到沽名
钓誉，无所不为的今天，不去凑时尚的热闹而把笔墨贯注到草根阶层，是有些不合时宜
，不与时俱进了吧？但似乎也不是这样。我犹记十多年前在杭州西湖之滨拜访版画家赵
延年先生时，赵先生说过的一段话。他说，50年代和“文革”后期，他几次到江南写生
，接触过几位农村大娘，这些世代务农的农村妇女，虽不识字，但识大礼，讲情义，持
家劳作，干练勤勉，接人待物，慈和周到，那真是有学问的文化人难以比附的，这让他
感慨百端。
这不由让人想起一句老话，“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”。对劳碌民众
，鲁迅当年亦多有赞辞，说他们大多数人固然不能断字识文，没有所谓的文化，更 “
不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道”，但正是这些社会最底层的人们之中，走出了
一批批时代精英，维系了古国数千年文明于不坠。与村夫村妇们相见，不知毛尖博士会
作何感想？
记得在一次采访中，徐克曾经说，做演员未必要先学会做人，但是你成了名演员
之后，就一定要注意做人了。这里照徐克的葫芦给毛尖画个瓢，写专栏未必要先学会做
人，但是写专栏写成名之后，就一定要注意做人做文了。俗话说，上梁不正下梁歪，榜
样的力量是无穷的，上海滩、全中国那么多文字男女在盯着你毛尖偷看偷学，你净写这
种油滑尖酸的文章，还要别人怎么做？都来吹吹打打地奉你为文学教母？都写些鸡毛蒜
皮、阿猫阿狗的下水道文章？在中国，什么时候都是身教重于言教，所以毛尖博士毛副
教授，还是省省吧！
《乱来》整本书里，我就看到一段最惬意：“最近一段时间，孙（甘露）老师非
常非常忙，因为谁都想请他吃饭，被他补充到《上海流水》里去，要不然书出来，整整
两百页找不到自己的名字，以后还能在上海滩混？”毛尖想来自然是不甘落后的，所以
序言、封面推荐、封底推荐都一股脑儿交由孙甘露包办了，她这段看似自嘲的话，竟切
切实实地成了真写照。
都说酒后吐真言，想是毛尖写专栏也写醉了，终于吐出这么一句大实话。
————————————————————————
周末无事，去福州路闲耍，在古旧书店里盘桓了良久，买了四本书，临出门时，
一眼瞥见毛尖的新书《乱来》，翻了两页，略迟疑，放下，走出去，在马上匆匆转了一
圈，还是放不下，又折回店里，一狠心买了下来，出了门，书拿在手里，而心却还在纠
结难平。
前几天读《外滩画报》，有刘绍铭写《乱来》的书评，几乎不忍卒读，捧场之外
不知所云，仅是抄了几个桥段加了几句闲话而已，海内外知名如刘绍铭教授者，竟也写
些绣花枕头，不知是慑于毛尖日愈隆起的盛名捧个人场，还是东发一篇西发一篇为自己
捧个钱场？
都说上海人势利精明，我倒要替上海人喊一声冤枉，土生土长的老上海人实在不
如此，而是涌入上海的外地人、江浙人，在摇身一变成为所谓的上海人之后，却比上海
人还要上海人，且有过之而无不及，精明，势利，尖刻，油滑，于是老派上海人的声名
日毁于此。而外人自是不辨菽麦，一概言之为上海人若何若何，倒是冤枉了那么多在背
黑锅的人们。
譬如身为宁波人的毛尖，虽于上海日久，倒是不脱宁波人的泼辣，又染上上海此
地的油滑世故，眼睛里越发只有自己和小圈子一班人：孙甘露、小宝、陆灏、陈村、陈
子善、陆谷孙、沈宏非。对上海，对广州，她都不买账，在书里还左不忘揶揄一下冯小
刚，右不忘挖苦一下《南方周末》，显见胸襟之小。想毛尖早年写《非常罪，非常美》
时，倒还老老实实，一本正经，这几年却开始写些“乱来”的东西，上海滩变人之快，
可以想见。
从性情上来说，毛尖倒近于苏青，都是宁波人，都有那股子泼辣生动，但相较于
苏青，毛尖却更受名利场的害，度世不艰，故此入世亦不深，为文更是轻飘飘了。读《
浣锦集》，读《结婚十年》，对时代，对婚姻，对人生，对人性，真是入骨之深，到底
不负张爱玲的一句“把我与苏青相比，我倒是甘心的”，而再读《乱来》，不由让人掷
书而叹了，到底是两样人生，两重感觉，六七十年过去，上海的女作家知人论世为文，
到底是一蟹不如一蟹了。
专栏文章，虽是方寸之间的豆腐块，但亦是几百字里见乾坤，写得风生水起了，
到底可以自现格局。而眼下的专栏文章，云山雾罩，纵扯横扯，一路子净是写些下水道
的事儿。1949年以前的小文章，曹聚仁的、柯灵的、施蛰存的、鲁迅的、胡兰成的，真
真叫人怀念，寥寥几百字，真是窗明几净里看时代，看世界，句句洞见人情百态，字字
皆简，却又字字皆见功夫，一如那个时代，纵然兵荒马乱之下，亦到底还是优渥人生，
激扬文字。
而现在，却是人生亦贫乏了，所以连文字也不足以供养。
专栏文章的坠于今世，也是大的风气使然，一个时代过去了，一个时代到来了，
物不是，人亦非，文章更是明日黄花了。四九年以前的人，有家教，有根底，有学样，
倚马千言皆言之有物，而现在的作家学者，都是消费主义的，性情学养皆毁于消费和名
利，所以下笔纵是千言万语，亦写不出什么，所以只好顾左右而言他，看似涉猎广泛，
旁征博引，不明就里的人看了被这气势吓倒，其实呢，徒然糊裱一些花架子而已，说些
口水话来填充版面。
《乱来》里的文章，说老实话，仅仅有个人纪念、朋友调侃的价值和意义，拿出
来给众生看，不免是抖一些自以为是的光鲜，于文学、于随笔、于读者都丝毫谈不上相
益之处。如今的文坛，确实变化快，不知从什么时候开始皆耻言大，作兴写小了，遂一
个个都往吃喝拉撒、鸡零狗碎、阿猫阿狗的路子上靠，倒也没见着独抒性灵，而是铁了
心地下三滥。
而孙甘露亦居然捧人不辞，大言不惭地称毛尖为“天才率性的作家”，“知人论
世通达晓畅”，“为随笔写作做出了别开生面的示范”，成名甚早的孙大作家，近年来
果真是把功夫都用在了琢磨溢美之词上，从今往后上海文艺小圈子捧人当以孙甘露为标
准矣！上海的文学圈果然以捧人为己任，百闻不如一见也，而环视一周更见少有郭敬明
，中有毛尖、孙甘露、陆灏、小宝，老有陈子善、陆谷孙，真是老中青三代同堂的娱乐
做派，哪一茬儿人都没落下。
陈子善、陈村、孙甘露、陆灏、陆谷孙、小宝他们之于毛尖，与其说把她当做一
个作家，倒还不如说把她当做一个女人，女人家恣意卖浪，文章里“SM”、“避孕套”
、“一夜情”，不避荤腥，专挑刺激的来，是最让一干文艺老爷们儿意淫不尽开心不止
的事，所以呢，一帮老的会乐此不疲地带一个小的玩，趁机满足一下自己那老而不僵、
老而弥举的荡漾春心。
而聪明如毛博士者，自然亦不甘示弱，被老家伙们意淫了那么久，自己也要发飙
上阵了，所以不吝卖弄起她与这些个沪上文坛头面人物的交往和熟识，偶或装作漫不经
心实则刻意算计地点出他们的别样嗜好、独家秘闻，着实满足了列位看官们的名人窥私
癖，而傻里傻气的大小读者们，80后的文字男女们，亦抵死了吹捧毛姐姐这文笔之高妙
，立意之深远，彷佛不说出一番好便欣赏口味低下了，跟不上文学的时髦和前沿了，会
被当众耻笑，于是都拼命憋着，却没有人愿去做那个真诚的小男孩，一揭毛博士这身“
皇帝的新装”！
近日偶识沪上研究界某先生，老派上海人家出身，自是道行极深，文字学识教养
皆比上海滩文艺圈这些台面人物深远倜傥，与陈村、王安忆、毛尖他们也都相识，却不
入其局，自个儿关起门来弄自己的。这位先生倒是眼下不蒙尘，自是明白学问与文学到
底最后都要归结于个人主义作为，结识人再多，饭局再密，PARTY办得再风光，在作品
上都归于零，人也日渐平庸下去。这是怎么了，上海滩水深浪阔，藏龙卧虎之辈不显山
不露水，倒是台面上几个跑龙套的叽叽喳喳、花里胡哨舞个不停，倒叫不明就里的人真
以为沪上无人了。
与《乱来》一并买的《商州故人》，陕西高信先生所撰，篇目里有“木匠刘爷”
、“邮差刘朝伯”、“蛮婆婆”、“泥塑匠永青”、“小广叔”、“李家轿夫”、 “
扁担客”等，虽是写乡下故里的小人物，但读来却别有温情与敬意，前言中几句话不妨
一抄：
在这方便面式的大师充斥江湖、批量生产的教授专家泛滥成灾、名人崇拜依然盲
目到疯狂且成为时尚，而一些名人为其名其利而感到寡廉鲜耻，忘乎根本，下作到沽名
钓誉，无所不为的今天，不去凑时尚的热闹而把笔墨贯注到草根阶层，是有些不合时宜
，不与时俱进了吧？但似乎也不是这样。我犹记十多年前在杭州西湖之滨拜访版画家赵
延年先生时，赵先生说过的一段话。他说，50年代和“文革”后期，他几次到江南写生
，接触过几位农村大娘，这些世代务农的农村妇女，虽不识字，但识大礼，讲情义，持
家劳作，干练勤勉，接人待物，慈和周到，那真是有学问的文化人难以比附的，这让他
感慨百端。
这不由让人想起一句老话，“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”。对劳碌民众
，鲁迅当年亦多有赞辞，说他们大多数人固然不能断字识文，没有所谓的文化，更 “
不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道”，但正是这些社会最底层的人们之中，走出了
一批批时代精英，维系了古国数千年文明于不坠。与村夫村妇们相见，不知毛尖博士会
作何感想？
记得在一次采访中，徐克曾经说，做演员未必要先学会做人，但是你成了名演员
之后，就一定要注意做人了。这里照徐克的葫芦给毛尖画个瓢，写专栏未必要先学会做
人，但是写专栏写成名之后，就一定要注意做人做文了。俗话说，上梁不正下梁歪，榜
样的力量是无穷的，上海滩、全中国那么多文字男女在盯着你毛尖偷看偷学，你净写这
种油滑尖酸的文章，还要别人怎么做？都来吹吹打打地奉你为文学教母？都写些鸡毛蒜
皮、阿猫阿狗的下水道文章？在中国，什么时候都是身教重于言教，所以毛尖博士毛副
教授，还是省省吧！
《乱来》整本书里，我就看到一段最惬意：“最近一段时间，孙（甘露）老师非
常非常忙，因为谁都想请他吃饭，被他补充到《上海流水》里去，要不然书出来，整整
两百页找不到自己的名字，以后还能在上海滩混？”毛尖想来自然是不甘落后的，所以
序言、封面推荐、封底推荐都一股脑儿交由孙甘露包办了，她这段看似自嘲的话，竟切
切实实地成了真写照。
都说酒后吐真言，想是毛尖写专栏也写醉了，终于吐出这么一句大实话。
