有房有车收入稳定，为何还有莫名 的焦虑感？# Midlife - 人到中年
m*s
1 楼
关于题目中关于有房有车收入稳定这三个条件，我岂止是满足，简直是超纲满足。
我不光有车有房，我身上还没有一分钱是车和房的贷款。我的收入稳定而体面，我和我
太太的感情也非常好，两个人相互理解、安慰和扶持。
就连我自己也不得不承认，这几乎是我人生迄今为止最好的时期。
似乎没有任何理由焦虑的我，却时常在午夜梦回的片刻，醒来后坐在客厅的巨窗前，望
着一轮清冷的月亮，再也睡不着。
在我心底，纠缠我的焦虑并不是一个确凿的具象，而是像天花板上那只悬而未决的靴子。
我不知道这只靴子什么时候会落下来，也不知道它究竟会不会落下来。
但我始终觉得，有一种可以随时把我击倒的力量，时时刻刻窥伺着现世安稳中，我拥有
的关于岁月安稳的一切。
四个字，命运无常。
时间回到2017年的7月。
母亲身体有恙，去医院检查身体，结果原以为只是寻常小碍，却被医生怀疑是肿瘤的病
变。
我记得那天下午青天苍云，却烈日灼心，得到这一消息的第一时间，我的内心无比冷静
，一瞬间我已经将打算做到了最坏，心底的沟壑不知道转了多少，只是几分钟的时间，
我已经盘算好了今后所有的事情。
这些年我一直在外摸爬滚打，我始终格外感念生活和命运赋予我的坚硬内心，让我在临
大事前，心下有惊雷但面不改色。我即刻安排好了另外几家同样权威医院的检查，之后
数日间，我带着母亲四处奔忙，其中的险象环生，我一件都没有告诉他们二人。
比如，在某骨科医院里，问诊完毕医生面色平淡，却在母亲转身时朝我眨了眨眼，出了
诊室后我安顿母亲去洗手间，目送她走过走廊转角后，转身疾驰回来，医生看看我身后
，开始面色凝重的交代我诸多事宜。我心下虽有强震，但不得不稳住心神细细记下，然
后返回和母亲约定的地方，见她已经在四处张望着找我，立马换上一脸嬉笑，同时想要
了搪塞之词。
比如，去做PETCT筛查的当天，母亲需要二次扫描，中间我接到影像科大夫打来的电话
，向我详细询问了母亲的症状，语气中带有强烈的不详，最后一句话格外惊心动魄，他
说，带你妈妈去吃点好吃的吧。
回程途中我依旧一脸嬉笑和无所谓，心底却全然一番酸楚，临近市场父母二人让我先驱
车回家，他们要去买点蔬菜瓜果，我再次开出一个路口，心中的积郁再不能忍耐，一脚
刹车踩停，拉了手刹，头顶在方向盘上，浑身止不住的栗抖，那是这么多时日以来，我
最失控的一次。
回忆起半年前的那一劫，我有两次落泪。
第一次是某日的深夜无人，我忽然回想起母亲这几十年的人生，于不忍中，悲从中来。
落泪只是片刻，能够沉于愁绪是多么奢侈的事情，我生在一个单薄的家族，因是移民东
北，所以只有一脉。我没有兄弟姊妹可以帮扶，父母也度尽中年，日渐脆弱，风雷来时
，我身后空无一人。
第二次是去医院取最终的PETCT结果当天，其实我早已盘算好，如果是坏结果，我不会
有任何神色，甚至一丁点悲痛都不会有，因为病痛才刚刚开始，之后漫长的治疗和恢复
，容不得有半点悲悲戚戚。但如果是好结果，我多半会泪下。
这种感觉就像是电影《当幸福来敲门》中威尔史密斯在经历万千不能言说的曲折后，终
于拿到了那份重要的offer时，他喜极而泣。但我想，如果他被淘汰，他多半不会有任
何表情，只会收拾好行装，行色匆匆的赶往下一处营生，因为他背后，还有他的幼子。
那天在医院取了结果，一天的云彩散尽，一块巨石安生落地，我落了泪，只有几滴，刚
好沾湿了下眼睑，看起来性感、坚硬、迷人。
这是半年前的事情了，最终是虚惊一场，一家人都算是逃过了一劫。
而在更早一些的2016年底，我和我太太刚刚完婚的第二天，姥姥在家摔断了腿。将近90
岁的老太太，还上了一回手术台。
当时的情况算是骑虎难下，手术的话，由于老人家年年事已高，有风险；不手术的话，
卧床静养，一样有风险。
那一阵子我辗转在各大医院，评估和分析医生的各种意见。姥姥入院手术后，每天照料
陪床，一颗心分成八瓣都不够用。
我相信和我一样逼近30岁的朋友们，应该会有这样感受，那就是：
当我们站在这个人生阶段上时，会发现父母已经不再是曾经那个代表着力量的长辈了，
他们以光速下坠，尤其在变故面前，他们的脆弱、慌乱、苍老和无能为力，硬生生直挺
挺的砸在我们的眼前。
至少在我父母的眼中，我已经成为了他们一切力量的来源。这让我意识到，我不光无路
可退，甚至我连脆弱和怯懦的资格都没有，天大的事儿也必须迎头顶上去，头会不会破
，根本不在我的考虑范围内。
如今姥姥和母亲都一切安康，周末我回家陪他们吃饭的时候，感到的宽慰的同时却丝毫
不敢掉以轻心，我果真像是一个家长一样，不厌其烦的嘱咐姥姥要小心走路，叮嘱母亲
各种复查和注意事项。
前几天跨年的时候，老朋友们在一起聊新年的愿望，问到我，我则陷入了很长时间的沉
默。
良久，我说：
我没有任何新年愿望，我只希望2018年我可以保持目前的生活现状就可以了。
对于生活和自己的事业，我并非没有野心和憧憬，我只是害怕，如果我许下了什么心愿
，生活会责怪我贪心，而从我身边夺走些什么。
每隔上一段时间，我都会做一个关于至爱亲朋们出现意外的噩梦，每次醒来，都辗转一
夜再也睡不着。
和很多朋友聊起这些，他们会把这些我们共同的焦虑归结为第一次中年危机。但我更愿
意把我焦虑的根源之一，描述成这一代独生子女的困境。
像是之前发生的这几件事情，我环顾四周，竟然身边除了我太太，连一个可以分担的人
都没有。在那些时时刻刻里，我无比的羡慕那些非独生子女家庭，在面对家庭变故时，
可以几个兄弟姊妹可以相互商量和帮扶。
可以说，我们这些80年代出生的人，是第一批和中国人口老龄化及独生子女社会，正面
恶战的一代人。
当整个社会的保障体系尚未足够完善之前，我们这一代人将必须迎头顶上，用自己的血
肉之躯，为上一个时代的错误买单。
而这，至少是我焦虑的根源。
而这些，还仅仅只是冰山一角而已。这些年下来，我耳听目睹的人间心酸故事已经不知
重叠了多少层。那一阵子在肿瘤医院带母亲检查的时候，随手就能捡起一大把泣血的故
事。无须我讲，你们也能脑补出十之八九。这是因为，我们都在同一个人间中挣扎起伏。
每一个受过高等教育的人都应该认清这样一个现实，那就是：
大学时代的确是最后的伊甸园，当你们流入社会，面临着工作、婚恋、房车、生子、育
儿等事情排着队登门造访的时候，才会更深刻的理解父辈们曾经脸上的那些疲惫的表情。
同样让你们可以光速理解的是这句话：成年人的世界里没有容易二字。
众生皆苦。
回到这个答案的开头，我的收入很不错，我明明可以过物质更充盈、心态更从容的生活
，但我还是和绝大部分中国人一样，拥有大量的存款。
每一个中国人都知道通货膨胀的道理，但是他们还是不敢及时行乐，即便心知肚明自己
的存款时时刻刻都在贬值。
比如说我。
虽然我很少用信用卡，但我手里一直都有几张大额度的信用卡，以备不时之需。
我的存款一部分放在可以即时存取的理财产品中，这是我在通过膨胀带来的财富贬值和
有效抵御风险中，一个不得已的折中选择了。
另外一部分则选择投资到一些省事不操心，同时收益也比较可观的公募基金中，虽然失
去了随时存取的自由，但换来了更稳健、风险更低、收益更好等特点，成为一个长期的
储备选项。
虽然我的收入已经足够让我生活的体面安逸，但我还是想方设法的去赚更多的钱。
因为我希望自己能够有足够的准备，为所以潜在的风险去买单。
如果现实并不可选，那么我认命。
最后。
有的时候我会感到幸运，我并没有生活在一个暮气沉沉的腐朽时代中。正是因为我们这
样的一个随时翻云覆雨的时代，才让我们的人生拥有更多的可能性。
但这同样，也是这个时代的缺憾和心碎之处。
归根结底我还是想说这两句话：
1、成年人的世界里没有容易二字。
2、如果现实并不可选，那么我愿意适应这个时代的法则。
虽然并非甘之如饴，但我愿意为我的所有焦虑买单。
同时，从不停止期许，那个更好的时代的到来。
在那之前，对于命运无常，我愿枕戈而待。
我不光有车有房，我身上还没有一分钱是车和房的贷款。我的收入稳定而体面，我和我
太太的感情也非常好，两个人相互理解、安慰和扶持。
就连我自己也不得不承认，这几乎是我人生迄今为止最好的时期。
似乎没有任何理由焦虑的我，却时常在午夜梦回的片刻，醒来后坐在客厅的巨窗前，望
着一轮清冷的月亮，再也睡不着。
在我心底，纠缠我的焦虑并不是一个确凿的具象，而是像天花板上那只悬而未决的靴子。
我不知道这只靴子什么时候会落下来，也不知道它究竟会不会落下来。
但我始终觉得，有一种可以随时把我击倒的力量，时时刻刻窥伺着现世安稳中，我拥有
的关于岁月安稳的一切。
四个字，命运无常。
时间回到2017年的7月。
母亲身体有恙，去医院检查身体，结果原以为只是寻常小碍，却被医生怀疑是肿瘤的病
变。
我记得那天下午青天苍云，却烈日灼心，得到这一消息的第一时间，我的内心无比冷静
，一瞬间我已经将打算做到了最坏，心底的沟壑不知道转了多少，只是几分钟的时间，
我已经盘算好了今后所有的事情。
这些年我一直在外摸爬滚打，我始终格外感念生活和命运赋予我的坚硬内心，让我在临
大事前，心下有惊雷但面不改色。我即刻安排好了另外几家同样权威医院的检查，之后
数日间，我带着母亲四处奔忙，其中的险象环生，我一件都没有告诉他们二人。
比如，在某骨科医院里，问诊完毕医生面色平淡，却在母亲转身时朝我眨了眨眼，出了
诊室后我安顿母亲去洗手间，目送她走过走廊转角后，转身疾驰回来，医生看看我身后
，开始面色凝重的交代我诸多事宜。我心下虽有强震，但不得不稳住心神细细记下，然
后返回和母亲约定的地方，见她已经在四处张望着找我，立马换上一脸嬉笑，同时想要
了搪塞之词。
比如，去做PETCT筛查的当天，母亲需要二次扫描，中间我接到影像科大夫打来的电话
，向我详细询问了母亲的症状，语气中带有强烈的不详，最后一句话格外惊心动魄，他
说，带你妈妈去吃点好吃的吧。
回程途中我依旧一脸嬉笑和无所谓，心底却全然一番酸楚，临近市场父母二人让我先驱
车回家，他们要去买点蔬菜瓜果，我再次开出一个路口，心中的积郁再不能忍耐，一脚
刹车踩停，拉了手刹，头顶在方向盘上，浑身止不住的栗抖，那是这么多时日以来，我
最失控的一次。
回忆起半年前的那一劫，我有两次落泪。
第一次是某日的深夜无人，我忽然回想起母亲这几十年的人生，于不忍中，悲从中来。
落泪只是片刻，能够沉于愁绪是多么奢侈的事情，我生在一个单薄的家族，因是移民东
北，所以只有一脉。我没有兄弟姊妹可以帮扶，父母也度尽中年，日渐脆弱，风雷来时
，我身后空无一人。
第二次是去医院取最终的PETCT结果当天，其实我早已盘算好，如果是坏结果，我不会
有任何神色，甚至一丁点悲痛都不会有，因为病痛才刚刚开始，之后漫长的治疗和恢复
，容不得有半点悲悲戚戚。但如果是好结果，我多半会泪下。
这种感觉就像是电影《当幸福来敲门》中威尔史密斯在经历万千不能言说的曲折后，终
于拿到了那份重要的offer时，他喜极而泣。但我想，如果他被淘汰，他多半不会有任
何表情，只会收拾好行装，行色匆匆的赶往下一处营生，因为他背后，还有他的幼子。
那天在医院取了结果，一天的云彩散尽，一块巨石安生落地，我落了泪，只有几滴，刚
好沾湿了下眼睑，看起来性感、坚硬、迷人。
这是半年前的事情了，最终是虚惊一场，一家人都算是逃过了一劫。
而在更早一些的2016年底，我和我太太刚刚完婚的第二天，姥姥在家摔断了腿。将近90
岁的老太太，还上了一回手术台。
当时的情况算是骑虎难下，手术的话，由于老人家年年事已高，有风险；不手术的话，
卧床静养，一样有风险。
那一阵子我辗转在各大医院，评估和分析医生的各种意见。姥姥入院手术后，每天照料
陪床，一颗心分成八瓣都不够用。
我相信和我一样逼近30岁的朋友们，应该会有这样感受，那就是：
当我们站在这个人生阶段上时，会发现父母已经不再是曾经那个代表着力量的长辈了，
他们以光速下坠，尤其在变故面前，他们的脆弱、慌乱、苍老和无能为力，硬生生直挺
挺的砸在我们的眼前。
至少在我父母的眼中，我已经成为了他们一切力量的来源。这让我意识到，我不光无路
可退，甚至我连脆弱和怯懦的资格都没有，天大的事儿也必须迎头顶上去，头会不会破
，根本不在我的考虑范围内。
如今姥姥和母亲都一切安康，周末我回家陪他们吃饭的时候，感到的宽慰的同时却丝毫
不敢掉以轻心，我果真像是一个家长一样，不厌其烦的嘱咐姥姥要小心走路，叮嘱母亲
各种复查和注意事项。
前几天跨年的时候，老朋友们在一起聊新年的愿望，问到我，我则陷入了很长时间的沉
默。
良久，我说：
我没有任何新年愿望，我只希望2018年我可以保持目前的生活现状就可以了。
对于生活和自己的事业，我并非没有野心和憧憬，我只是害怕，如果我许下了什么心愿
，生活会责怪我贪心，而从我身边夺走些什么。
每隔上一段时间，我都会做一个关于至爱亲朋们出现意外的噩梦，每次醒来，都辗转一
夜再也睡不着。
和很多朋友聊起这些，他们会把这些我们共同的焦虑归结为第一次中年危机。但我更愿
意把我焦虑的根源之一，描述成这一代独生子女的困境。
像是之前发生的这几件事情，我环顾四周，竟然身边除了我太太，连一个可以分担的人
都没有。在那些时时刻刻里，我无比的羡慕那些非独生子女家庭，在面对家庭变故时，
可以几个兄弟姊妹可以相互商量和帮扶。
可以说，我们这些80年代出生的人，是第一批和中国人口老龄化及独生子女社会，正面
恶战的一代人。
当整个社会的保障体系尚未足够完善之前，我们这一代人将必须迎头顶上，用自己的血
肉之躯，为上一个时代的错误买单。
而这，至少是我焦虑的根源。
而这些，还仅仅只是冰山一角而已。这些年下来，我耳听目睹的人间心酸故事已经不知
重叠了多少层。那一阵子在肿瘤医院带母亲检查的时候，随手就能捡起一大把泣血的故
事。无须我讲，你们也能脑补出十之八九。这是因为，我们都在同一个人间中挣扎起伏。
每一个受过高等教育的人都应该认清这样一个现实，那就是：
大学时代的确是最后的伊甸园，当你们流入社会，面临着工作、婚恋、房车、生子、育
儿等事情排着队登门造访的时候，才会更深刻的理解父辈们曾经脸上的那些疲惫的表情。
同样让你们可以光速理解的是这句话：成年人的世界里没有容易二字。
众生皆苦。
回到这个答案的开头，我的收入很不错，我明明可以过物质更充盈、心态更从容的生活
，但我还是和绝大部分中国人一样，拥有大量的存款。
每一个中国人都知道通货膨胀的道理，但是他们还是不敢及时行乐，即便心知肚明自己
的存款时时刻刻都在贬值。
比如说我。
虽然我很少用信用卡，但我手里一直都有几张大额度的信用卡，以备不时之需。
我的存款一部分放在可以即时存取的理财产品中，这是我在通过膨胀带来的财富贬值和
有效抵御风险中，一个不得已的折中选择了。
另外一部分则选择投资到一些省事不操心，同时收益也比较可观的公募基金中，虽然失
去了随时存取的自由，但换来了更稳健、风险更低、收益更好等特点，成为一个长期的
储备选项。
虽然我的收入已经足够让我生活的体面安逸，但我还是想方设法的去赚更多的钱。
因为我希望自己能够有足够的准备，为所以潜在的风险去买单。
如果现实并不可选，那么我认命。
最后。
有的时候我会感到幸运，我并没有生活在一个暮气沉沉的腐朽时代中。正是因为我们这
样的一个随时翻云覆雨的时代，才让我们的人生拥有更多的可能性。
但这同样，也是这个时代的缺憾和心碎之处。
归根结底我还是想说这两句话：
1、成年人的世界里没有容易二字。
2、如果现实并不可选，那么我愿意适应这个时代的法则。
虽然并非甘之如饴，但我愿意为我的所有焦虑买单。
同时，从不停止期许，那个更好的时代的到来。
在那之前，对于命运无常，我愿枕戈而待。