《鸟人》：若这是存在，你存在吗？(转载)# Movie - 无限影话
c*i
1 楼
当我们谈论《鸟人》时，可谈论什么呢？是它魔幻而带点思觉失调的演员心迹？搞
得晕头转向的戏中戏？令人摸不着头脑的演艺圈生态？迈克尔·基顿的夫子自道？
唯一可以肯定的，《鸟人》属野心之作。墨西哥导演亚利桑德罗?高沙里斯?依拿力
图(Alejandro González I?árritu)曾拍过《21克—生命有多重》及《巴别塔》，今
番魄力不凡，实验性强，穿梭电影、剧场和文学三界，能量与难度极高，字字珠玑，舞
台前后，写实魔幻，倒挑战着欣赏者的脑筋和修养！
主戏环绕曾经风光的「鸟人」里格（迈克尔·基顿 饰），借自编自导自演舞台剧
为自己的银色事业作垂死挣扎，踩入百老汇，徘徊破产边缘，真正有苦自己知。
它是演员的梦魇：挖空心思证明自己还有存在价值，还被需要。群戏出出入入纽约
百老汇，演艺圈生态尽现。只问票房不理死活的监制，疯狂的剧场明星，只懂问八卦绯
闻的娱乐记者，居心叵测的剧评人，以至一心重振声威、不知舞台艺术为何物的里格本
人。
迈克尔·基顿的夫子自道，明显至极，他曾演蝙蝠侠而事业跌至谷底，与「鸟人」
里格遭遇相若。然导演亚利桑德罗，让戏内里格一步步地面对自己的技穷和不济，直至
自己与所演舞台剧人物重叠为止，那关键台词不断重覆出现：「为何我要苦苦哀求别人
的爱，我并不存在！」
里格自导自演的舞台剧，来自短篇小说家瑞蒙?卡佛（Raymond Carver）《当我们
谈论爱情时，我们谈论什么？ 》（What We Talk About When We Talk About Love）
。瑞蒙?卡佛笔下都是些倒楣的、软弱的、不成功的甚至是失意的人，也看到他们背后
生活的平庸、乏味和无聊，却翻出了我们忽略的世界，文风深深影响了村上春树。而他
提出的是，没希望的人生难道就不值得写吗？
里格正是这样的人物，曾经风光，内里彷徨。环绕里格的身边人，每个都是他的对
照，皆对里格的存在提出质问。
剧场明星米克（爱德华诺顿饰）醉心演戏，用近乎疯狂的方法演技，常常爆肚，鬼
主意多多，台上天下无敌（舞台上欲打真军），台后有心无力（回避美少女一见钟情）
，表演完全取代了生活，因为疯狂，所以好看，很吊诡吧！
前妻Sylvia诉说他对批评太上心，直??斥他分不清爱和仰慕；女儿森（艾玛斯通饰
）以年轻人的眼光，看这年华老去的过气演员，骂得掷地有声：「你脑中根本没有艺术
，只是盘算如何东山再起…你讨厌博客、嘲笑推特、没有面书，你根本不存在！」
那刻薄又专横的剧评人泰碧，誓要写死他这新剧，她说得最歹毒：「演员？你只是
名人（celebrity ）而已！」里格和泰碧唇枪舌剑，互数不是，至此，里格完全崩溃，
醉倒街头。
这四个人，已道尽所有。于是，那「一镜到底」的伪长镜头，借着光位、暗位、空
镜和摇镜，数码特技作剪接，透过跳接了所有时空（这样精采的摄影和剪接，奥斯卡提
名实至名归），进出了前台、后台和纽约街头，达致这种虚实交错的幻象，也将里格的
混沌和错判，呈现出来了。
娱乐工业摧毁演员，演员践踏剧场，剧场将人推至无可挽回，到头来都被寻找娱乐
的观众收拾掉。倒是噬血的艺评人大书特书：「愚昧竟是福！」（The Unexpected
Virtue of Ignorance），世上还有比这更荒谬吗？更混沌吗？
他被剧场摒诸门外，应验了米克的「预言」：「演员们常常将灵魂坦露人前，与喜
怒哀乐博斗！」里格零演技地真人表演，1小时内便换取到35万人的关注，不是更爆笑
吗？
当我们谈论《鸟人》时，我们谈论什么？裸逃？飞翔？戏中戏？超能力？思觉失调
？佐治古尼？娱乐？艺术？名气？自恋？自残？爱？闷？
戏开首，印出了瑞蒙?卡佛的《晚期断章》(Late Fragment)，亦是他的墓志铭：
「你是否得到你人生所期望的？
我得到了。
你想得到什么？
称自己为挚爱，感受到自己被世上所爱。 」
那「一镜到底」随着舞台的枪声而告终，离开了疯狂的百老汇，回看彗星横空，水
母搁浅于海滩的大自然景致，一切返璞归真。格里对前妻说，后悔森出生时，只懂拿着
摄录机拍摄，而忘了与妻女共享难忘时刻。
别忙着演出不同角色，而遗失了最初的自己。若这才是存在，你存在吗？
得晕头转向的戏中戏？令人摸不着头脑的演艺圈生态？迈克尔·基顿的夫子自道？
唯一可以肯定的，《鸟人》属野心之作。墨西哥导演亚利桑德罗?高沙里斯?依拿力
图(Alejandro González I?árritu)曾拍过《21克—生命有多重》及《巴别塔》，今
番魄力不凡，实验性强，穿梭电影、剧场和文学三界，能量与难度极高，字字珠玑，舞
台前后，写实魔幻，倒挑战着欣赏者的脑筋和修养！
主戏环绕曾经风光的「鸟人」里格（迈克尔·基顿 饰），借自编自导自演舞台剧
为自己的银色事业作垂死挣扎，踩入百老汇，徘徊破产边缘，真正有苦自己知。
它是演员的梦魇：挖空心思证明自己还有存在价值，还被需要。群戏出出入入纽约
百老汇，演艺圈生态尽现。只问票房不理死活的监制，疯狂的剧场明星，只懂问八卦绯
闻的娱乐记者，居心叵测的剧评人，以至一心重振声威、不知舞台艺术为何物的里格本
人。
迈克尔·基顿的夫子自道，明显至极，他曾演蝙蝠侠而事业跌至谷底，与「鸟人」
里格遭遇相若。然导演亚利桑德罗，让戏内里格一步步地面对自己的技穷和不济，直至
自己与所演舞台剧人物重叠为止，那关键台词不断重覆出现：「为何我要苦苦哀求别人
的爱，我并不存在！」
里格自导自演的舞台剧，来自短篇小说家瑞蒙?卡佛（Raymond Carver）《当我们
谈论爱情时，我们谈论什么？ 》（What We Talk About When We Talk About Love）
。瑞蒙?卡佛笔下都是些倒楣的、软弱的、不成功的甚至是失意的人，也看到他们背后
生活的平庸、乏味和无聊，却翻出了我们忽略的世界，文风深深影响了村上春树。而他
提出的是，没希望的人生难道就不值得写吗？
里格正是这样的人物，曾经风光，内里彷徨。环绕里格的身边人，每个都是他的对
照，皆对里格的存在提出质问。
剧场明星米克（爱德华诺顿饰）醉心演戏，用近乎疯狂的方法演技，常常爆肚，鬼
主意多多，台上天下无敌（舞台上欲打真军），台后有心无力（回避美少女一见钟情）
，表演完全取代了生活，因为疯狂，所以好看，很吊诡吧！
前妻Sylvia诉说他对批评太上心，直??斥他分不清爱和仰慕；女儿森（艾玛斯通饰
）以年轻人的眼光，看这年华老去的过气演员，骂得掷地有声：「你脑中根本没有艺术
，只是盘算如何东山再起…你讨厌博客、嘲笑推特、没有面书，你根本不存在！」
那刻薄又专横的剧评人泰碧，誓要写死他这新剧，她说得最歹毒：「演员？你只是
名人（celebrity ）而已！」里格和泰碧唇枪舌剑，互数不是，至此，里格完全崩溃，
醉倒街头。
这四个人，已道尽所有。于是，那「一镜到底」的伪长镜头，借着光位、暗位、空
镜和摇镜，数码特技作剪接，透过跳接了所有时空（这样精采的摄影和剪接，奥斯卡提
名实至名归），进出了前台、后台和纽约街头，达致这种虚实交错的幻象，也将里格的
混沌和错判，呈现出来了。
娱乐工业摧毁演员，演员践踏剧场，剧场将人推至无可挽回，到头来都被寻找娱乐
的观众收拾掉。倒是噬血的艺评人大书特书：「愚昧竟是福！」（The Unexpected
Virtue of Ignorance），世上还有比这更荒谬吗？更混沌吗？
他被剧场摒诸门外，应验了米克的「预言」：「演员们常常将灵魂坦露人前，与喜
怒哀乐博斗！」里格零演技地真人表演，1小时内便换取到35万人的关注，不是更爆笑
吗？
当我们谈论《鸟人》时，我们谈论什么？裸逃？飞翔？戏中戏？超能力？思觉失调
？佐治古尼？娱乐？艺术？名气？自恋？自残？爱？闷？
戏开首，印出了瑞蒙?卡佛的《晚期断章》(Late Fragment)，亦是他的墓志铭：
「你是否得到你人生所期望的？
我得到了。
你想得到什么？
称自己为挚爱，感受到自己被世上所爱。 」
那「一镜到底」随着舞台的枪声而告终，离开了疯狂的百老汇，回看彗星横空，水
母搁浅于海滩的大自然景致，一切返璞归真。格里对前妻说，后悔森出生时，只懂拿着
摄录机拍摄，而忘了与妻女共享难忘时刻。
别忙着演出不同角色，而遗失了最初的自己。若这才是存在，你存在吗？