《失孤》：一次失败的尝试(转载)# Movie - 无限影话
G*l
1 楼
无论从哪个角度看，《失孤》都不是一部好电影：人物站不住，故事飘忽。如果仅
仅因为刘德华扮演了一名中国农民，或者因为电影会令公众对失孤家庭产生更大的同情
和关注，它就变得根正苗红，不允许批评，那导演不如索性去拍正能量的公益广告，不
要拍电影。
失孤为何失败？
电影有一条主要线索，即刘德华寻子和井柏然回家。主线以外，还有两条支线，一
是儿子被拐的福州白衣女，一是吴君如饰演的人贩子。不幸在于，《失孤》的支线摇摇
欲坠，生硬，仓促，一时间令电影的时空混乱，让观众困惑。支线的薄弱，势必令主线
受损，尤其是在主线也不通畅的情况下。
主线的混乱在于，它用轻描淡写的方式，让原本是寻子的刘德华跟着要回家的井柏
然上路了。这样一个找了十五年儿子的男人，居然说走就走了，堪比文青上路穷游。为
了描写两个主角的内心沟通，《失孤》安排了被人诟病的澡堂戏和洗车戏，说实话，让
两个成年男性进行太亲密的互动，并不是不可以，有例子在前，张家辉和彭于晏在《激
战》中的师徒关系就很亲密。可是，《失孤》将刘德华和井柏然之间的“父子”戏，处
理得过于脱线，令观众浮想联翩，瞬间出戏。再看二人的冲突爆发，基本都是一方的嘶
吼喊叫，堪比90年代初期的马景涛先生的表演方式，没有任何深化，流于表面。
此外，影片至少用了三次以上的航拍俯瞰，多少有点要营造上帝或佛祖的视角，目
的明确。可是，在一部极其贴近当代现实的电影里头，这样铺张的大阵仗越多，就意味
着它越像一个精致的公益行为，而不是形式风格完整、深入人心的好电影。
还可以再回想下，当《失孤》拍到那些无名网友，他们拿手机对电脑转发寻人启事
，镜头是多么的漫不经心。热心助人的小姑娘，连棋子都不如。这种漫不经心还出现在
桥上会双亲时，身后群演进行着集体散步。这种发号施令的散步，完全扼杀了孙海英德
艺双馨的表演。此外，还有观众发现，就连拍个上网，片中的电脑都是处于脱机工作的
状态。在这样一部试图表现中国之大，茫茫人海无处寻踪的电影里头，这些简易细节上
的考究，其实是创作者特别需要谨慎对待的，否则电影就会变得空洞虚假。你固然可以
说，这些都是无关紧要的细枝末节，可真正缺乏说服力的，还是人物故事本身。
一个找了十五年仍然没找到亲生儿子的父亲，帮助另一个“儿子”回到了失去很久
的家。单看这样的故事梗概，其实《失孤》是耐人寻味的。可惜，导演彭三源发挥欠佳
——漫长的寻路中国，被简化为消失的铁索桥，被砍伐的竹林，还有掉在地上的、母亲
的长辫子。由这组蒙太奇所发散开来的中国现实，却让人打不起精神。相比较去年陈可
辛导演的《亲爱的》所触及到的中国社会全景图，甲乙丙丁的面目，《失孤》还沉溺在
导演的个人想象和间歇抒情当中。结果就是离家千里，离题万里，就更不需要用其他国
家优秀的同类电影来对比了，比如巴西的《中央车站》、英国的《菲洛梅娜》，它们都
做到了动之以情，晓之以理。
找人和回家
新世纪以来，中国电影院里出现过一大批找人跟回家的电影，苦涩、灰暗，却不乏
有经典话题之作。比较典型的有两大类，一类就是“找人”，另一类是“回家”。
在“找人”里，较近的《亲爱的》和《失孤》，借离散之苦，说团圆之难，讲的草
根和小市民的悲哀，导演并不克制，试图让你哭。较远的有这么几部，贾樟柯的《三峡
好人》，一个找老婆一个找老公。王超的《江城夏日》，找儿子。王小帅的《日照重庆
》，找回儿子之前接触和认识的一切。无论找到或者没有找到，这些电影经常流露出田
园将芜、无以为家的伤感。找不到的人，它要么一片空白，面目模糊。找得到的，面貌
也已经全然改变，结果似乎不再重要。
说的找人，其实主题还是落在“回家”上。面对高度发展的经济，中国社会激烈震
荡，人口大量迁徙流动，农村萧条破败，催生出许多现代悲剧。这种变化，有形无形地
拆散了许多人的家——传统的、根深蒂固的那个家。当有人离开了家，就有人想找回它
。总体来说，新世纪前十年的中国电影，创作者们紧密关注着城乡变化，从乡村来到城
市，或者从城市返回乡村。电影表现的人物对象，也还是偏向底层的弱势群体，是一种
自上而下的投射。不难发现，这也是第六代电影美学的一部分，追求边缘化，强调个人
存在，把观众带回到日常生活，同时捕捉巨大转变中的现实。
到陈可辛借《亲爱的》把中产阶级拉下水，这已经是一种新变化。此外，《亲爱的
》还有一个比较奇怪的视点变换，故事前半段是关于深圳的新移民，后半段却是孤立无
援的农村妇女，在敌对关系中，双方还完成了一次位置互换。这当然是得益于原型故事
的万中无一，另一方面，却也说明了香港人的聪明讨巧，强化了人物和观众的道德困境。
这类电影里头也有比较离群的，比如李杨的《盲山》。这部电影讲一名被拐卖的女
子想要回到自己的家。跟前作《盲井》一样，这部批判现实的影片拍得异常真实，是典
型的、“暴露社会阴暗面”的独立电影，结尾笼罩在一片黑暗当中。在我看来，它其实
更像一部杀人不见血的惊悚片，拒绝把打拐行动温情化和公益口号化，更具艺术价值。
另一大类关于“回家”的电影，它们是以“中国式公路片”的面目出现，比如与春
运有关的《落叶归根》、《一年到头》、《归途列车》、《人在囧途》以及《到阜阳六
百里》等等，它们当中有正剧，有喜剧，也有纪录片。整体上比较严肃，也倾注了创作
者的人文关怀，映照着中国社会的千奇百怪。
《落叶归根》是比较有代表性的一部作品，比起让刘天王降低身段来扮演农民，让
赵本山本色出演一名农民，显然要妥帖得多。赵本山收敛了他与生俱来的狡黠，又带有
意料当中的幽默效果，令电影蒙上一层黑色喜剧的色彩。如果说，《落叶归根》看的是
赵本山的独角戏，《一年到头》采用的却是人物群像和多线叙事，简单纯粹，真切动人。
与《落叶归根》和《一年到头》相比，《人在囧途》借了春运的题，扒的却是国外
电影的衣服。这仿佛再次说明了，只要抄袭的对象是正确的，中国观众似乎不太介意山
寨。《失孤》的问题也出现在这里，导演自称是希腊艺术大导演安哲罗普洛斯的大粉丝
，这就不难理解《失孤》为何会出现情绪的错位，山寨致敬失败。
《归途列车》则是一部工业化流程拍摄的纪录片，我以为它会把更多时间用在路上
，结果，那趟普快列车，只是用来连接了四川和广州，电影聚焦于城乡两地的空间差异
对比。至于很多人希望看到的残酷春运，这部电影并没有着力去表现。同样的问题也发
生在《到阜阳六百里》身上，当回家的旅途真正开始，电影以出字幕的方式，旋即宣告
结束。春节，意味着回家，这是所有中国人都知道的事情。有的人是回不去，有的不想
回去，仿佛总有那么一些人，他们注定永远离开了家。这条回家的路，却总是令人心烦
意乱、疲惫不堪，就像1984年严浩拍摄的《似水流年》。迄今为止，这部电影成功消化
了现实，又升华了主题，是为数不多拍出了乡愁韵味的华语电影。“囧途系列”一路发
展，直到蜕变成了票房火爆的《泰囧》，它把中国电影带入到另一个高举高打的发展阶
段，喜剧为王，声势浩荡。面对新兴的年轻观众和城市里头的中产阶级，旅游、怀旧热
、出国生子等题材成为了一时潮流。
这次的《失孤》，片中不断出现刘德华骑着摩托车寻子的身影，许多人也冠以公路
片的名号。但问题来了，只要出现公路和旅人，它就是一部公路片吗？如果真要这样讲
，蔡尚君的《人山人海》比《失孤》更像公路片，再不然，《天注定》的王宝强也是骑
着摩托车上路了。这些电影带有杀气，不想妥协，往往也显得过于决绝。在回家无望和
无家可归的情况下，电影人物不惜与现实同归于尽。
面对这几组过于刺眼的对比变化，我们不难发现，资本的注入、票房的渴望和明星
的站台，他们对相似的电影题材会起到多大的影响作用。《失孤》的表里精致，内核疲
软，很大程度上也是受到了这些复杂因素的干扰，结果，导演无力把控局面，要讲的东
西也没能落在实处上。
所以，《失孤》的最大悲剧，并不是刘德华找不到儿子，也不是脑海中的记忆碎片
，更不是忽悠人的缘聚缘散。影片的悲剧是有家不能回，不敢回。在中国人的传统观念
里面，传宗接代的儿子，恰好是家族繁衍的重要标志。无论被拐还是买入的家庭，他们
都抱有这样的执着信念，面对悲剧的循环发生，沦为不幸的受害者，活受罪。对这些痛
苦的人们来说，回家的路，似乎跟走向死亡一样。我们都得死，没有例外，但是有时候
，这条路真的太长了。
仅因为刘德华扮演了一名中国农民，或者因为电影会令公众对失孤家庭产生更大的同情
和关注，它就变得根正苗红，不允许批评，那导演不如索性去拍正能量的公益广告，不
要拍电影。
失孤为何失败？
电影有一条主要线索，即刘德华寻子和井柏然回家。主线以外，还有两条支线，一
是儿子被拐的福州白衣女，一是吴君如饰演的人贩子。不幸在于，《失孤》的支线摇摇
欲坠，生硬，仓促，一时间令电影的时空混乱，让观众困惑。支线的薄弱，势必令主线
受损，尤其是在主线也不通畅的情况下。
主线的混乱在于，它用轻描淡写的方式，让原本是寻子的刘德华跟着要回家的井柏
然上路了。这样一个找了十五年儿子的男人，居然说走就走了，堪比文青上路穷游。为
了描写两个主角的内心沟通，《失孤》安排了被人诟病的澡堂戏和洗车戏，说实话，让
两个成年男性进行太亲密的互动，并不是不可以，有例子在前，张家辉和彭于晏在《激
战》中的师徒关系就很亲密。可是，《失孤》将刘德华和井柏然之间的“父子”戏，处
理得过于脱线，令观众浮想联翩，瞬间出戏。再看二人的冲突爆发，基本都是一方的嘶
吼喊叫，堪比90年代初期的马景涛先生的表演方式，没有任何深化，流于表面。
此外，影片至少用了三次以上的航拍俯瞰，多少有点要营造上帝或佛祖的视角，目
的明确。可是，在一部极其贴近当代现实的电影里头，这样铺张的大阵仗越多，就意味
着它越像一个精致的公益行为，而不是形式风格完整、深入人心的好电影。
还可以再回想下，当《失孤》拍到那些无名网友，他们拿手机对电脑转发寻人启事
，镜头是多么的漫不经心。热心助人的小姑娘，连棋子都不如。这种漫不经心还出现在
桥上会双亲时，身后群演进行着集体散步。这种发号施令的散步，完全扼杀了孙海英德
艺双馨的表演。此外，还有观众发现，就连拍个上网，片中的电脑都是处于脱机工作的
状态。在这样一部试图表现中国之大，茫茫人海无处寻踪的电影里头，这些简易细节上
的考究，其实是创作者特别需要谨慎对待的，否则电影就会变得空洞虚假。你固然可以
说，这些都是无关紧要的细枝末节，可真正缺乏说服力的，还是人物故事本身。
一个找了十五年仍然没找到亲生儿子的父亲，帮助另一个“儿子”回到了失去很久
的家。单看这样的故事梗概，其实《失孤》是耐人寻味的。可惜，导演彭三源发挥欠佳
——漫长的寻路中国，被简化为消失的铁索桥，被砍伐的竹林，还有掉在地上的、母亲
的长辫子。由这组蒙太奇所发散开来的中国现实，却让人打不起精神。相比较去年陈可
辛导演的《亲爱的》所触及到的中国社会全景图，甲乙丙丁的面目，《失孤》还沉溺在
导演的个人想象和间歇抒情当中。结果就是离家千里，离题万里，就更不需要用其他国
家优秀的同类电影来对比了，比如巴西的《中央车站》、英国的《菲洛梅娜》，它们都
做到了动之以情，晓之以理。
找人和回家
新世纪以来，中国电影院里出现过一大批找人跟回家的电影，苦涩、灰暗，却不乏
有经典话题之作。比较典型的有两大类，一类就是“找人”，另一类是“回家”。
在“找人”里，较近的《亲爱的》和《失孤》，借离散之苦，说团圆之难，讲的草
根和小市民的悲哀，导演并不克制，试图让你哭。较远的有这么几部，贾樟柯的《三峡
好人》，一个找老婆一个找老公。王超的《江城夏日》，找儿子。王小帅的《日照重庆
》，找回儿子之前接触和认识的一切。无论找到或者没有找到，这些电影经常流露出田
园将芜、无以为家的伤感。找不到的人，它要么一片空白，面目模糊。找得到的，面貌
也已经全然改变，结果似乎不再重要。
说的找人，其实主题还是落在“回家”上。面对高度发展的经济，中国社会激烈震
荡，人口大量迁徙流动，农村萧条破败，催生出许多现代悲剧。这种变化，有形无形地
拆散了许多人的家——传统的、根深蒂固的那个家。当有人离开了家，就有人想找回它
。总体来说，新世纪前十年的中国电影，创作者们紧密关注着城乡变化，从乡村来到城
市，或者从城市返回乡村。电影表现的人物对象，也还是偏向底层的弱势群体，是一种
自上而下的投射。不难发现，这也是第六代电影美学的一部分，追求边缘化，强调个人
存在，把观众带回到日常生活，同时捕捉巨大转变中的现实。
到陈可辛借《亲爱的》把中产阶级拉下水，这已经是一种新变化。此外，《亲爱的
》还有一个比较奇怪的视点变换，故事前半段是关于深圳的新移民，后半段却是孤立无
援的农村妇女，在敌对关系中，双方还完成了一次位置互换。这当然是得益于原型故事
的万中无一，另一方面，却也说明了香港人的聪明讨巧，强化了人物和观众的道德困境。
这类电影里头也有比较离群的，比如李杨的《盲山》。这部电影讲一名被拐卖的女
子想要回到自己的家。跟前作《盲井》一样，这部批判现实的影片拍得异常真实，是典
型的、“暴露社会阴暗面”的独立电影，结尾笼罩在一片黑暗当中。在我看来，它其实
更像一部杀人不见血的惊悚片，拒绝把打拐行动温情化和公益口号化，更具艺术价值。
另一大类关于“回家”的电影，它们是以“中国式公路片”的面目出现，比如与春
运有关的《落叶归根》、《一年到头》、《归途列车》、《人在囧途》以及《到阜阳六
百里》等等，它们当中有正剧，有喜剧，也有纪录片。整体上比较严肃，也倾注了创作
者的人文关怀，映照着中国社会的千奇百怪。
《落叶归根》是比较有代表性的一部作品，比起让刘天王降低身段来扮演农民，让
赵本山本色出演一名农民，显然要妥帖得多。赵本山收敛了他与生俱来的狡黠，又带有
意料当中的幽默效果，令电影蒙上一层黑色喜剧的色彩。如果说，《落叶归根》看的是
赵本山的独角戏，《一年到头》采用的却是人物群像和多线叙事，简单纯粹，真切动人。
与《落叶归根》和《一年到头》相比，《人在囧途》借了春运的题，扒的却是国外
电影的衣服。这仿佛再次说明了，只要抄袭的对象是正确的，中国观众似乎不太介意山
寨。《失孤》的问题也出现在这里，导演自称是希腊艺术大导演安哲罗普洛斯的大粉丝
，这就不难理解《失孤》为何会出现情绪的错位，山寨致敬失败。
《归途列车》则是一部工业化流程拍摄的纪录片，我以为它会把更多时间用在路上
，结果，那趟普快列车，只是用来连接了四川和广州，电影聚焦于城乡两地的空间差异
对比。至于很多人希望看到的残酷春运，这部电影并没有着力去表现。同样的问题也发
生在《到阜阳六百里》身上，当回家的旅途真正开始，电影以出字幕的方式，旋即宣告
结束。春节，意味着回家，这是所有中国人都知道的事情。有的人是回不去，有的不想
回去，仿佛总有那么一些人，他们注定永远离开了家。这条回家的路，却总是令人心烦
意乱、疲惫不堪，就像1984年严浩拍摄的《似水流年》。迄今为止，这部电影成功消化
了现实，又升华了主题，是为数不多拍出了乡愁韵味的华语电影。“囧途系列”一路发
展，直到蜕变成了票房火爆的《泰囧》，它把中国电影带入到另一个高举高打的发展阶
段，喜剧为王，声势浩荡。面对新兴的年轻观众和城市里头的中产阶级，旅游、怀旧热
、出国生子等题材成为了一时潮流。
这次的《失孤》，片中不断出现刘德华骑着摩托车寻子的身影，许多人也冠以公路
片的名号。但问题来了，只要出现公路和旅人，它就是一部公路片吗？如果真要这样讲
，蔡尚君的《人山人海》比《失孤》更像公路片，再不然，《天注定》的王宝强也是骑
着摩托车上路了。这些电影带有杀气，不想妥协，往往也显得过于决绝。在回家无望和
无家可归的情况下，电影人物不惜与现实同归于尽。
面对这几组过于刺眼的对比变化，我们不难发现，资本的注入、票房的渴望和明星
的站台，他们对相似的电影题材会起到多大的影响作用。《失孤》的表里精致，内核疲
软，很大程度上也是受到了这些复杂因素的干扰，结果，导演无力把控局面，要讲的东
西也没能落在实处上。
所以，《失孤》的最大悲剧，并不是刘德华找不到儿子，也不是脑海中的记忆碎片
，更不是忽悠人的缘聚缘散。影片的悲剧是有家不能回，不敢回。在中国人的传统观念
里面，传宗接代的儿子，恰好是家族繁衍的重要标志。无论被拐还是买入的家庭，他们
都抱有这样的执着信念，面对悲剧的循环发生，沦为不幸的受害者，活受罪。对这些痛
苦的人们来说，回家的路，似乎跟走向死亡一样。我们都得死，没有例外，但是有时候
，这条路真的太长了。
