转载：30公斤的父亲# Parenting - 为人父母
p*e
1 楼
30公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。
小时候儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过将父亲当成一个别人没有
的会动会笑的毛毛熊玩具。然而他很快懂事，七八岁时候，再与父亲说话，父亲需仰头
才能与他对视。正是那时他理解了“侏儒”的含义，正是那时他知道有一个侏儒父亲对
他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处的机会
，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不成世上绝大部分工作。10岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父
亲只好带他回到乡下老家。他们在那里住下来，然后，父亲承包了30亩山林。他与父亲
从此住到山上的简易窝棚，那里距离最近的村子，足足两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，父亲依然矮
小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲的习惯从他上幼
儿园那天养成，十几年里，几乎从未中断。尽管他弯下腰，然父亲仍需吃力地将脚踮起
。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动会笑的毛绒玩具。只是这玩
具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。
毕业前一年，他迷上跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他中长跑的
成绩，早已达到市体校纪录。他跟父亲商量能不能让他上体校，父亲说，我还指望你上
大学呢!他说可是我真的喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话。父亲开
始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰。那天父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。
踩上凳子的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。父亲神情专注，他心酸
不已。有时他劝自己弯下腰来，可是每一次，他的身体全都挺得笔直。距离填报志愿的
时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说，那这样吧——等星期天，我们来一次比赛。就比跑步。如果你赢了我，我就同
意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
怎么可能输给父亲呢?平时，就算他走路快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比
赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年时间。父亲一声令下，他从父亲身
边蹿出去。一分钟后回头，他看到笨拙的毛熊玩具般的父亲，已经被他甩开很远。
然他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，远比在操场上绕圈要困难百倍。他
的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲——父亲尽
管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。
他距山顶越来越近，父亲距他越来越近。父亲终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看
着他笑。终于父亲超过他了，父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊!他急了，使出浑身
力气，追至父亲身后。山顶近在眼前，他伸出脚，试图将父亲绊倒。
他发誓他不过想将父亲绊倒。这可以当成一个玩笑，也可以当成一个阴谋。然他再一次
低估了山路的险峻，被绊倒的父亲甚至没有挣扎，就像一个皮球般滚下山去。他惊慌失
措，忙去追赶，却栽倒在地。待爬起来，他再一次看到父亲。一棵横在路上的枯树将父
亲阻挡，父亲晃动着短胳膊短腿，挣扎着，却冲他笑，表情极其滑稽。那一刻他想起童
年，童年里，很多次，父亲为逗自己笑，就是这样的动作和表情。只是这一次，父亲的
脸上，多出几道血痕。
自然，比赛没有结果。他搀扶父亲回家，天已黑下来。
他想着他的体校，委屈地睡过去。然后，他就发起了高烧。迷迷瞪瞪中他看到父亲拍着
他的脸，唤着他的名字，又取了毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他的浑身像着
了火，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪了头，看到月光下一颠一颠的大
山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里
的医疗室，两公里山路，他不知道30公斤的父亲如何搬动他60公斤的身体。
再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整
整三个小时。
可是您是怎么将我背过来的?他问。
哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，
也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去…
…我是拖着门板来到村子里的……山路太颠，我走得很小心……
父亲红了脸。似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。
那天他和父亲一步一步走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩
笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他
背着父亲至少走了30米，那一刻，他想感受父亲的体重……
第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，去把这些钱取出来。这
是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。
整整两年?他蓦然想起，两年前的今年，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的
每一笔数目都很小，100块，80块，甚至50块，20块，然第一页，父亲却用铅笔写了三
个歪歪扭扭的字。那是他的名字。那是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只
会写这三个字。
接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出两行眼泪。他向父亲深弯下腰，他说爹，帮我整理一
下衣领吧!
小时候儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过将父亲当成一个别人没有
的会动会笑的毛毛熊玩具。然而他很快懂事，七八岁时候，再与父亲说话，父亲需仰头
才能与他对视。正是那时他理解了“侏儒”的含义，正是那时他知道有一个侏儒父亲对
他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处的机会
，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不成世上绝大部分工作。10岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父
亲只好带他回到乡下老家。他们在那里住下来，然后，父亲承包了30亩山林。他与父亲
从此住到山上的简易窝棚，那里距离最近的村子，足足两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，父亲依然矮
小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲的习惯从他上幼
儿园那天养成，十几年里，几乎从未中断。尽管他弯下腰，然父亲仍需吃力地将脚踮起
。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动会笑的毛绒玩具。只是这玩
具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。
毕业前一年，他迷上跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他中长跑的
成绩，早已达到市体校纪录。他跟父亲商量能不能让他上体校，父亲说，我还指望你上
大学呢!他说可是我真的喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话。父亲开
始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰。那天父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。
踩上凳子的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。父亲神情专注，他心酸
不已。有时他劝自己弯下腰来，可是每一次，他的身体全都挺得笔直。距离填报志愿的
时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说，那这样吧——等星期天，我们来一次比赛。就比跑步。如果你赢了我，我就同
意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
怎么可能输给父亲呢?平时，就算他走路快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比
赛?他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年时间。父亲一声令下，他从父亲身
边蹿出去。一分钟后回头，他看到笨拙的毛熊玩具般的父亲，已经被他甩开很远。
然他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，远比在操场上绕圈要困难百倍。他
的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲——父亲尽
管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。
他距山顶越来越近，父亲距他越来越近。父亲终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看
着他笑。终于父亲超过他了，父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊!他急了，使出浑身
力气，追至父亲身后。山顶近在眼前，他伸出脚，试图将父亲绊倒。
他发誓他不过想将父亲绊倒。这可以当成一个玩笑，也可以当成一个阴谋。然他再一次
低估了山路的险峻，被绊倒的父亲甚至没有挣扎，就像一个皮球般滚下山去。他惊慌失
措，忙去追赶，却栽倒在地。待爬起来，他再一次看到父亲。一棵横在路上的枯树将父
亲阻挡，父亲晃动着短胳膊短腿，挣扎着，却冲他笑，表情极其滑稽。那一刻他想起童
年，童年里，很多次，父亲为逗自己笑，就是这样的动作和表情。只是这一次，父亲的
脸上，多出几道血痕。
自然，比赛没有结果。他搀扶父亲回家，天已黑下来。
他想着他的体校，委屈地睡过去。然后，他就发起了高烧。迷迷瞪瞪中他看到父亲拍着
他的脸，唤着他的名字，又取了毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他的浑身像着
了火，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪了头，看到月光下一颠一颠的大
山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里
的医疗室，两公里山路，他不知道30公斤的父亲如何搬动他60公斤的身体。
再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整
整三个小时。
可是您是怎么将我背过来的?他问。
哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，
也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去…
…我是拖着门板来到村子里的……山路太颠，我走得很小心……
父亲红了脸。似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。
那天他和父亲一步一步走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩
笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他
背着父亲至少走了30米，那一刻，他想感受父亲的体重……
第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，去把这些钱取出来。这
是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。
整整两年?他蓦然想起，两年前的今年，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的
每一笔数目都很小，100块，80块，甚至50块，20块，然第一页，父亲却用铅笔写了三
个歪歪扭扭的字。那是他的名字。那是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只
会写这三个字。
接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出两行眼泪。他向父亲深弯下腰，他说爹，帮我整理一
下衣领吧!