发信人: kickok (淡定熟男), 信区: USANews
标 题: 无法回避的归宿？我看到的美国Nursing Home
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Mar 7 18:38:46 2013, 美东)
80%的美国老人希望临终的时候是在家里与亲人告别，可是事实往往不是如此，只有20%
的人做到了，其他80%的人都死在医院和Nursing home里。
最近因为一些原因，我有机会去过几家养老院, 现在谈谈我的感受。
Nursing home：
美国的Nursing home分为三种：Intermediate care facility (ICF)，Assisted
living facility (ALF)，Skilled nursing facility (SNF)。我想我三个都去过，前
两者是自己付费，最后一个是Medicare, Medicaid付大头。Nursing home，价格从3千
到6千美元每月不等（当然还有更高的），月费年年涨，据说进去的时候还要缴纳一笔
不菲的押金。
美国的Nursing home都分布于城市的各个角落，从外表看上去就像Apartment complex
似的。不过里面的环境还是不错的，花花草草，比较安静，比一般的apartment要好。
进到里面，条件好一点的给人的感觉像Hotel, 条件差一点的感觉就完全是医院。有
front desk接待，有电梯，有餐厅，有看电视的地方。还有一个个像Hotel里一样的房
间，但是很小。不过与旅馆区别的地方是，进到老人院里，空气里面有一种说不出的味
道。可能是许久不开窗子，那种味道有点像地毯，酒精，食物，空气清新剂的混合体。
不少房间的门上都贴着一张照片或是屋主的姓名，走廊拐角处里也会有Nurse station.
老人，孤独，和死亡
每次到Nursing home，门口总是有三三两两的老人在那里晒太阳，聊天。虽然他们有的
人推着有轱辘的拐杖，但看到有人来了，还是会很友好地朝你微笑，甚至打招呼。但进
到里面，我才发现能经常出来晒太阳的老人们已经算身体健康了。
美国人都比较肥胖，高大，但Nursing home却很少看的到，倒是可以看到不少老人都像
枯萎的花朵和树枝，凋零了。手上的血管就像一条条蓝绿色的蚯蚓，盘绕着皮包骨头；
白色的头发稀稀疏疏，可以看到发红的头皮。有的老人鼻子里插着管子，眼睛无神的看
着你；有的老人静静地座在轮椅上，发呆地看着别处；透过半掩着的门，我还看到一个
老人张着嘴巴，躺在床上，像是死了，但应该是睡着了。
Nursing home里的老人，感觉年纪都很大，至少是70岁以上的，老太婆居多。我想，他
们的丈夫不少都故去了吧。因为可以看到几个老太婆凑在一起，看哪种40,50年代的电
影，却不见他们的老伴。偶尔也可以在餐厅里，看到一对老年夫妇在一起吃饭。我想他
们一定是羡煞这个Nursing home里的情侣。记得有一次在一个房间门口看到一张照片。
上面写着：“Earl and Jean’s Home”，两个老人笑得很灿烂，很幸福的样子。但大
多数房间却只有一个人的名字，让人叹息。死亡是可怕的，但在孤独中死亡，更加让人
恐惧。
感想：
人都会老的，老人院里的老人，虽然像枯萎的花朵，但年轻的时候也曾经是美女帅哥。
他们当中的一些人，甚至可能是当年血战欧洲，支援中国的老兵，或是众星捧月的交际
花。但老了，和别人一样，都只能住进老人院，静静地等待死亡。他们也许住过几千尺
的大房子，但临终时只能挤在那一小间里面，却要付比Mortgage高得多的费用。他们最
高兴的，莫过于自己的子女每个星期，每个月，甚至每年来看自己一次，有的甚至从来
就没来过，直到他们去世那天。
也许我们老了，也会走他们那步。但我心里真不愿意住美国的老人院。对于我这个土生
土长的中国人，老了以后如何与他们沟通，如何受得了那催命的孤独？但如果生活在这
里，我儿子一定会这样做的，我想他会把我们送去老人院，他别无选择。
但愿中国的老人院能在将来能跟上世界，一个人活着需要骨气，死的时候，也需要尊严
。老人院，也许就是有尊严死去的地方。
