今晚版上很冷清亚。。。# Prose - 散文.原创文学板
g*h
1 楼
《唯神能恕》：曼谷的“恶之花”
（一）
十年前，我独自一人到泰国曼谷旅行。六月，曼谷如一团潮湿的粘糊，氤氲着燥热的迷
香，漂浮着暗黑的欲望。
雾气迷蒙的夜晚，我走出宾馆，转进一条黑漆的小路。昏黄路灯下，小贩摆出三个箩筐。
走近一看，褐黄的是油炸蝗虫，乌漆嘛黑的是烤蜈蚣，还有一团白乎乎的叫不出名字的
软虫。箩筐旁边一溜儿地蹲着三个人，像三只猴子一样咀嚼着手里的虫子，眼里射出绿
色的光。
我向后一怔，不敢对视，忙不迭地招了一辆三轮摩托车。我其实是想去一个叫苏里旺的
闹市区的。摩托车在小巷里钻来窜去，有些地方伸手不见五指，有些地方的白炽灯又亮
得令人发指。原本十几分钟的车程像是开了三十分钟。我有些秫，大声叫着“苏里旺，
苏里旺!”摩托司机头也不回，留给我一团湿溻溻乱蓬蓬的黑发。
渡出冥界之河，苏里旺的妖艳色彩像是换了人间。熙熙攘攘中混合着汗臭，香水和鳄鱼
皮的味道；酒吧里大片的暗红，暗绿和暗蓝涌动着无止的情欲。很多搔首弄姿的女人摆
在路边，不知是人是妖。乍不提防，一个女人（妖）抓着我的手揽向她的胸前，我摸到
了一块无以名状的软，如同路灯下那一团白白的虫……
（二）
2013年，一部电影撩起了我对泰国曼谷迷幻般的记忆，十年前的场景顿时历历在目。5
月23日，尼古拉斯‧温丁‧雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的新作《唯神
能恕》
（Only God Forgives）在戛纳电影节首映，并参加主单元竞赛。 这是一个丹麦导
演携带着两个英美演技派明星Ryan Gosling和Kristin Scott Thomas在泰国曼
谷拍出的电影。由于影片明示或暗含了相当的暴力、色情、恋母、乱伦、弑父，甚至恋
尸等重口味因素，首映之后便引起了极大的争议。 很多观众在首映过程中中途退场，
但也有不少观众在首映完毕后致以热烈的掌声，久久不愿离去。
在看完《唯神能恕》后，我第一感觉就是，那色彩，光线，甚至影像散发的气味，都与
我十年前在曼谷经历的夜何其相似！忽明忽暗的光线，邪恶得令人心醉的暗红，暗绿和
暗蓝，以及面无表情，却充满着欲望和饥渴感的泰国人，都在夜色中散发着混合迷香和
腥臭的潮湿。就像波德莱尔用诗歌，布拉塞用照相机镜头描绘着巴黎的夜晚，绽放出一
朵朵罪恶却又绚丽的“恶之花”，Refn也用电影镜头捕捉到了曼谷神秘的夜色。
也只有夜，能够激发这种魔幻的鬼魅。白天，没有了光怪陆离，只有城市有条不紊的运
作，机械似的时间规划。与世界各地为资本主义添砖加瓦的劳动人民一样，泰国人穿上
西装或工作服，在跨国企业中辛苦挣钱。但当夜幕降临，他们将脱去沉重的外衣，在路
灯下品味昆虫，或是在泰拳场下挥舞着自己的赌注。公司的洋人高管或是外国旅行者们
则在酒吧歌舞厅内挥金如土，肆意放纵。在白天沉沉睡去的城市边缘人也将在夜幕的力
量下获得新生，游走于街头巷尾。曼谷的夜晚是罪恶的，但却是有生命力的。一个只会
经济积累而没有放纵消费的城市是扭曲而紧张的。过度的理性规划和机械生活中，人类
将失去与原始野性力量沟通的亲密。《唯神能恕》呈现的是曼谷夜晚魔幻而有野性的一
面，这与泰国著名导演阿彼察邦‧韦拉斯哈古（代表作品《恋爱症候群》）展现
的宁静而
有神性的泰国，以及《小情人》、《爱在暹罗》等小清新的泰国一起，构成了一个玲珑
的多面体。
在我看来，《唯神能恕》并不是一部简单的以情色暴力吸引眼球的B级邪典电影，而是
认真地探讨了人与神，禁忌与僭越(taboo and transgression)，色情与惩戒
(eroticism and punishment)之间的关系。 影片题献给墨西哥邪典电影著名导
演Alejandro Jodorowsky。在《圣山》、《圣血》或是《鼹鼠》中，
Jodorowsky天马行空的叙事方式，不拘一格的镜头调度，和大规模的浓重色块， 令
人深刻体验到了镜头语言的魅力。Refn一直视Jodorowsky为其精神导师，在形式上
他把《唯神能恕》几乎做到了极致。每一个镜头的构图，用光，节奏，镜头之间的衔接，
分解开来看都是极具匠心。一些重要的符号比如手（男性器官）和门（子宫）也是前后
呼应，涵义丰富。比如，影片主人公Julian（Gosling饰）第二次出场是和泰国女友
Mai在房间里幽会，此时有人敲门，告诉Julian哥哥的死讯。 五分钟的场景一句对白
也没有，一共只用了不到三十个镜头（对比好莱坞大片平均一分钟二十多个个镜头），
便点出了上述的三个主题。当Julian将手伸向房门的同时（禁忌隐喻）， 惩罚之神降
临，暴力地砍去了Julian的手，当然，这一切都是幻象，而此时， Mai也通过自慰达
到高潮。性，死亡，禁忌与惩罚连系彼此，接踵而至，真实和虚幻间杂丛生，美与恐惧
并存！
Refn在出道的时候偏向于纪实风格，他的Pusher三部曲受到丹麦电影Dogma 95的影
响， 包括尽量使用自然光，演员即兴台词，手提摄像机等。但在2011年为他赢得戛纳
最佳导演的《亡命驾驶》中，他把丹麦电影冷竣的影像融入了Jodorowsky魔幻的视觉
风格，而在《唯神能恕》中，即兴粗砺的风格几乎荡然无存，取而代之的是更进一步的
视觉盛宴。习惯于快节奏好莱坞电影的观众也许会愕然于情节的跳跃，台词的稀少，用
镜的缓慢，以及暴力和情色的过度描写。但是，静下心来想一下：紧凑闭合的故事，快
速连贯的剪接，清洁的画面，正邪对立，以及稳定的家庭和社会关系（或是破镜重圆的
大结局），是不是无形中强加给我们而成为一种“规范”的暴力呢？
（三）
在Jodorowsky的电影中，保守而虚伪的宗教被讥讽得体无完肤，而色情，对于导演来
说，则是人类褪下沉重的社会枷锁和虚伪的外衣，回到本真状态的途径之一。Refn 继
承了精神导师的风格和主题，但在关键的一步上无法逾越雷池。正如片名Only God
Forgives暗示的那样，永远都有一个神存在着，决定着是惩罚还是饶恕。基督教假定
人与生俱来的原罪，佛教有六道轮回地狱恶鬼之说，二者都无法否认死亡的实在，但却
把死亡引渡到一个来世重生/复活的超验体系中。对死亡的本能恐惧使得人求神宽恕，
原初的本能和旺盛的生命力在神法力无边的关照下，被各种框架所束缚。如果说
Jodorowsky跳出了这一框架，Refn仍然在影片中肯定了框架的必要性。
正如伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯悲愤地刺瞎了自己的眼睛，影片最后，
Julian也请求神（父权）砍去了自己的双手。内在的罪恶感和对强权最终的屈服让影
片的反抗性削弱了不少，甚至几乎回归到了主旋律的范畴。Refn毕竟不是Jodorowsky。
在全球电影市场的严苛的经济和意识形态环境下， 也许像Jodorowsky那样无拘无束
的电影再也不会出现了吧。
（一）
十年前，我独自一人到泰国曼谷旅行。六月，曼谷如一团潮湿的粘糊，氤氲着燥热的迷
香，漂浮着暗黑的欲望。
雾气迷蒙的夜晚，我走出宾馆，转进一条黑漆的小路。昏黄路灯下，小贩摆出三个箩筐。
走近一看，褐黄的是油炸蝗虫，乌漆嘛黑的是烤蜈蚣，还有一团白乎乎的叫不出名字的
软虫。箩筐旁边一溜儿地蹲着三个人，像三只猴子一样咀嚼着手里的虫子，眼里射出绿
色的光。
我向后一怔，不敢对视，忙不迭地招了一辆三轮摩托车。我其实是想去一个叫苏里旺的
闹市区的。摩托车在小巷里钻来窜去，有些地方伸手不见五指，有些地方的白炽灯又亮
得令人发指。原本十几分钟的车程像是开了三十分钟。我有些秫，大声叫着“苏里旺，
苏里旺!”摩托司机头也不回，留给我一团湿溻溻乱蓬蓬的黑发。
渡出冥界之河，苏里旺的妖艳色彩像是换了人间。熙熙攘攘中混合着汗臭，香水和鳄鱼
皮的味道；酒吧里大片的暗红，暗绿和暗蓝涌动着无止的情欲。很多搔首弄姿的女人摆
在路边，不知是人是妖。乍不提防，一个女人（妖）抓着我的手揽向她的胸前，我摸到
了一块无以名状的软，如同路灯下那一团白白的虫……
（二）
2013年，一部电影撩起了我对泰国曼谷迷幻般的记忆，十年前的场景顿时历历在目。5
月23日，尼古拉斯‧温丁‧雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的新作《唯神
能恕》
（Only God Forgives）在戛纳电影节首映，并参加主单元竞赛。 这是一个丹麦导
演携带着两个英美演技派明星Ryan Gosling和Kristin Scott Thomas在泰国曼
谷拍出的电影。由于影片明示或暗含了相当的暴力、色情、恋母、乱伦、弑父，甚至恋
尸等重口味因素，首映之后便引起了极大的争议。 很多观众在首映过程中中途退场，
但也有不少观众在首映完毕后致以热烈的掌声，久久不愿离去。
在看完《唯神能恕》后，我第一感觉就是，那色彩，光线，甚至影像散发的气味，都与
我十年前在曼谷经历的夜何其相似！忽明忽暗的光线，邪恶得令人心醉的暗红，暗绿和
暗蓝，以及面无表情，却充满着欲望和饥渴感的泰国人，都在夜色中散发着混合迷香和
腥臭的潮湿。就像波德莱尔用诗歌，布拉塞用照相机镜头描绘着巴黎的夜晚，绽放出一
朵朵罪恶却又绚丽的“恶之花”，Refn也用电影镜头捕捉到了曼谷神秘的夜色。
也只有夜，能够激发这种魔幻的鬼魅。白天，没有了光怪陆离，只有城市有条不紊的运
作，机械似的时间规划。与世界各地为资本主义添砖加瓦的劳动人民一样，泰国人穿上
西装或工作服，在跨国企业中辛苦挣钱。但当夜幕降临，他们将脱去沉重的外衣，在路
灯下品味昆虫，或是在泰拳场下挥舞着自己的赌注。公司的洋人高管或是外国旅行者们
则在酒吧歌舞厅内挥金如土，肆意放纵。在白天沉沉睡去的城市边缘人也将在夜幕的力
量下获得新生，游走于街头巷尾。曼谷的夜晚是罪恶的，但却是有生命力的。一个只会
经济积累而没有放纵消费的城市是扭曲而紧张的。过度的理性规划和机械生活中，人类
将失去与原始野性力量沟通的亲密。《唯神能恕》呈现的是曼谷夜晚魔幻而有野性的一
面，这与泰国著名导演阿彼察邦‧韦拉斯哈古（代表作品《恋爱症候群》）展现
的宁静而
有神性的泰国，以及《小情人》、《爱在暹罗》等小清新的泰国一起，构成了一个玲珑
的多面体。
在我看来，《唯神能恕》并不是一部简单的以情色暴力吸引眼球的B级邪典电影，而是
认真地探讨了人与神，禁忌与僭越(taboo and transgression)，色情与惩戒
(eroticism and punishment)之间的关系。 影片题献给墨西哥邪典电影著名导
演Alejandro Jodorowsky。在《圣山》、《圣血》或是《鼹鼠》中，
Jodorowsky天马行空的叙事方式，不拘一格的镜头调度，和大规模的浓重色块， 令
人深刻体验到了镜头语言的魅力。Refn一直视Jodorowsky为其精神导师，在形式上
他把《唯神能恕》几乎做到了极致。每一个镜头的构图，用光，节奏，镜头之间的衔接，
分解开来看都是极具匠心。一些重要的符号比如手（男性器官）和门（子宫）也是前后
呼应，涵义丰富。比如，影片主人公Julian（Gosling饰）第二次出场是和泰国女友
Mai在房间里幽会，此时有人敲门，告诉Julian哥哥的死讯。 五分钟的场景一句对白
也没有，一共只用了不到三十个镜头（对比好莱坞大片平均一分钟二十多个个镜头），
便点出了上述的三个主题。当Julian将手伸向房门的同时（禁忌隐喻）， 惩罚之神降
临，暴力地砍去了Julian的手，当然，这一切都是幻象，而此时， Mai也通过自慰达
到高潮。性，死亡，禁忌与惩罚连系彼此，接踵而至，真实和虚幻间杂丛生，美与恐惧
并存！
Refn在出道的时候偏向于纪实风格，他的Pusher三部曲受到丹麦电影Dogma 95的影
响， 包括尽量使用自然光，演员即兴台词，手提摄像机等。但在2011年为他赢得戛纳
最佳导演的《亡命驾驶》中，他把丹麦电影冷竣的影像融入了Jodorowsky魔幻的视觉
风格，而在《唯神能恕》中，即兴粗砺的风格几乎荡然无存，取而代之的是更进一步的
视觉盛宴。习惯于快节奏好莱坞电影的观众也许会愕然于情节的跳跃，台词的稀少，用
镜的缓慢，以及暴力和情色的过度描写。但是，静下心来想一下：紧凑闭合的故事，快
速连贯的剪接，清洁的画面，正邪对立，以及稳定的家庭和社会关系（或是破镜重圆的
大结局），是不是无形中强加给我们而成为一种“规范”的暴力呢？
（三）
在Jodorowsky的电影中，保守而虚伪的宗教被讥讽得体无完肤，而色情，对于导演来
说，则是人类褪下沉重的社会枷锁和虚伪的外衣，回到本真状态的途径之一。Refn 继
承了精神导师的风格和主题，但在关键的一步上无法逾越雷池。正如片名Only God
Forgives暗示的那样，永远都有一个神存在着，决定着是惩罚还是饶恕。基督教假定
人与生俱来的原罪，佛教有六道轮回地狱恶鬼之说，二者都无法否认死亡的实在，但却
把死亡引渡到一个来世重生/复活的超验体系中。对死亡的本能恐惧使得人求神宽恕，
原初的本能和旺盛的生命力在神法力无边的关照下，被各种框架所束缚。如果说
Jodorowsky跳出了这一框架，Refn仍然在影片中肯定了框架的必要性。
正如伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯悲愤地刺瞎了自己的眼睛，影片最后，
Julian也请求神（父权）砍去了自己的双手。内在的罪恶感和对强权最终的屈服让影
片的反抗性削弱了不少，甚至几乎回归到了主旋律的范畴。Refn毕竟不是Jodorowsky。
在全球电影市场的严苛的经济和意识形态环境下， 也许像Jodorowsky那样无拘无束
的电影再也不会出现了吧。
