r*n
1 楼
2004年1月15日16日，东北部这个小城在这个冬季最冷的两天被我赶个正着。刚从温
暖如春的加州回来，圣地亚哥的海风虽然还是感受得到季节的冷峭，但海滩上的阳光很夏
天，足够令人恍惚了。当一脚迈下暖气足足的机场大巴，踏在坚硬积着残雪的土地上，凛
冽的风挟着碎雪粒割在脸上，心就一直向下沉去。
回到住处，暖气全无。取暖用的油一星儿也没有了。整个晚上，我卷着被子，蜷成一
团，彻骨寒气仿佛从每个缝隙钻进来，挤进每个毛孔中，不停不歇。有多久没有这样彻底
地感受着冬天的寒了？
记忆里最明晰的是上初中的冬天，仿佛时刻朔风飞雪。家乡的冬天透明的冰冷，冷得
令你无处藏身。那时候大气变暖一说尚未兴起，至少在我的三年初中时光中没有一点显现
。每年的冬天都是彻骨地寒。大雪纷飞狂风凛冽中，车子半点也骑不动，只能推着走。艰
难地挪前一步，被风猛地掀回大半步去。耳边风在尖叫，围巾被呵出的气冻成冰疙瘩粘在
脸上。四周一片洁白，前面是望也望不到头的蜿蜒山路，夜色迅速降落下来。黑暗中白茫
茫的大地上，只有一个小小的黑点在拼命地跟风较劲。这样子往往要花上近两个小时的时
间，才回得家中，村里已是家家烛火
暖如春的加州回来，圣地亚哥的海风虽然还是感受得到季节的冷峭，但海滩上的阳光很夏
天，足够令人恍惚了。当一脚迈下暖气足足的机场大巴，踏在坚硬积着残雪的土地上，凛
冽的风挟着碎雪粒割在脸上，心就一直向下沉去。
回到住处，暖气全无。取暖用的油一星儿也没有了。整个晚上，我卷着被子，蜷成一
团，彻骨寒气仿佛从每个缝隙钻进来，挤进每个毛孔中，不停不歇。有多久没有这样彻底
地感受着冬天的寒了？
记忆里最明晰的是上初中的冬天，仿佛时刻朔风飞雪。家乡的冬天透明的冰冷，冷得
令你无处藏身。那时候大气变暖一说尚未兴起，至少在我的三年初中时光中没有一点显现
。每年的冬天都是彻骨地寒。大雪纷飞狂风凛冽中，车子半点也骑不动，只能推着走。艰
难地挪前一步，被风猛地掀回大半步去。耳边风在尖叫，围巾被呵出的气冻成冰疙瘩粘在
脸上。四周一片洁白，前面是望也望不到头的蜿蜒山路，夜色迅速降落下来。黑暗中白茫
茫的大地上，只有一个小小的黑点在拼命地跟风较劲。这样子往往要花上近两个小时的时
间，才回得家中，村里已是家家烛火