何日复西归？# Reader - 书香世家
l*f
1 楼
http://bbs.ngacn.cc/read.php?tid=1148362&_fp=1
刚刚看完这篇很长的小说。在看到全书完这三个字的时候，我不由自主地揉了揉长期盯着
电脑屏幕而酸痛的双眼，长呼一口气，仰靠在座椅上；出乎意料的是，脑海中第一个浮现
出来的念头，是将其和我自己过去尝试写作的东西进行比较。虽然结果非常明显——云泥
之别，然而我更注重的，是我自己所缺乏的那些东西。
对自己的写作水平，我一向有着比较清醒的认识。尽管可以挤出一些所谓形散神也散的散文
和流水帐般无人问津的叙事文，我一直不认为自己在这方面能称得上有才能。可是问题出在
哪里呢？阅读量不够？我不这么觉得。生活阅历太浅？也许，但并非任何写作都需要足够的
阅历。或者简单地归咎于天资有限？这个理由够充分，不过总有些让人不甘。而直到今天，
我才明确地意识到症结在于，我并不像我所想象地那样，愿意为写作付出足够多的时间和精
力。那些貌似博学的旁征博引，为赋新词强说愁的呆板生硬，又或者是小学生学写作文般堆
砌的华丽词藻，都不是最关键的问题。
我不能用我的文字描绘出一个完整的世界。更多的时间，我只是在叙述支离破碎自相矛盾的
片段。
和想象中不一样的是，描绘一个完整的世界，并不是那么需要天赋或者积累；天赋只决定了
你如何运用文字，知识的积累让你能够用细节设计得更加完善。可是，想要完成更多，需要
的往往是时间，精力，和从不消褪的激情——为了一句话的语境可以将整套成品推倒重来的
热情，为了一件小事的真实可以埋首于故纸堆中的投入。我永远不曾有过的狂热。我不会为
了做点什么而彻夜不眠。辐射3的设计师可以成套地买下五十年代的爵士乐，在游戏里可能
从未有人听过的电台中播放，也可以花费巨大的精力设计玩家可能根本无法涉足的场景，只
是为了构造一个他们心目中的废土世界。这才叫创作，而不是仅仅在脑海中说，我想要这样
做。拿出你想要做的证据来：这的确是苦差事，不过也是让不少人乐此不疲的追求。也许成
功者都是某种意义上的偏执狂。可惜我不是。
所以我从未完成过任何一篇真正意义上的创作；这也就罢了，毕竟我的本职工作是理工科猥
琐男。我可以确认写作并非我的兴趣；因为我不愿意为之付出太多。听起来有点像是因果倒
置，而且这不可避免地让我想起另外一个问题：
到底什么才是我的兴趣？
如果要以投入的时间精力来判断的话，的确很难得出结论。兴趣广泛在某种意义上其实是个
贬义词：它同时还意味着浅尝辄止。就像写作一样，有太多的事情我都愿意去做，前提是没
有荆棘挡在面前。只要稍稍被刺痛提醒自己，需要付出更多才能获得回报的时候，我都会不
自觉地退缩——同时还能找到很合适的借口。人生苦短，不是么？有太多的事情等着我去做
了，没有必要在这件事上耗费太多的精力。罗琳说过，只要活着就必然要面对失败，除非你
小心翼翼到仿佛一生都没有活过。是啊，看到这句话的时候我会不自觉地点头，同时毫不妨
碍我在行动中将其抛在脑后。小心翼翼到仿佛没有活过，多么精确的描述。
中学时候父亲就曾经说过，你什么时候能够克服畏难的毛病呢？上周导师还用隐晦的例子表
达过类似的看法。该做点什么吧，可就连这句话本身，都显得那么的有气无力。不需要理想
那么高大的词汇，或许用今年的高考作文能够总结这一切：
仰望星空的时间已经太多了。什么时候才能够脚踏实地？
刚刚看完这篇很长的小说。在看到全书完这三个字的时候，我不由自主地揉了揉长期盯着
电脑屏幕而酸痛的双眼，长呼一口气，仰靠在座椅上；出乎意料的是，脑海中第一个浮现
出来的念头，是将其和我自己过去尝试写作的东西进行比较。虽然结果非常明显——云泥
之别，然而我更注重的，是我自己所缺乏的那些东西。
对自己的写作水平，我一向有着比较清醒的认识。尽管可以挤出一些所谓形散神也散的散文
和流水帐般无人问津的叙事文，我一直不认为自己在这方面能称得上有才能。可是问题出在
哪里呢？阅读量不够？我不这么觉得。生活阅历太浅？也许，但并非任何写作都需要足够的
阅历。或者简单地归咎于天资有限？这个理由够充分，不过总有些让人不甘。而直到今天，
我才明确地意识到症结在于，我并不像我所想象地那样，愿意为写作付出足够多的时间和精
力。那些貌似博学的旁征博引，为赋新词强说愁的呆板生硬，又或者是小学生学写作文般堆
砌的华丽词藻，都不是最关键的问题。
我不能用我的文字描绘出一个完整的世界。更多的时间，我只是在叙述支离破碎自相矛盾的
片段。
和想象中不一样的是，描绘一个完整的世界，并不是那么需要天赋或者积累；天赋只决定了
你如何运用文字，知识的积累让你能够用细节设计得更加完善。可是，想要完成更多，需要
的往往是时间，精力，和从不消褪的激情——为了一句话的语境可以将整套成品推倒重来的
热情，为了一件小事的真实可以埋首于故纸堆中的投入。我永远不曾有过的狂热。我不会为
了做点什么而彻夜不眠。辐射3的设计师可以成套地买下五十年代的爵士乐，在游戏里可能
从未有人听过的电台中播放，也可以花费巨大的精力设计玩家可能根本无法涉足的场景，只
是为了构造一个他们心目中的废土世界。这才叫创作，而不是仅仅在脑海中说，我想要这样
做。拿出你想要做的证据来：这的确是苦差事，不过也是让不少人乐此不疲的追求。也许成
功者都是某种意义上的偏执狂。可惜我不是。
所以我从未完成过任何一篇真正意义上的创作；这也就罢了，毕竟我的本职工作是理工科猥
琐男。我可以确认写作并非我的兴趣；因为我不愿意为之付出太多。听起来有点像是因果倒
置，而且这不可避免地让我想起另外一个问题：
到底什么才是我的兴趣？
如果要以投入的时间精力来判断的话，的确很难得出结论。兴趣广泛在某种意义上其实是个
贬义词：它同时还意味着浅尝辄止。就像写作一样，有太多的事情我都愿意去做，前提是没
有荆棘挡在面前。只要稍稍被刺痛提醒自己，需要付出更多才能获得回报的时候，我都会不
自觉地退缩——同时还能找到很合适的借口。人生苦短，不是么？有太多的事情等着我去做
了，没有必要在这件事上耗费太多的精力。罗琳说过，只要活着就必然要面对失败，除非你
小心翼翼到仿佛一生都没有活过。是啊，看到这句话的时候我会不自觉地点头，同时毫不妨
碍我在行动中将其抛在脑后。小心翼翼到仿佛没有活过，多么精确的描述。
中学时候父亲就曾经说过，你什么时候能够克服畏难的毛病呢？上周导师还用隐晦的例子表
达过类似的看法。该做点什么吧，可就连这句话本身，都显得那么的有气无力。不需要理想
那么高大的词汇，或许用今年的高考作文能够总结这一切：
仰望星空的时间已经太多了。什么时候才能够脚踏实地？
