柯灵：不可捉摸的命运(zz) - 未名空间MITBBS历史存档

g*e2010-12-24 08:12

1 楼

活动活动，呵呵

w*h2010-12-24 08:12

2 楼

我敢肯定柯灵当时绝不会知道张有一本叫《小团圆》的手稿，他做梦也不会想到，
多少年以后，会有那么一天，会有那么一段文字。
文_叶兆言
叶兆言
著名作家。1982年毕业于南京大学中文系。1986年获硕士学位。主要作品有《叶兆
言文集》（七卷本）、长篇小说《花煞》、《一九三七年的爱情》、《我们的心如此顽
固》等。
柯灵（1909-2000）编剧，评论家，原名高季琳，浙江绍兴人。1926年在上海《妇
女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。1938年创作了第一个电影剧本《武则
天》，1945年与师陀合作根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》（后改编
成电影），产生了广泛影响。1948年至香港任《文汇报》副总编，1949年回到上海，曾
任上海《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长等职，改编或创作电影文
学剧本《腐蚀》、《不夜城》、《秋瑾传》等，著有多部散文集、文艺评论集及《柯灵
电影剧本选集》等书。
柯灵先生有一位漂亮太太，这印象缘于一张摄于香港的老照片。等我见到这位往日
的美人，已是胖乎乎的老太太，依旧还有些娃娃脸，呵护在柯灵左右。是一个大冬天，
气候十分寒冷，我进门的时候，他们老夫妇两个正在尝试点煤气取暖炉，一根接一根地
划火柴。这让我很震惊，因为那是一种很危险的取暖方式，这种炉子号称某某红外线新
产品，耗氧十分厉害，门窗关严了，非常容易煤气中毒。
这是八十年代中期的上海，文化人地位正直线上升，柯灵夫妇住在一栋很漂亮的洋
房底层，那时候还没有空调，他们冻得瑟瑟发抖。尝试并不成功，两人手忙脚乱，柯灵
太太负责煤气总阀门，这边喊准备好了，那边就把阀门打开，然后这边赶紧划火柴。试
了几次都没成功，可能是管子堵住了，柯灵不愿意我一直这么在旁边看着，便放弃了继
续尝试，说待一会再努力，招呼我坐下，然后就谈事。
我有些忐忑不安，很认真地告诉他这种取暖炉非常不安全。这已经不是我们第一次
见面，柯灵有些恍惚，看了看那小炉子，想说什么，话刚到嘴边，又缩了回去。天气实
在太冷了，穿着厚厚的棉袄，他看上去瘦了很多，情绪显得低落。
很快他的情绪好转，我们谈起了张爱玲，胡天胡地乱说了一通。柯灵对张极度推崇
，是真心地喜爱她的文字，一说到她，眼睛就放亮发光，说什么书其实可以出，什么书
出版社已经出了。我在读研究生的时候，曾推荐出版社出过一套现代长篇小说别集，其
中就有一本张爱玲以笔名梁京写的《十八春》，后来上海的一位研究者又编了本《小艾
》，选的都是张没有在大陆结集出版过的小说，包括前两年拍电影而大红的《色戒》，
柯灵作为中间介绍人，力荐我所在的出版社出版此书。
我甚至记不清此次在柯灵家，是不是为了谈这本书，反正通过大家的努力，书后来
终于出版了。我是责任编辑，当时没有电脑照排，版式由我亲自设计，很讲究，在排版
印刷时却异常麻烦。书出得还算漂亮，柯灵也比较满意，那时候，张爱玲的书并不是禁
书，但是要想通过审查，很不容易。总会有些思想保守的人出来反对，我的顶头上司之
一就认定张不只是汉奸，还是不折不扣的淫秽作家，因此能排除万难把书印出来，已经
是上上签。
在那个年头，要骗过负责审查的领导也不容易。《小艾》出版的时候，张爱玲还健
在，现在说起来有些荒唐，在当时出版张的小说，不仅不要经过她本人的同意，不仅没
有稿费，只要能出版，就是给张的面子，就是在向她致敬。只要能出版，就是在肯定张
的地位，这地位并不是文学史上的排名，而是悄悄地在做翻案文章。记得柯灵曾经问我
要过好几次样书，有一次是说要送给张的姑妈。
我敢肯定柯灵当时绝不会知道张有一本叫《小团圆》的手稿，他做梦也不会想到，
多少年以后，会有那么一天，会有那么一段文字。在前辈的老作家中，再也找不到像柯
灵那样乐意为张爱玲鼓吹的作家，说到她，他总是不遗余力。在老作家嘴里，张爱玲显
然没有什么好的人缘。有一年在杭州西湖边，我们去拜见黄源，他一提到沈从文和张爱
玲，非常的不屑，口无遮拦。老人家并不知道我其实很喜欢这两位作家，而且就算是知
道，也仍然会大肆攻击。
张爱玲对那些不喜欢自己的作家，基本上敬而远之。作家有很多种，有人天性好战
，以鲁迅为代表，绝不放过自己的敌人。张显然明白她是个异数，能做的就是毫无顾忌
地伤害自己身边的人，因为越是身边，越熟悉，越亲密接触，小刀子就可能捅得又准又
狠，而她小说的魅力也许就在这里。
与那些名声响亮的老作家相比，柯灵算不上什么大牌。不过显然也有自己的优势，
这就是有良好的人脉，他是一个不错的好编辑，是一个优秀的文学活动家。就我所知道
的情况，老一辈作家都对他印象良好，而他也是最容易欣赏别人，很乐意为同行叫好，
文人相轻的恶习对他并不适用。柯灵可以是很多人的朋友，他的平易近人，他的热诚，
我作为晚辈感受尤深，起码我没看到他摆过什么老作家的派头。其实老中青作家都可以
分成两大类，一是专看缺点，一眼就能看出别人的某些不足，天生傲骨，喜欢说人家的
不是；一是善于发现优点，为人虚心，总是在欣赏别人的优秀，并把这些优点和优秀揭
示出来，柯灵显然属于后一类。
与柯灵打交道自然不仅仅是为了张爱玲，我当了编辑以后，一直想约一部老同志写
的优秀长篇小说，这是领导给安排的任务，也是自己一度想努力的目标。毕竟刚离开大
学校门，我还像个情窦初开的天真孩子，一门心思按照自己的阅读经验选择作者，想把
柯灵计划要写的一部长篇小说拿到手。当然是一厢情愿，记得当时只把目标锁定在两个
人身上，一位是北京的汪曾祺，还有一位就是上海的柯灵。姜还是老的辣，在有把年纪
的老作家中，似乎也就他们两个合适，就他们两个还能写，是老作家中的最后希望，其
他的人不是岁数太老，就是功力太嫩。
柯灵从来没说一定要把小说给我，只是说先让他写出来，对于他这么一个老人来说
，什么时候能写出来真说不准。有一次去柯灵家，我看见门口贴着条子，大意是为了不
影响写作，他已经闭门谢客了，请来者不要再打扰。这让人有些感动，也活生生地展示
他的工作状态。我很喜欢柯灵与师陀合写的剧本《夜店》，那对话实在太棒了，我相信
有如此功力的老作家，只要他愿意，只要他努力，就应该能写出一本好的可以传世的作
品。只要能写出来，只要能写好，交给哪家出版社并不重要。可惜无论是汪曾祺，还是
柯灵，都没有完成这个任务。汪曾祺根本就没打算写，他是个聪明人，犯不着为那些很
难完成的事去操心受累。柯灵的晚年倒是一直在写那部长篇，要反映出大上海的变迁，
不断地看到有些报道，甚至还先发表了一部分，但是良好的愿望并不能代替现实，我最
后也没弄明白他的小说是否写完，只知道一点，就算是已经完成，也不是一部什么大不
了的作品。
写长篇小说是货真价实的力气活，到上世纪八十年代，百废待新，真正老一茬的作
家，显然都太老了。仿佛过气的老运动员，已过了出成绩的最佳年龄。廉颇老矣，就算
还有好胃口，又能怎么样。老年的雨果和托尔斯泰在晚年都不乏惊人之作，但是千万不
要忘了，在其职业写作生涯中，他们都是曲不离口拳不离手，始终是在第一线打拼，而
中国的老作家们，因为时代原因，被强迫中断了几十年，真正进入了改革开放的好年头
，虽然名声显赫，却仍然只是文坛上的新手。
我从来也没有死皮赖脸地缠着柯灵，好像挖壁角一样，非要把他的长篇小说据为己
有，以表明自己的组稿能耐。我断断续续地与他联系着，心中暗自祝愿他能尽快把长篇
小说写完。说老实话，人也会变，我很快就对当名好编辑失去了兴趣。我已经丧失了耐
心，不想再去编那些只可以赚钱的图书，能不能拿到名人的稿子也所谓。在当时的出版
风气下，就算是组到了第一流的好稿子，如果没有印数，也不是什么好编辑，那年头的
好编辑就是能赚钱，要能赚大钱。当然，也许更为关键的，是对写作的热情与日俱增，
因为不安心，我变得有些不尽心，忽然想明白与其指望别人写一部好作品出来，还不如
自己去冒险尝试。天下谁是圣贤本来没有一定，孔子是人，我也是人，为什么不亲自去
试一试呢。
柯灵生于是1909，与钱钟书和师陀都是同时代的人，年龄相仿，活跃在同一个文学
舞台上。在大类上，他们都是作家，可是仔细区别，就会发现大相径庭。以小说看，师
陀最多，以学问看，钱钟书雄视古今，柯灵虽然小文章写得很灵动，文字功力不凡，只
是把更多的精力放在文学活动上。文坛会因为他的存在热闹，文学新人会通过他的发现
为人注目，快忘却的老作家也会由于他的关心被重新提起。我一直记得有一本书，叫《
爱俪园梦影录》，这部书稿几经波折，从交给柯灵开始，拖了几十年，经过了无数风雨
，才最终成书，从头至尾都离不开他的关心