博士后老张归国记# Returnee - 海归
S*x
1 楼
（一）
老张不老，博五快要结束，博六就要开始。
且慢，这博士咋读了五年还没读完？
这个问题已经被老张的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨包括刚学会说话的侄子侄女问了无数
遍，老张的耳朵都快起了老茧，回答也快把嘴皮磨破老茧了。
读个生物博士我容易么我。老张心想。
可是老张父母等不及啦，左邻右舍拼命地问：张爸，你儿子咋读书读到30岁还没个完呢
？还真读上瘾啦？怎么，到现在对象还没找上？那你们老两口可得趁着这个机会好好享
享清福哟……唉，不能和你多说了，我那孙子一准醒了……
老张父母心里那个不是滋味呀。想着当初从老张出生开始，他们为了老张跑在别的孩子
前头，费了多大力气。老张这孩子以县第一名考上名牌大学的时候，老张父母 多荣耀
。后来老张又出国了，老张父母多扬眉吐气光宗耀祖。可是这跑着跑着，老张这孩子咋
还是不争气，落到别人后面了呢。眼见着隔壁那跟老张同年的学习不好 的王二孩子都
光屁股满地跑了，学说广告词了，这老张咋还对象都没个影呢。
当然了，在老张父母心目中，老张那是老张他爸，而老张依然是张娃子。
老张很想把父母签过来玩玩，可是他离家五年，对父母的感情越来越捉摸不定起来。有
时候他觉得心里很想爸妈，简直想到骨头里去了。但有时候吧，他想到父母那两张喋喋
不休的嘴巴，他就恨不得离他们越远越好。
这周末给家里电话，张爸又唠叨了：隔壁王二他小子今天学会了一句英语了，见人都说
好肚油肚。老张不耐烦地说，那都是哪辈子的英语了，人都说 howareyou。张爸气愤地
说：你会说有啥了不起，人小孩说稀罕。你啥时候给整个小孩出来说好肚油肚你就烧高
香吧。张妈一看苗头不对立刻从张爸手里抢 过电话，边数落张爸“你怎么还老跟孩子
急”，然后对老张说：“儿啊，最近有碰到啥中意的姑娘没？”老张说“中意的姑娘没
碰到，小伙倒是认识了好几个”。张 妈柔中带刚地说“你别老和你妈打岔，你看我和
你爸也老了，再老都不能帮你们带孩子了……”老张打呵欠：“那个‘们’一撇还没有
呢”。听着老张那吊儿郎当的 口气，张妈的好脾气也受不了了：“你这孩子，咋就不
让我和你爸省点心呢？你看隔壁王二跟你同年的，小孩都学会说英语了……”
每次电话都是这样的死循环，老张每次挂了电话都想，这人生真是三十年河东三十年河
西，想当初小时候父母老是说“再和王二那没出息的厮混，小心我（你爸）打 断你的
腿！”或者就是说“跟好学好，跟叫花子学讨，你别老跟着王二学坏，是不是人家讨饭
你也跟着讨饭去？”结果这还没过三十年，就变成了“你看看人家王 二，跟你一样大
，不但媳妇娶了，儿子生了，这生的儿子还都会说英语了。”
说真的，老张自己心里也着急。咋不着急？这眼看着大好春光都陪着小白鼠度过，为啥
那红袖添香夜读书的姑娘她就是迟迟不出现呢？难道我老张真的是命犯孤星？不能啊。
总结来总结去，原因只有一个：僧多粥少。
老张在学校五年了，除了第一年，年年接新生。可是接来接去接的都是男生。偶尔接到
个把女生吧，安置下来后就杳无音信。很多女生刚来的时候都有海誓山盟的男 友，纯
洁美好的让老张不敢作任何妄想。等几个月一过这些女生同国内男友吹灯拔蜡之后，老
张又发现她们不管丑的美的统统让别人捷足先登了。没办法，谁让他除 了带TA写paper
做实验之外还得伺候小白鼠呢。
有时老张甚至幻想，有一天某只小白鼠含情脉脉地看着他，偷偷咬他一口。他正要生气
的时候，发现一貌美如花的白衣MM正咬着手指巧笑倩兮地看着他呢。
可是老张的白鼠姑娘依然没有出现，这春节一过，老张立刻被打上了30的标签。虽然老
张自己一再重申这30岁是野蛮的毫无道理的，因为他明明还未满29岁， 可是老张爸妈
不干了：“儿子，人家都说30而立，你咋什么都没立呢？书书没念完，老婆老婆没找到
，儿子更是没个影。”
老张还想像往常一样打马虎眼过去，可是老两口认真了：“今年你安排个时间回来，我
们托人找些姑娘你相一相。”
“那哪成？那没有感情基础。”老张嗫嚅地说。
老张爸在电话那头把眼珠子一瞪：“要个屁的感情基础！你要是有那本事找个有感情基
础的，你也不至于到30了还光棍一条！”
老张想再次重申自己还未满30，可是想到电话那头老爸直飙而上的血压，忍了口气，陪
笑说“行，我跟老板商量商量，今年回趟家，找个老婆给我爸生孙子！”老张爸再一吼
：“这是正经事情，别跟你爸嬉皮笑脸的。”“是是”，老张无奈地说。
老张的飞机一落地，老张就不是实验室那个勤勤恳恳伺候小白鼠的老张了。老张是学业
有成年轻有为青年老张。这是老张爸给他的定位。老张对自己的定位稍土一 些，头衔
叫相亲别动队。本来他觉得此行是一个搞笑的主题，但当他见到已经老态明显的父母时
，忽然意识到他爸说的是正确的：“这是正经事情”。他决心把它当 成一个project来
搞。
第一个星期老张分别见了A,B,和C。说实在的她们挺好的，长的挺好的，谈吐挺好的，
家境挺好的，什么都挺好的。但是老张相亲的时候老容易走神，这让她们 觉得老张这
人挺不靠谱的。A说的是，你这人挺好的，但是我不太想去美国发展，真不好意思。B说
的是，你挺好的，可是吧我觉得我不适合你。C什么也没有说， 礼貌地说了再见，就再
也没有见过。
第二个星期老张又见了D,E,F和G。这四个姑娘也都挺好的，老张也没有再走神发呆，他
开始进入状态。他觉得D虽然漂亮，但是学历有点低。E谈吐不错，但 长的有点那个，
还赶不上学校女生的平均水平。F挺有趣，但是她年龄太小，他怕和她有代沟，跟不上
她的步伐。G各方面平平朝上，但是怎么说呢，略显精明，她 甚至还说“听说你们生物
在国外挺不好混的”，害的老张一口热茶差点噎进气管里。
第三个星期老张见了H,I,J,K,L...他发现原来世界上单身的女孩还挺多的。但是他见得
越多，她们在他心里就越平面，变得像一张张扑克牌。他抽一张出来还挺好的，再抽一
张出来也挺好的。但一张和一张之间，他看不出有什么分别。
于是后来，老张只好做了一张Excel表格，给她们每人各项打分，再加权平均。外貌的
权重是20％，学历加专业权重20％，做饭手艺权重10％……渐渐的 这些活色生香的女
孩子在他心里就变成了一个一个的数字：8.5，9.3，7.6……9.3不错，可惜9.3没有看
上他。也许还是8.5好，会做一点饭，人 也算温柔，妈说屁股有点大能生孩子……
一个半月的相亲生活，在飞机的轰鸣声中渐渐远去。
老张定了8.5和另一个8.8的作为可行性发展对象，回到学校后继续联系。老张发现原来
从未谈过恋爱的自己居然有不少恋爱天赋，可能是因为隔着屏幕看不到 脸，老张的脸
皮也就厚了起来。8.5和8.8都挺爱和他聊天的。再后来，老张就定了8.5，因为张妈听
介绍人说8.5的个性好一些，于是就逼着老张和 8.8断了。据说8.8为此还哭了，老张说
不清楚，感觉也有点难受，但是既然妈说了8.5就8.5吧，本来就是为了爸妈找的老婆，
还是听他们的吧。
老张和8.5谈了半年的msn恋爱，婚期定了，国庆。
老张其实挺不喜欢国庆结婚的，但是老张的爸妈和8.5的爸妈都挺喜欢的，普天同庆嘛
，再者亲戚朋友也抽的出空来吃酒席。所以老张又跟老板请假。老板有点不高兴，可是
人结婚大事，总不能不让人去，但也很是给了老张几天脸色，并暗示像他这样休假下去
六年毕业都挺困难的。
但老张终于要结婚了啊，老张已经过了29岁生日，再过一年就要满30岁了。古人云30而
立，又云先成家后立业，所以这家是一定要成的了。老张想到终于要有 红袖添香了，
心底挺高兴的。但转眼又想到自己真要独自承担起一个家了，心底又有点乱。临近回国
，他又开始想就这样和一个见过几面的人结婚是不是太草率仓促 了。可是，一切都在
如火如荼的准备之中，他更像是一只流水线上等待宰割的鸭子。
直航飞机经过气流层，上下颠簸着老张醒来了。其时老张正在梦里快速回放相亲过的
ABCDEFG，以及后来的9.3，7.6，8.5。他恍惚地睁开朦胧的眼 睛，看见飞机椅背上的
飞机航行状态图，原来真的是三万英尺。他想起大学毕业时候吼的歌，悄悄爱过的女孩
，想起她的长长黑发，透明眼睛，芊芊背影。她的笑 声，她在操场上跑过的姿势，每
一丝每一时都那么立体。老张不由得想出了神。
他终于明白为什么自己在和ABC相亲的时候会走神：他在想她。
他终于明白为什么自己总是在追女生的时候后知后觉：他一直爱她。
原来他的潜意识里，是有一个女孩的，只是他一直强迫着自己遗忘。
这世上竟然没有真正的相忘于江湖。至少他老张没有做到。但，又怎么样呢，此刻他已
是一个待婚的男人。
下了飞机，老张在接机口看到了他的8.5。老张看过她很多照片，所以一眼认出她来。
她有点羞涩的笑着，挥手叫老张的名字。老张拖着行李箱大踏步地走过去， 一直走到
她面前。老张的手在衣兜里摸到一枚戒指，这戒指是用来向她求婚的。但老张终究没有
在众目睽睽之下单膝跪地，他把戒指塞到她手里，她说“谢谢”。因 为这事情早就计
划好，这也就算求婚成功了。
婚礼办的盛大而热闹，东方而西方。老张的姑姑说老张穿着西服也有点人模狗样起来了
，老张的阿姨说这就叫佛靠金装人靠衣装。酒店里宾客来来往往，热热闹闹，老张父母
简直比老张还激动，脸上笑起的皱纹好像绽放着一朵大菊花。
老张站在台上，听着欢快的音乐以及嘈杂人声，忽然想这究竟是不是一场梦。或者自己
是主持人，身边的主持人才是新郎。但他有点想不通自己到底是怎么卷入这一 场闹剧
里来。可是忽然一切都安静下来，婚礼进行曲响起，红地毯的一端，是他的新娘披着白
纱，挽着她父亲的手臂款款走来。
不知为什么，老张忽然有些不忍看这一幕，抑或是不敢。他偏过头，看到主宾席上盛装
的父母婆娑泪眼中期待的目光。他忽然明白，他是在这期待的目光里越走越 远：他在
这期待的目光里迈出人生的第一步，他在这期待的目光里独自踏上北上的列车，他在这
期待的目光里抛下曾经的她赴美追逐梦想，他又是在这期待的目光里 一次又一次地流
水相亲。而此刻，他在这从未改变的期待的目光里，不能不再次勇敢地直面现实，甜蜜
而微苦地傻笑着伸手接过他8.5的妻。
（二）
老张的博士整整读了六年。
这六年中，他无数次地憧憬过拿到那张毕业证书，正式成为一个有Dr头衔的
人时的场景。他是会大笑，还是会哭泣？也许会呐喊，更可能会绕着会场狂奔。他想像
过无数个场景，而当他真的从老教授手里接过那张薄薄的纸时，他却什么感觉 也没有
。像是一只刚刚被注射了麻药的小白鼠，从汗毛末梢一直麻木到心里。是无比空洞的茫
然。而这种茫然直接地反射到他的脸上，使他在余雨的相机里怎么看怎 么平面，有点
像是一个活死人。
“你又怎么了啊？天天吵着要毕业，现在毕业了，还板着个脸。我跟着你真是他妈的倒
霉透了，瞧瞧你那副棺材脸，看着都折寿！”老张回到座位上之后，余雨不满 地挖苦
他。老张对此没有作出任何回应，甚至连一丝愤怒也没有——他已经习惯了。有时候他
想这究竟是不是一个规律：婚姻使女人聒噪，使男人沉默，然后女人的 聒噪使男人愈
加沉默，而男人的沉默则导致女人的更多聒噪。不过，不管这个规律是否适用于大部分
婚姻，老张的婚姻早就陷入了这个恶性循环是确定一定以及肯定 的。老张只是不太明
白余雨为什么会变成现在这个样子。在相亲的时候，她虽然不是最出众，但也是十分美
好的。那时的她不讲脏话，也不摔东西，也不会用恶毒的 语言诅咒老张。但即使余雨
变成如今这个样子，在老张心里，她依然是他相濡以沫的妻。他从来没有后悔过当初回
国相亲，也从来没有后悔在众多的相亲对象里挑中 了余雨。在老张的世界里，这个世
界上没有所谓“如果”这个命题，存在即是合理。已经发生的就是既定事实，所能做的
就是积极勇敢地去面对它。所以当老张面对 余雨暴风骤雨般的辱骂时，没受过什么情
感教育的他所能做到的最好就是沉默地包容以及忍让。但余雨和老张想的不一样。她无
时无刻不在后悔。如果时间可以倒回 到她的25岁，她绝对不会同意和老张相那个莫名
其妙的亲，又鬼使神差地被老张的美国博士光环蒙蔽，抛却工作，家人，亲戚，朋友，
跟着老张一起来到这个鸟不 生蛋的混蛋美国。自从来美国之后，她的脾气变得越来越
坏，学会了讽刺，挖苦，诅咒，歇斯底里的怒吼以及摔东西。更让她生气的是，她所有
讽刺，挖苦，诅咒， 怒吼，以及摔东西的影响对象只有一个，那就是老张，这个一棍
子打不出一个闷屁的老张。她讽刺挖苦诅咒老张的时候，老张从来不还嘴，甚至连一点
生气的表示都 没有，好像她根本不存在，她所采用的一切恶毒词汇对他没有任何撼动
力。当她怒吼或者摔东西的时候，老张倒确实会紧张，但他紧张的并不是她，他是害怕
余雨的 动静太大吵到邻居报警。每次余雨看到老张紧张地搓着手，一副小心翼翼叫她
不要吵到邻居的样子她就越发生气：她怎么会嫁给一个这样窝囊的人！从头到脚，怎么
看怎么窝囊！
余雨并不知道，任何一个人如果在老张的实验室干上六年活，基本上都会变得像老张差
不多窝囊。而老张之所以比其他人要显得更窝囊，则完全应该归功于余雨这一年零四个
月以来的陪伴与照顾。
不过，对于老张成功地博士毕业以及找到一个博士后职位，余雨和老张两个人都很高兴
。虽然博士后的钱不多，只有三万出头，但是毕竟比老张博士时候的奖学金高 出来不
少，手头可以宽裕一些，甚至还可以存上一点钱。让余雨非常高兴的还有一点就是他们
终于要离开这个荒无人烟的农村了，这让她从心底里觉得欢畅起来。晚 上余雨在电脑
上看碟的时候看一个当年的下放知青描述当年知道终于可以回城时的激动澎湃的心情，
忘我地笑着跟老张说，你知道吗我现在的心情跟她还真是他妈的 像。而好久没有听过
余雨高兴口气的老张反应又不适时宜地慢了半拍，表情尴尬地给了一个“哦”字，又招
来余雨对他的一个白眼和一顿抱怨。
抱怨归抱怨，老张从余雨的口气里还是听出来她心情不错。于是晚上上床的时候，老张
壮起胆子，半开玩笑地跟余雨说：“余雨，要不咱们也生个娃吧。”
黑暗中的余雨没有作声，老张便将这看作是余雨的默许，开始往她身上爬。
余雨睁着眼睛，悲哀地看着激动到有点战战兢兢的老张。跟激动的老张相比，没有一丝
感觉的她好像是一具解剖台上的尸体——她太清楚他下面都要做什么，因为他 每一个
步骤都像完美设计的实验程序，每次与每次之间哪怕相隔数月，都几乎没有太大误差。
有一刻她看着胸脯白白胖胖松松垮垮估计有A-罩杯的老张，忽然觉得 心里有一股说不
出来的恶心。这恶心终于让她猛然醒悟过来今天忘记提醒老张采取必要的安全措施，但
老张已然完成了他的最后一个步骤，满足地趴在了她的身上， 嘴里还不住地说着“对
不起，老婆，对不起”。
余雨推开他走进洗手间去冲水，一边冲一边怒气冲冲地对老张吼：“如果怀孕了怎么办
？如果怀孕了怎么办？”老张还沉浸在征服的喜悦中，高兴地回答说：“怀上 了就生
呗！”但是余雨一边冲着一边就开始哭了，一边哭一边诅咒老张顺带问候老张全家，老
张就拿着她的洗澡毛巾唯唯诺诺地靠在浴室门口讨好地看着她。老张没 有反对余雨问
候他全家是因为余雨也不能算是完全冤枉他父母。老张的父母没有太多文化，不懂得什
么叫做越俎代庖，在他们看来，他们所做的一切都是为老张，为 余雨，为他们家庭的
将来好。而且在他们看来，结婚就是为了生孩子，否则干嘛还要结婚呢。所以从余雨刚
刚嫁给老张开始，他们就开始督促余雨生孩子的事情，而 他们的不当沟通方式也引起
了余雨的直接反感。余雨说，我是一个有血有肉的人，不是生孩子的机器，我生孩子是
我的事，关你父母什么事？他们想生让他们自己生 去。在老张听来，这话实在是大逆
不道，且不说让两个五十多岁的人生孩子是否具有可行性，自己活了三十岁也从没能为
父母做点什么，生个孩子让他们尽天伦之乐 享绕膝之欢是一件怎么也不能说过分的事
情。但是余雨说的话从她的角度看，也并非没有道理。所以在这件问题上，他保持缄默
了很久，平常也不触及这个敏感话 题，直到今夜。所以此刻靠在浴室门口的老张虽然
表面上唯唯诺诺，心里却是酣畅淋漓，心里反反复复地回荡着一句“春风得意马蹄疾，
一朝看尽长安花”。虽然余 雨在哭，但她经常哭，哭哭也就过去了。夫妻吗，就是床
头吵架床尾合，何况她即使再生气，她也没有朋友可以找，没有娘家可以回。生活空间
被限制在这小小的一 室户里，再大的矛盾它也顶不上天去。
过了几天，老张和余雨把家里的旧家具能卖的卖了，该扔的扔了，把其他东西零零总总
地收拾了一下塞进车后备箱和后座里，在空落落的房子里留了个影，就开车奔 向了新
生活。老张告别的时候，眼里闪过一丝泪光，但兴高采烈的余雨并没有注意到。也幸好
她没有注意到，否则她一定会嘲笑老张窝囊，受虐狂，在这样的鬼地方 呆了六年居然
还产生感情了，真是天生蠢材。余雨已经想好了，到了城里，她要好好地学习，狠下一
把劲，把托福和GMAT考了，申请上学，结识新的朋友，走出 老张阴影笼罩下的小世界
，走进五彩斑斓的大世界。至于几天前夜晚的突发事件则已被余雨远远地抛在了脑后，
因为她的哭不过是为了震慑老张，而潜意识里觉得窝 囊的老张就那一次绝对搞不出什
么来。
然而余雨错了。老张就像她当时诅咒的那样，是坏到骨子里的坏。他成功算计了她，先
是把她算计到了美国，接着又伙同他的魔鬼父母，算计着她怀了孕，让她的完 美计划
彻底泡汤。但余雨怀孕这件事在老张看来却完全不一样，是件值得昭告天下的大喜事。
他在读博士的时候做了无数个实验，最后才勉强成功了一次发了个论文 毕了业。这样
一比较，他在造人方面的天赋就显著的多，只一次就成功了，就那么一次。年满三十岁
的老张终于要成为一个父亲，他多么高兴，他多么骄傲。他觉得 这个孩子是他人生的
转折点，分水岭。为了孩子，老张想，自己一定要好好干，多出结果，早日结束博士后
的生涯，做上助理教授，将来带着余雨和这个孩子，以及 可能会有的下一个孩子，吃
香的，喝辣的，其乐融融，做一个美国社会的典型中产幸福之家。老张并没有把这些憧
憬告诉余雨，原因有很多。一，他觉得这种话在现 实生活中说出来非常恶心，毕竟人
生不是小说，更不是电视连续剧；二，他认为只要自己认真去做，余雨一定能够懂他；
三，他没有必要为自己找麻烦，接受余雨的 再一次打击及嗤之以鼻；四，因为荷尔蒙
水平不稳定，余雨的脾气变得比怀孕前更差，所以基本上没有一个合适的机会和气氛对
余雨做以上煽情温情矫情的表白。事 实上老张在余雨怀孕后，说的话并没有比以前更
多。有次余雨发脾气的时候，老张斟酌了很久，跟她说“老婆，不要生气，生气对宝宝
不好”，立刻被余雨吼了回去 “宝宝宝宝，你就知道宝宝，我不是个人？！哪条法律
规定我不能生气？我一生气我还跑去堕胎呢！”吓得老张赶紧闭嘴。
好在余雨不会真的去堕胎。有时候老张觉得美国确实还是有些非常好的规定，比如禁止
妇女随便堕胎。有天他看国内的新闻，说一个怀孕七八个月的80后女孩跟老 公吵架，
决定不跟他过了，便立刻去医院做了引产，引产完就提出离婚，看得他一身冷汗。余雨
也是一个80后，所以老张深信如果自己和余雨身在国内，他在余雨 肚子里播种的孩子
可能真的无法撑到安全落地。每每想到这点，老张都不由得深吸一口气，虔诚地感谢上
苍及美国成全了他一颗赤父之心。
老张的博士后生涯开展的不太顺利，准确地来说是开展的太不顺利。老张的新老板和旧
老板在行事风格指导下属上的背道而驰，让从火焰山跳进北冰洋的老张极端无 所适从
。老张的旧老板是一个有无数想法的人，老张所要做的就是尝试他这些想法看是否可以
实现。因为旧老板的想法太多期限很紧，老张并没有时间考虑这些想法 是否愚蠢，更
不要说培养自己独立找想法的能力。但新老板居然没有一个想法给他。第一次和老张碰
面，新老板说完“张，你可以先构思一个项目，想出了轮廓之后 再来和我讨论”就拍
拍屁股去开会了，将目瞪口呆的老张撂在一片苍茫茫前不见古人后不见来者的异度空间。
总是会有办法的，老张安慰自己说。多看论文，勤思考，一定会有想法的，一定会有的
，一定。但是老张发现不知道从什么时候开始，他已经无法坐下来安静地思 考，或者
说，余雨没有给他任何安静思考的机会与空间。即使他不在家去了图书馆或者呆在实验
室，他的心里也无时无刻不牵挂着余雨和她肚子里的孩子，或者说， 是他的心已经被
余雨的声音和动静填满了。因为效率低下，老张不得不更长时间地泡在图书馆或者实验
室里。老张想起来小的时候母亲挑选用来孵小鸡的鸡蛋，对着 光照一照，中间有一个
小黑点就证明这个鸡蛋可以孵出小鸡。他真想把他要看的那些论文对着光照一照，看哪
些论文看了之后会孵化出新的论文来。
老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老张是一个纯
粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是一个男人，要一个男人努力地去怀孕 生孩子
确实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一谷歌
发现早在两三年前人家就已经写成论文发表了。老张没有想当初决定读 博士是不是一
个错误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十
年投入到这个行业当中去，那是他的黄金十年，他不能说放弃就 放弃。也许再挖一寸
就能见到井水。也许，可能，或者。老张只是越来越害怕那一个月一次的组会。
余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的老张，一个
对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有注意到。
余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩。
在心理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的
时候也不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴 中被骂
得死无全尸灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的
婚姻让她认识到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更 差，更可怕。
该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单独谈谈。老
张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼角看 了他一
眼，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永远扶不上
墙的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着 她逃跑，离开
，飞翔。她觉得由衷的愉悦。
进了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。老板说：“张，你知
道我找你来是为什么。”老张说：“其实不太清楚。”老板说：“你已经连续 五个月
在组会上没有任何发言了。”老张说：“我一直在努力，我在努力。”老板说：“我是
付你薪水的。”老张说：“嗯，知道，谢谢。”老板说：“你有没有想 过，也许你不
适合学术这条路。”老张说：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在
将来的某一天。”老板说：“也不是所有的努力都会有回报，进 行学术研究是需要创
造力与天分的。”老张说：“我觉得我会有。”老板说：“我欣赏你的态度，但是还是
要尊重现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金 到位并不是很理想。”老张
觉得一股寒气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说
什么，老张听见自己继续在用磕磕巴巴的英语说： “我妻子还有两个月就生孩子了，
她没有工作，可不可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。”老板说：“张，我的
实验室不是慈善机构。”老张说：“我求 你，我们全家求你了。”老板说：“如果六
个月之内还没有任何进展，我是没有办法再继续雇佣你了。”老张说：“那一定，谢谢
。”
老张和余雨的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着小小的女儿
，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安 安地长大。
而余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿取这样
一个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为 她的大部分精力都
用于和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。
余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，她并没有太
多的感激之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责 任。余
雨在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。她发现她
就无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然 还在看书做题
。老张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就说余
雨目无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的 极高修养和良好家教。
老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不暇了。有很多时候人们相信奇迹，但奇
迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票 就能中
上五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都中不了。所以如果你要是认为老张真的
能够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你 同情老张，愿意
陪他一起意淫做梦。
老张在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就是寻找下一
个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节 省生活
开支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了，孩
子对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。 她的考试结果
出来都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学了。而开始上学就意味着她终于
可以摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的 老张女儿。现在有这
样一个机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，
余雨并没有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子， 才是值得疼爱与珍视的。对
于安安，她只能说妈妈对不起你，而不是妈妈爱你。因为她真的爱不起来。
原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治课本上，它是一场能够真正波及到每个人的风
暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像
和经济是绑在一根绳上的蚂蚱。联系了很多实验室，都是一句话：没钱。在危机中依然
有钱的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板 扫地出
门的Loser。但老张还是要感谢美国政府，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月
，让他尚可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上 学。余雨并不知道老张已
经失业了，因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老张是去公共图书馆，有的时候只
是在公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难 过。她已经好久不再苛责他，这
让他非常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初认识她时的样子。而余雨
的安静又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨 来临之前，
总是无比的宁静。他知道余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余
雨不说，他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只 有咀嚼
食物的声音。老张有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成
几个字“嗯，不错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个 透明的泡泡。
转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。
老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨
汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可
庆祝的吗？”
余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。”
“不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。”
“吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。
得妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行，
对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终
于明白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，
老老实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。
但是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说：“张晓翔
，我觉得咱们就到这里吧。”“啊，我还可以再吃一点。”老张说。
“我不是说吃饭，”余雨说，“我是说我们。”
老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。”
余雨说：“我们离婚吧。”
老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的大脑却仿佛早已预知这一切的发生，迅
速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊
流下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍，但她心里清楚地明白，长痛不如短痛
，一个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的
婚姻，也是一个沉没成本。
在冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有像此时此刻
觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候
，他觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇
哇大哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而 他的人
生却像是一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有
想余雨的行为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到 了这一步，到
底是哪里走错了。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出
受伤的兽一般低沉哀嚎的声音。
余雨不知道老张的心里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努力地用他的
方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本 会爱上
他。但是正如老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉默，
也许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余 雨他的处境，
而是同意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓
解一下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因 为她知道老张爱安安
比她爱的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚
聚。老张看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定 要幸福。”余雨从来没有听
过老张这样讲话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪
水在过去的半个月里已经流尽了，结了痂，成了厚 厚的盔甲。他也知道，他不会再和
余雨像朋友一样聚聚了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。
老张回国的机票已经订好了，在五天以后。因为并没有什么地方可去，老张拖着箱子，
买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本 上没有
出去旅游过。现在要走了，倒是可以看看美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁，如
饥似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青 春。他想起高
中毕业上大学的时候也是坐的火车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现
在这么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的 那次谈话，他说，做
学术是需要天赋的。然后很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝
囊”。老张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解 难分。于是他长长地叹了一
口气。
“哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。
老张说：“我刚刚离婚了。”
“那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然会再来一个
，这就是人生哥们。”
这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样
的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来
于是老张就不再和他搭话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。
终于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机，以及像蚂
蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去
了。未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的
他，他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是 为离开
美国而哭泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本
之后，他就不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她 幸福，说明他
不够爱她。他们两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即
将到来。当飞机升空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭 上了眼睛。
祝老张幸福。
（三）
老张不记得自己是怎么下飞机，然后又是怎么到宾馆的。他一路上并没有喝酒，却老觉
得自己醉醺醺的，看什么都不太真实。好像有一刻他曾拉着行李箱狂奔，越跑越觉得自
己是一头被拴在一个巨大的磨上的驴——他那么努力地往前狂奔，却逃不了回到原点的
命运。
老张没有告诉任何人回国的事，连自己爸妈也没有讲。以前听别人说出国就是一条不归
路，总觉得有点装B。真到了自己头上，就发现这话说的其实一点也不假。虽 然大家嘴
里都说如今中国往上美国往下，但谁也不会真以为老张这种裸归族是识时务的俊杰。至
于老张父母，虽然总跟邻居叨叨说羡慕人家儿孙绕膝，但提起老张 “在美国”时还是
不免有种半惆怅的欢喜。所以老张决定还是等找到工作后再分次告诉爸妈他海归及离婚
这两件事，好歹不会显得他的人生多么苍凉，也略微缓冲下 对二老造成的冲击。
可是没有想到，原来拿着海归文凭在自己的祖国找工作居然也这么难。虽然老张经过博
士后经历的洗礼明白了自己不是块做学术的料，但不知道为什么，回国后的第一想法还
是去学术界试试。于是老张拿着简历找了几所高校，转了好几圈找到所谓的“相关负责
人”。
“相关负责人”的态度却相当傲慢，拿着老张印着JACS文章的简历对老张说：“你这个
条件——虽然是海归，但论文的数量不多，质量也一般哪。博士后做了一 年，什么结
果都没有——为什么不继续做了？”老张有些尴尬，刚要回答，对方却自己接下去了：
“我看你也是没有办法才回来的吧？这样吧，我们这里正在招师资 博士后，你要是觉
得有兴趣就把简历留下，如果有教授对你有意向的话再跟你约面试的事情。”老张第一
次听说“师资博士后”这个名词，本来还想问问清楚，结果 对方一副日理万机的样子
，直接给老张下了送客令。
回去一百度，才知道师资博士后是个畸形产物，跟大学扩招差不多，主旨是为了构建和
谐社会。简而言之是又要做科研又要去教书，并且永远都在考核期。至于待遇 就更不
清楚，居然是按照人事部全国博士后管委会相关文件制度发放工资。还有这么个部门。
老张思来想去，觉得自己虽然对学校留恋，但实在犯不着去做个师资博 士后，于是决
定还是找个工业界的位置算了。
以前听别人说找“学术界”“工业界”的工作，基本上论调是“唉，混AP无望，只好去工
业界了”，好像只要一个有志于学术界的人声明放弃搞学术了，就会立刻被工业界喜出
望外地一抢而空。但这事没有发生在老张身上。老张海投了无数份简历，收到 的回音
却寥寥无几。后来才想到是投工业界的简历需要重新修改的缘故。但不知不觉好几个星
期已经过去了。老张本来打算工作定下来后再就近租个房子的，结果发 现找工作居然
要打持久战，才退了宾馆在光华BBS上找人合租了个廉价的两室一厅。
跟老张合租的是一个大学刚毕业的男生，叫何方。说来也巧，居然也是生物专业的。重
点大学本科毕业，不想再继续往上读了，所以也跑来上海找工作。听说老张在 美国拿
了博士学位，还“读”了一年博士后，景仰不已。结果何方找到工作两个星期以后，老
张才拿了三个面试，而且有两个已经明确地黄了。两人晚上在一起喝酒 的时候，何方
说，兄弟，没事，工作和感情一样，都是水到渠成的事。他们不要你是他们的损失，别
跟他们一般见识。再说了，你不是还有一个面试吗，还是美国企 业，大公司，好好把
握呗。老张抿了口酒，苦笑着说，怎么感觉什么到你嘴里都不算个事情？何方装作老朽
的样子捋了把不存在的胡子说，年轻人，万般皆浮云哪。
老张跟美国公司的面试还挺顺利的，因为方向对口，老张几乎没有在任何一个技术问题
上面卡壳。最后一轮面试是见大头。大头说，你的专业知识不错啊。老张谦逊 地说，
还好，还好。大头说，你填的期望薪资有点偏高嘛。老张有点怀疑自己的耳朵——他明
明只填了八千月薪。大头说，我也理解你的想法，博士，海归，还发了 一篇非常不错
的论文，怎么样都值八千一个月。但是我们公司是按职位来定薪水的，这个职位呢本来
就是硕士也可以，所以薪水我们最高只能开六千。你也是找第一 份工作，对薪水有期
望正常，但是更应该看公司给你提供的发展空间，你认为呢？听了这番话，老张觉得全
身的血都刷地一下子涌到头顶上来了。月薪六千，二十多 年的寒窗苦读就这样被标了
价。老张很想吼一句F word，但是沉默了半晌之后，他听见自己的声音说：“谢谢您，
请您再给我一点时间考虑一下吧。”然后轻飘飘地，他被自己的脚带离了那个尴尬的地
方。
晚上回去跟何方说的时候，何方说，妈的，兄弟你真是虎落平阳遭犬欺。老张说，没错
，就是那种感觉。何方说，不过我要是你，就先把那份工作接了，以后再慢慢 跳呗，
骑驴找马总比走路找马强。老张说，兄弟，你年轻，有的是资本。我年纪已经大了，第
一份工作起点重要。我就不信我他妈的找不到一份像样的工作。何方 说，对，不蒸馒
头也要蒸口气呀！干杯！
然而老张仿佛是被诅咒了，接下来整整一个月，他居然连一个面试都没有。何方的培训
期结束，基本上每天都要加班到很晚才回家，自然也无暇再陪老张喝两杯小 酒。老张
开始每晚做同一个主题的梦，那就是他在各种胡同或者迷宫或者森林里迷路，找不到出
口。或者好不容易找到了出口，伸头一看，小路原来通向万丈深渊。
比工作毫无着落更糟糕的是老张的储蓄也日渐减少。他起初以为余雨比他更需要钱，所
以把大部分储蓄都留给了余雨，结果到了上海才知道为什么大家都管这儿叫魔 都。这
地方真的能把一个正常的人变成魔鬼，连从来视金钱如粪土的老张，如今也是满脑袋地
在想着马捏这种阿堵物。老张后来打电话给那个美国公司的人力资源 部，告诉他们说
可以接受月薪六千的条件，结果他们说招的人已经上班两个多星期了。老张想，实在不
济就去学校做那个劳什子的师资博士后，结果根本没有教授电 话过他。
老张也开始赶场各种招聘会。但是就像何方说的那样，除了高校里的正式招聘会，外面
的大部分都是些低层工作，不适合他这种级别的人去跑。但是和一个人在家里 憋着等
电话相比，老张还是更宁愿去赶招聘会，可以些微弥补点内心的空虚。但是当他真的跟
那些刚毕业的年轻面孔挤在同一个招聘台位前时，心里又是另一样的惶 恐。后来招聘
会赶多了，感觉就有点像当年去相亲：回到家以后，根本想不起来今天又给哪几个公司
递了简历，又分别申请的是什么职位。后来就根本不看是哪些公 司在招聘了，就随着
人潮走到各个台子前看看。遇到并没有合适的位置的地方，也装作专业地瞅着招聘职位
发一会儿呆。
“嘿，张晓翔！”有人狠狠地拍了一下正在发呆的老张的肩膀。
老张吓了一跳，定神一看，居然是高中同桌林立群。
“你不是去美国了吗，怎么回来了也不说一声？”林立群说，“还真不把咱当哥们儿了？
”这话老张还真不知道从哪里接起，因为他从来没有觉得自己跟林立群是哥们儿过。那
时候老张是班里的尖子生，林立群是班里的“害鬼”，两人同桌纯属班主任一 厢情愿
的“一帮一”想法。结果一学年结束，老张还是那个老张，林立群还像老师说的那样“
鸡立鹤群”，两人虽然没起过冲突，但也基本没有过共同语言。可是老 张还没怎么反
应过来，林立群已经吆喝着收了招聘的摊子，把老张押到他的车里去共赴午餐了。
吃饭的时候老张才了解到林立群出现在招聘会场纯粹是个偶然事件。因为他已经是xx生
物科技公司的老总了，这天公司没什么事，才想起去招聘会凑凑热闹。推杯 换盏之间
，两人不知不觉都有些醉。十几年没怎么联系过的两个人，此刻竟像生死之交似的开始
互诉衷肠。老张基本上半带哭腔地说完了这些年发生的事情后，林立 群拍着他的背说
：“晓翔，跟你说句真心话，我觉得你挺傻的。你会念书考试，这个不假。但你还是傻
。有本畅销书叫什么来着，对，穷爸爸富爸爸，回头你得看 看！那里面说有些人就爱
买些实质上是负债的资产，这说的不就是你吗？你说你当年高中的时候考试，每次你都
非得憋着考个全校第一。看上去光鲜吧，其实是给自 己下套。后来你有次不小心考了
第二，被你爸甩耳光带着手指印来上课的还记得不？后来你上了名牌大学热门专业，咣
，又一个套。大家都觉得你该往上念，你就又 往上继续念了，咣咣又两个套，对不，
一个是美国留学一个是博士学位？
现在你海归了，看着光鲜，事实你心里也清楚。套儿哽在那儿呢，上不去下不去的，别
人看着好，自己难受，其实不值当！你再看看我，当初那老班怎么说我的，说 我‘鸡
立鹤群’，‘害群之马’。但是我高中乐得轻松，我爸妈也对我没期望，后来我上了个
大专他们还给祖宗上香祭拜，搞笑吧！大专毕业，他们都觉得我要是能 找到个工作就
谢天谢地，结果我找了份工作，月薪八百，他们高兴的什么似的。后来我不高兴干了，
把工作辞了，我爸妈伤心也伤心，但也没觉得天要塌下来了，反 正我就是那么一个败
家子，他们习惯了。后来我开始捯饬保健品，瞎打瞎闹的，运气不错，居然搞了个公司
出来。他们还是对我没期望，觉得我搞起来的公司，不是 今天就是明天就会倒掉。结
果，嘿，后来我给公司换了个时髦名字，如今快要做上市了，我这也算是给自己下了个
套。不过有过去的基础摆在那儿呢，我没压力，反 正该怎么着就怎么着吧。”老张借
着酒劲，腆着脸说：“立群，不如你招我去你们公司干吧。”林立群哈哈一笑，说：“
晓翔，你现在有点儿饥不择食了啊。我这个 破公司，对你来说就是个小庙堂，留你是
耽误你。哥们儿还是看好你的。”老张还想说点儿什么，林立群抬腕看表，说：“哎呀
晓翔，真不好意思，一不小心都这个 点儿了，我晚上还约了一个经销商吃饭。那我们
改日再聚，好吧！”
跟林立群吃过饭后的一个多星期，老张都没有再去赶过招聘会的场子。他好像是害怕再
碰见林立群或者其他什么混的风生水起的熟人，又好像是病了。他的时差明明 几个月
前就倒过来了，如今白天却老想睡觉。一睡觉就又重复地做万丈深渊的梦，有时他还梦
见自己义无反顾地跳下去，然后一头冷汗地被吓醒过来。老张也没有办 法再想任何关
于钱的事情。
他查账户余额的时候一身冷汗，何方跟他提起很快要交下面一季度房租的时候他也是一
身冷汗。为什么什么都那么贵，只买打折商品也那么贵。为什么还是找不到工作，连面
试也没有。为什么。为什么自己的人生就像他们调侃的那样是个茶几，上面摆满了杯具
。难道还要跟着摆放上餐具。
“你看了浙大那个讣告没有，简直是太可笑了。”难得没有加班的何方跟有些恍恍惚惚
的老张说。
“什么讣告？”老张随口问。
“啊？你不知道？就是浙大那个跳楼海归博士的讣告啊。上面居然还注明了微波炉，空
调什么的，在网上都被人骂死了。哪有这样恶心人的讣告。”
老张听到何方说“跳楼海归博士”六个字，一下子被吓的清醒了，以为何方说的是自己
。去网络上一搜，果然是铺天盖地的讨论以及媒体报道。老张仔仔细细读了浙 大的讣
告，句句都像是写自己的。原来人如果活得卑微，连死了也不会有尊严。浏览完几乎所
有的相关讨论，老张觉得被代入着死了一次，然后有幸看到了自己死去 之后发生的所
有事情，忽然觉得好轻松，想好好地睡上一觉。
老张这一觉睡了整整十六个半小时，异常踏实，连梦都没有做。醒来之后何方说，兄弟
你这一觉睡的够久的，有点吓人。老张说，还好还好，十六个半小时不就等于 正常睡
眠八小时吗。何方说，看来这一觉睡的精神可以啊。老张说，必须的。何方说，哇，兄
弟你不是被穿越了吧，整个人说话口气都变了。老张只是笑笑。
交了接下来的三个月房租之后，老张拿剩余的钱买了点给安安的玩具和一张回家的火车
票。看着路边变得越来越熟悉的风景，老张想起很多少年时的时光，真的就如歌里唱的
那样：还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流一路奔跑，微微笑小时候的梦我知道。
老张的父母看到老张回家，惊喜多过于诧异。安安已经开始认生了，开始甚至不要老张
接近她，过了一段时间之后就开始张开胳膊要求老张抱抱。老张抱她抱上了 瘾，手都
麻木了还不舍得放。老张没有想到原来父母已经知道了他离婚的事，因为余雨的爸妈已
经为此事登门道歉过了，并且还送了一副金手镯给安安。老张解释了 一下决定回国发
展的事，老张爸说：儿子，这些天来我跟你妈思来想去，觉得我们自始至终都在包办你
的人生。你也三十好几了，大了，你想过怎样的生活，就去过 怎样的生活吧。你要是
想留在老家去县中当个老师我们也不反对。
老张他爸只是随口一说，老张却觉得这个提议不错，于是就去县中找了下校长。当年的
高考状元，现在的海归博士后居然要回母校当老师，校长当然是乐开了花，还 给开了
两千五月薪的高工资，但条件是老张必须在两年内考取教师资格证书。老张自我调侃说
，这真是雄关漫道金如铁，而今迈步从头越啊。他的同事也开他玩笑， 说，海归博士
后有什么了不起，我有教师资格证书，他还没有！这件事还差点儿被电视台炒作，后来
由于校方干涉才作罢。不过还是有小报记者找到了老张，想知道 他的心路历程。老张
说，我一个同学跟我说，有些东西，看似光鲜，其实是给自己的人生下套。我当时觉得
他是小人得志，在找机会揶揄我，回头一想可不就是那么 回事吗。所以我就把我自己
的套给砸碎了，过我自己真正想过的日子。
后来，擅长考试的老张很快拿到了教师资格证书，并且评上了中高的职称。正如何方当
初说的那样，感情和工作是一回事，要讲究水到渠成的缘分。老张再婚的那 天，还接
到了余雨的电话。余雨说，当初是自己不懂事，对不起老张。如今她只有祝福他。电话
这头的老张笑一笑，宽厚地说：没事儿，都过去了。对了，安安很喜 欢她阿姨，你放
心。你也要幸福。
最后，老张愿大家世事静好，平安喜乐。
老张不老，博五快要结束，博六就要开始。
且慢，这博士咋读了五年还没读完？
这个问题已经被老张的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨包括刚学会说话的侄子侄女问了无数
遍，老张的耳朵都快起了老茧，回答也快把嘴皮磨破老茧了。
读个生物博士我容易么我。老张心想。
可是老张父母等不及啦，左邻右舍拼命地问：张爸，你儿子咋读书读到30岁还没个完呢
？还真读上瘾啦？怎么，到现在对象还没找上？那你们老两口可得趁着这个机会好好享
享清福哟……唉，不能和你多说了，我那孙子一准醒了……
老张父母心里那个不是滋味呀。想着当初从老张出生开始，他们为了老张跑在别的孩子
前头，费了多大力气。老张这孩子以县第一名考上名牌大学的时候，老张父母 多荣耀
。后来老张又出国了，老张父母多扬眉吐气光宗耀祖。可是这跑着跑着，老张这孩子咋
还是不争气，落到别人后面了呢。眼见着隔壁那跟老张同年的学习不好 的王二孩子都
光屁股满地跑了，学说广告词了，这老张咋还对象都没个影呢。
当然了，在老张父母心目中，老张那是老张他爸，而老张依然是张娃子。
老张很想把父母签过来玩玩，可是他离家五年，对父母的感情越来越捉摸不定起来。有
时候他觉得心里很想爸妈，简直想到骨头里去了。但有时候吧，他想到父母那两张喋喋
不休的嘴巴，他就恨不得离他们越远越好。
这周末给家里电话，张爸又唠叨了：隔壁王二他小子今天学会了一句英语了，见人都说
好肚油肚。老张不耐烦地说，那都是哪辈子的英语了，人都说 howareyou。张爸气愤地
说：你会说有啥了不起，人小孩说稀罕。你啥时候给整个小孩出来说好肚油肚你就烧高
香吧。张妈一看苗头不对立刻从张爸手里抢 过电话，边数落张爸“你怎么还老跟孩子
急”，然后对老张说：“儿啊，最近有碰到啥中意的姑娘没？”老张说“中意的姑娘没
碰到，小伙倒是认识了好几个”。张 妈柔中带刚地说“你别老和你妈打岔，你看我和
你爸也老了，再老都不能帮你们带孩子了……”老张打呵欠：“那个‘们’一撇还没有
呢”。听着老张那吊儿郎当的 口气，张妈的好脾气也受不了了：“你这孩子，咋就不
让我和你爸省点心呢？你看隔壁王二跟你同年的，小孩都学会说英语了……”
每次电话都是这样的死循环，老张每次挂了电话都想，这人生真是三十年河东三十年河
西，想当初小时候父母老是说“再和王二那没出息的厮混，小心我（你爸）打 断你的
腿！”或者就是说“跟好学好，跟叫花子学讨，你别老跟着王二学坏，是不是人家讨饭
你也跟着讨饭去？”结果这还没过三十年，就变成了“你看看人家王 二，跟你一样大
，不但媳妇娶了，儿子生了，这生的儿子还都会说英语了。”
说真的，老张自己心里也着急。咋不着急？这眼看着大好春光都陪着小白鼠度过，为啥
那红袖添香夜读书的姑娘她就是迟迟不出现呢？难道我老张真的是命犯孤星？不能啊。
总结来总结去，原因只有一个：僧多粥少。
老张在学校五年了，除了第一年，年年接新生。可是接来接去接的都是男生。偶尔接到
个把女生吧，安置下来后就杳无音信。很多女生刚来的时候都有海誓山盟的男 友，纯
洁美好的让老张不敢作任何妄想。等几个月一过这些女生同国内男友吹灯拔蜡之后，老
张又发现她们不管丑的美的统统让别人捷足先登了。没办法，谁让他除 了带TA写paper
做实验之外还得伺候小白鼠呢。
有时老张甚至幻想，有一天某只小白鼠含情脉脉地看着他，偷偷咬他一口。他正要生气
的时候，发现一貌美如花的白衣MM正咬着手指巧笑倩兮地看着他呢。
可是老张的白鼠姑娘依然没有出现，这春节一过，老张立刻被打上了30的标签。虽然老
张自己一再重申这30岁是野蛮的毫无道理的，因为他明明还未满29岁， 可是老张爸妈
不干了：“儿子，人家都说30而立，你咋什么都没立呢？书书没念完，老婆老婆没找到
，儿子更是没个影。”
老张还想像往常一样打马虎眼过去，可是老两口认真了：“今年你安排个时间回来，我
们托人找些姑娘你相一相。”
“那哪成？那没有感情基础。”老张嗫嚅地说。
老张爸在电话那头把眼珠子一瞪：“要个屁的感情基础！你要是有那本事找个有感情基
础的，你也不至于到30了还光棍一条！”
老张想再次重申自己还未满30，可是想到电话那头老爸直飙而上的血压，忍了口气，陪
笑说“行，我跟老板商量商量，今年回趟家，找个老婆给我爸生孙子！”老张爸再一吼
：“这是正经事情，别跟你爸嬉皮笑脸的。”“是是”，老张无奈地说。
老张的飞机一落地，老张就不是实验室那个勤勤恳恳伺候小白鼠的老张了。老张是学业
有成年轻有为青年老张。这是老张爸给他的定位。老张对自己的定位稍土一 些，头衔
叫相亲别动队。本来他觉得此行是一个搞笑的主题，但当他见到已经老态明显的父母时
，忽然意识到他爸说的是正确的：“这是正经事情”。他决心把它当 成一个project来
搞。
第一个星期老张分别见了A,B,和C。说实在的她们挺好的，长的挺好的，谈吐挺好的，
家境挺好的，什么都挺好的。但是老张相亲的时候老容易走神，这让她们 觉得老张这
人挺不靠谱的。A说的是，你这人挺好的，但是我不太想去美国发展，真不好意思。B说
的是，你挺好的，可是吧我觉得我不适合你。C什么也没有说， 礼貌地说了再见，就再
也没有见过。
第二个星期老张又见了D,E,F和G。这四个姑娘也都挺好的，老张也没有再走神发呆，他
开始进入状态。他觉得D虽然漂亮，但是学历有点低。E谈吐不错，但 长的有点那个，
还赶不上学校女生的平均水平。F挺有趣，但是她年龄太小，他怕和她有代沟，跟不上
她的步伐。G各方面平平朝上，但是怎么说呢，略显精明，她 甚至还说“听说你们生物
在国外挺不好混的”，害的老张一口热茶差点噎进气管里。
第三个星期老张见了H,I,J,K,L...他发现原来世界上单身的女孩还挺多的。但是他见得
越多，她们在他心里就越平面，变得像一张张扑克牌。他抽一张出来还挺好的，再抽一
张出来也挺好的。但一张和一张之间，他看不出有什么分别。
于是后来，老张只好做了一张Excel表格，给她们每人各项打分，再加权平均。外貌的
权重是20％，学历加专业权重20％，做饭手艺权重10％……渐渐的 这些活色生香的女
孩子在他心里就变成了一个一个的数字：8.5，9.3，7.6……9.3不错，可惜9.3没有看
上他。也许还是8.5好，会做一点饭，人 也算温柔，妈说屁股有点大能生孩子……
一个半月的相亲生活，在飞机的轰鸣声中渐渐远去。
老张定了8.5和另一个8.8的作为可行性发展对象，回到学校后继续联系。老张发现原来
从未谈过恋爱的自己居然有不少恋爱天赋，可能是因为隔着屏幕看不到 脸，老张的脸
皮也就厚了起来。8.5和8.8都挺爱和他聊天的。再后来，老张就定了8.5，因为张妈听
介绍人说8.5的个性好一些，于是就逼着老张和 8.8断了。据说8.8为此还哭了，老张说
不清楚，感觉也有点难受，但是既然妈说了8.5就8.5吧，本来就是为了爸妈找的老婆，
还是听他们的吧。
老张和8.5谈了半年的msn恋爱，婚期定了，国庆。
老张其实挺不喜欢国庆结婚的，但是老张的爸妈和8.5的爸妈都挺喜欢的，普天同庆嘛
，再者亲戚朋友也抽的出空来吃酒席。所以老张又跟老板请假。老板有点不高兴，可是
人结婚大事，总不能不让人去，但也很是给了老张几天脸色，并暗示像他这样休假下去
六年毕业都挺困难的。
但老张终于要结婚了啊，老张已经过了29岁生日，再过一年就要满30岁了。古人云30而
立，又云先成家后立业，所以这家是一定要成的了。老张想到终于要有 红袖添香了，
心底挺高兴的。但转眼又想到自己真要独自承担起一个家了，心底又有点乱。临近回国
，他又开始想就这样和一个见过几面的人结婚是不是太草率仓促 了。可是，一切都在
如火如荼的准备之中，他更像是一只流水线上等待宰割的鸭子。
直航飞机经过气流层，上下颠簸着老张醒来了。其时老张正在梦里快速回放相亲过的
ABCDEFG，以及后来的9.3，7.6，8.5。他恍惚地睁开朦胧的眼 睛，看见飞机椅背上的
飞机航行状态图，原来真的是三万英尺。他想起大学毕业时候吼的歌，悄悄爱过的女孩
，想起她的长长黑发，透明眼睛，芊芊背影。她的笑 声，她在操场上跑过的姿势，每
一丝每一时都那么立体。老张不由得想出了神。
他终于明白为什么自己在和ABC相亲的时候会走神：他在想她。
他终于明白为什么自己总是在追女生的时候后知后觉：他一直爱她。
原来他的潜意识里，是有一个女孩的，只是他一直强迫着自己遗忘。
这世上竟然没有真正的相忘于江湖。至少他老张没有做到。但，又怎么样呢，此刻他已
是一个待婚的男人。
下了飞机，老张在接机口看到了他的8.5。老张看过她很多照片，所以一眼认出她来。
她有点羞涩的笑着，挥手叫老张的名字。老张拖着行李箱大踏步地走过去， 一直走到
她面前。老张的手在衣兜里摸到一枚戒指，这戒指是用来向她求婚的。但老张终究没有
在众目睽睽之下单膝跪地，他把戒指塞到她手里，她说“谢谢”。因 为这事情早就计
划好，这也就算求婚成功了。
婚礼办的盛大而热闹，东方而西方。老张的姑姑说老张穿着西服也有点人模狗样起来了
，老张的阿姨说这就叫佛靠金装人靠衣装。酒店里宾客来来往往，热热闹闹，老张父母
简直比老张还激动，脸上笑起的皱纹好像绽放着一朵大菊花。
老张站在台上，听着欢快的音乐以及嘈杂人声，忽然想这究竟是不是一场梦。或者自己
是主持人，身边的主持人才是新郎。但他有点想不通自己到底是怎么卷入这一 场闹剧
里来。可是忽然一切都安静下来，婚礼进行曲响起，红地毯的一端，是他的新娘披着白
纱，挽着她父亲的手臂款款走来。
不知为什么，老张忽然有些不忍看这一幕，抑或是不敢。他偏过头，看到主宾席上盛装
的父母婆娑泪眼中期待的目光。他忽然明白，他是在这期待的目光里越走越 远：他在
这期待的目光里迈出人生的第一步，他在这期待的目光里独自踏上北上的列车，他在这
期待的目光里抛下曾经的她赴美追逐梦想，他又是在这期待的目光里 一次又一次地流
水相亲。而此刻，他在这从未改变的期待的目光里，不能不再次勇敢地直面现实，甜蜜
而微苦地傻笑着伸手接过他8.5的妻。
（二）
老张的博士整整读了六年。
这六年中，他无数次地憧憬过拿到那张毕业证书，正式成为一个有Dr头衔的
人时的场景。他是会大笑，还是会哭泣？也许会呐喊，更可能会绕着会场狂奔。他想像
过无数个场景，而当他真的从老教授手里接过那张薄薄的纸时，他却什么感觉 也没有
。像是一只刚刚被注射了麻药的小白鼠，从汗毛末梢一直麻木到心里。是无比空洞的茫
然。而这种茫然直接地反射到他的脸上，使他在余雨的相机里怎么看怎 么平面，有点
像是一个活死人。
“你又怎么了啊？天天吵着要毕业，现在毕业了，还板着个脸。我跟着你真是他妈的倒
霉透了，瞧瞧你那副棺材脸，看着都折寿！”老张回到座位上之后，余雨不满 地挖苦
他。老张对此没有作出任何回应，甚至连一丝愤怒也没有——他已经习惯了。有时候他
想这究竟是不是一个规律：婚姻使女人聒噪，使男人沉默，然后女人的 聒噪使男人愈
加沉默，而男人的沉默则导致女人的更多聒噪。不过，不管这个规律是否适用于大部分
婚姻，老张的婚姻早就陷入了这个恶性循环是确定一定以及肯定 的。老张只是不太明
白余雨为什么会变成现在这个样子。在相亲的时候，她虽然不是最出众，但也是十分美
好的。那时的她不讲脏话，也不摔东西，也不会用恶毒的 语言诅咒老张。但即使余雨
变成如今这个样子，在老张心里，她依然是他相濡以沫的妻。他从来没有后悔过当初回
国相亲，也从来没有后悔在众多的相亲对象里挑中 了余雨。在老张的世界里，这个世
界上没有所谓“如果”这个命题，存在即是合理。已经发生的就是既定事实，所能做的
就是积极勇敢地去面对它。所以当老张面对 余雨暴风骤雨般的辱骂时，没受过什么情
感教育的他所能做到的最好就是沉默地包容以及忍让。但余雨和老张想的不一样。她无
时无刻不在后悔。如果时间可以倒回 到她的25岁，她绝对不会同意和老张相那个莫名
其妙的亲，又鬼使神差地被老张的美国博士光环蒙蔽，抛却工作，家人，亲戚，朋友，
跟着老张一起来到这个鸟不 生蛋的混蛋美国。自从来美国之后，她的脾气变得越来越
坏，学会了讽刺，挖苦，诅咒，歇斯底里的怒吼以及摔东西。更让她生气的是，她所有
讽刺，挖苦，诅咒， 怒吼，以及摔东西的影响对象只有一个，那就是老张，这个一棍
子打不出一个闷屁的老张。她讽刺挖苦诅咒老张的时候，老张从来不还嘴，甚至连一点
生气的表示都 没有，好像她根本不存在，她所采用的一切恶毒词汇对他没有任何撼动
力。当她怒吼或者摔东西的时候，老张倒确实会紧张，但他紧张的并不是她，他是害怕
余雨的 动静太大吵到邻居报警。每次余雨看到老张紧张地搓着手，一副小心翼翼叫她
不要吵到邻居的样子她就越发生气：她怎么会嫁给一个这样窝囊的人！从头到脚，怎么
看怎么窝囊！
余雨并不知道，任何一个人如果在老张的实验室干上六年活，基本上都会变得像老张差
不多窝囊。而老张之所以比其他人要显得更窝囊，则完全应该归功于余雨这一年零四个
月以来的陪伴与照顾。
不过，对于老张成功地博士毕业以及找到一个博士后职位，余雨和老张两个人都很高兴
。虽然博士后的钱不多，只有三万出头，但是毕竟比老张博士时候的奖学金高 出来不
少，手头可以宽裕一些，甚至还可以存上一点钱。让余雨非常高兴的还有一点就是他们
终于要离开这个荒无人烟的农村了，这让她从心底里觉得欢畅起来。晚 上余雨在电脑
上看碟的时候看一个当年的下放知青描述当年知道终于可以回城时的激动澎湃的心情，
忘我地笑着跟老张说，你知道吗我现在的心情跟她还真是他妈的 像。而好久没有听过
余雨高兴口气的老张反应又不适时宜地慢了半拍，表情尴尬地给了一个“哦”字，又招
来余雨对他的一个白眼和一顿抱怨。
抱怨归抱怨，老张从余雨的口气里还是听出来她心情不错。于是晚上上床的时候，老张
壮起胆子，半开玩笑地跟余雨说：“余雨，要不咱们也生个娃吧。”
黑暗中的余雨没有作声，老张便将这看作是余雨的默许，开始往她身上爬。
余雨睁着眼睛，悲哀地看着激动到有点战战兢兢的老张。跟激动的老张相比，没有一丝
感觉的她好像是一具解剖台上的尸体——她太清楚他下面都要做什么，因为他 每一个
步骤都像完美设计的实验程序，每次与每次之间哪怕相隔数月，都几乎没有太大误差。
有一刻她看着胸脯白白胖胖松松垮垮估计有A-罩杯的老张，忽然觉得 心里有一股说不
出来的恶心。这恶心终于让她猛然醒悟过来今天忘记提醒老张采取必要的安全措施，但
老张已然完成了他的最后一个步骤，满足地趴在了她的身上， 嘴里还不住地说着“对
不起，老婆，对不起”。
余雨推开他走进洗手间去冲水，一边冲一边怒气冲冲地对老张吼：“如果怀孕了怎么办
？如果怀孕了怎么办？”老张还沉浸在征服的喜悦中，高兴地回答说：“怀上 了就生
呗！”但是余雨一边冲着一边就开始哭了，一边哭一边诅咒老张顺带问候老张全家，老
张就拿着她的洗澡毛巾唯唯诺诺地靠在浴室门口讨好地看着她。老张没 有反对余雨问
候他全家是因为余雨也不能算是完全冤枉他父母。老张的父母没有太多文化，不懂得什
么叫做越俎代庖，在他们看来，他们所做的一切都是为老张，为 余雨，为他们家庭的
将来好。而且在他们看来，结婚就是为了生孩子，否则干嘛还要结婚呢。所以从余雨刚
刚嫁给老张开始，他们就开始督促余雨生孩子的事情，而 他们的不当沟通方式也引起
了余雨的直接反感。余雨说，我是一个有血有肉的人，不是生孩子的机器，我生孩子是
我的事，关你父母什么事？他们想生让他们自己生 去。在老张听来，这话实在是大逆
不道，且不说让两个五十多岁的人生孩子是否具有可行性，自己活了三十岁也从没能为
父母做点什么，生个孩子让他们尽天伦之乐 享绕膝之欢是一件怎么也不能说过分的事
情。但是余雨说的话从她的角度看，也并非没有道理。所以在这件问题上，他保持缄默
了很久，平常也不触及这个敏感话 题，直到今夜。所以此刻靠在浴室门口的老张虽然
表面上唯唯诺诺，心里却是酣畅淋漓，心里反反复复地回荡着一句“春风得意马蹄疾，
一朝看尽长安花”。虽然余 雨在哭，但她经常哭，哭哭也就过去了。夫妻吗，就是床
头吵架床尾合，何况她即使再生气，她也没有朋友可以找，没有娘家可以回。生活空间
被限制在这小小的一 室户里，再大的矛盾它也顶不上天去。
过了几天，老张和余雨把家里的旧家具能卖的卖了，该扔的扔了，把其他东西零零总总
地收拾了一下塞进车后备箱和后座里，在空落落的房子里留了个影，就开车奔 向了新
生活。老张告别的时候，眼里闪过一丝泪光，但兴高采烈的余雨并没有注意到。也幸好
她没有注意到，否则她一定会嘲笑老张窝囊，受虐狂，在这样的鬼地方 呆了六年居然
还产生感情了，真是天生蠢材。余雨已经想好了，到了城里，她要好好地学习，狠下一
把劲，把托福和GMAT考了，申请上学，结识新的朋友，走出 老张阴影笼罩下的小世界
，走进五彩斑斓的大世界。至于几天前夜晚的突发事件则已被余雨远远地抛在了脑后，
因为她的哭不过是为了震慑老张，而潜意识里觉得窝 囊的老张就那一次绝对搞不出什
么来。
然而余雨错了。老张就像她当时诅咒的那样，是坏到骨子里的坏。他成功算计了她，先
是把她算计到了美国，接着又伙同他的魔鬼父母，算计着她怀了孕，让她的完 美计划
彻底泡汤。但余雨怀孕这件事在老张看来却完全不一样，是件值得昭告天下的大喜事。
他在读博士的时候做了无数个实验，最后才勉强成功了一次发了个论文 毕了业。这样
一比较，他在造人方面的天赋就显著的多，只一次就成功了，就那么一次。年满三十岁
的老张终于要成为一个父亲，他多么高兴，他多么骄傲。他觉得 这个孩子是他人生的
转折点，分水岭。为了孩子，老张想，自己一定要好好干，多出结果，早日结束博士后
的生涯，做上助理教授，将来带着余雨和这个孩子，以及 可能会有的下一个孩子，吃
香的，喝辣的，其乐融融，做一个美国社会的典型中产幸福之家。老张并没有把这些憧
憬告诉余雨，原因有很多。一，他觉得这种话在现 实生活中说出来非常恶心，毕竟人
生不是小说，更不是电视连续剧；二，他认为只要自己认真去做，余雨一定能够懂他；
三，他没有必要为自己找麻烦，接受余雨的 再一次打击及嗤之以鼻；四，因为荷尔蒙
水平不稳定，余雨的脾气变得比怀孕前更差，所以基本上没有一个合适的机会和气氛对
余雨做以上煽情温情矫情的表白。事 实上老张在余雨怀孕后，说的话并没有比以前更
多。有次余雨发脾气的时候，老张斟酌了很久，跟她说“老婆，不要生气，生气对宝宝
不好”，立刻被余雨吼了回去 “宝宝宝宝，你就知道宝宝，我不是个人？！哪条法律
规定我不能生气？我一生气我还跑去堕胎呢！”吓得老张赶紧闭嘴。
好在余雨不会真的去堕胎。有时候老张觉得美国确实还是有些非常好的规定，比如禁止
妇女随便堕胎。有天他看国内的新闻，说一个怀孕七八个月的80后女孩跟老 公吵架，
决定不跟他过了，便立刻去医院做了引产，引产完就提出离婚，看得他一身冷汗。余雨
也是一个80后，所以老张深信如果自己和余雨身在国内，他在余雨 肚子里播种的孩子
可能真的无法撑到安全落地。每每想到这点，老张都不由得深吸一口气，虔诚地感谢上
苍及美国成全了他一颗赤父之心。
老张的博士后生涯开展的不太顺利，准确地来说是开展的太不顺利。老张的新老板和旧
老板在行事风格指导下属上的背道而驰，让从火焰山跳进北冰洋的老张极端无 所适从
。老张的旧老板是一个有无数想法的人，老张所要做的就是尝试他这些想法看是否可以
实现。因为旧老板的想法太多期限很紧，老张并没有时间考虑这些想法 是否愚蠢，更
不要说培养自己独立找想法的能力。但新老板居然没有一个想法给他。第一次和老张碰
面，新老板说完“张，你可以先构思一个项目，想出了轮廓之后 再来和我讨论”就拍
拍屁股去开会了，将目瞪口呆的老张撂在一片苍茫茫前不见古人后不见来者的异度空间。
总是会有办法的，老张安慰自己说。多看论文，勤思考，一定会有想法的，一定会有的
，一定。但是老张发现不知道从什么时候开始，他已经无法坐下来安静地思 考，或者
说，余雨没有给他任何安静思考的机会与空间。即使他不在家去了图书馆或者呆在实验
室，他的心里也无时无刻不牵挂着余雨和她肚子里的孩子，或者说， 是他的心已经被
余雨的声音和动静填满了。因为效率低下，老张不得不更长时间地泡在图书馆或者实验
室里。老张想起来小的时候母亲挑选用来孵小鸡的鸡蛋，对着 光照一照，中间有一个
小黑点就证明这个鸡蛋可以孵出小鸡。他真想把他要看的那些论文对着光照一照，看哪
些论文看了之后会孵化出新的论文来。
老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老张是一个纯
粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是一个男人，要一个男人努力地去怀孕 生孩子
确实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一谷歌
发现早在两三年前人家就已经写成论文发表了。老张没有想当初决定读 博士是不是一
个错误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十
年投入到这个行业当中去，那是他的黄金十年，他不能说放弃就 放弃。也许再挖一寸
就能见到井水。也许，可能，或者。老张只是越来越害怕那一个月一次的组会。
余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的老张，一个
对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有注意到。
余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩。
在心理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的
时候也不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴 中被骂
得死无全尸灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的
婚姻让她认识到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更 差，更可怕。
该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单独谈谈。老
张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼角看 了他一
眼，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永远扶不上
墙的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着 她逃跑，离开
，飞翔。她觉得由衷的愉悦。
进了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。老板说：“张，你知
道我找你来是为什么。”老张说：“其实不太清楚。”老板说：“你已经连续 五个月
在组会上没有任何发言了。”老张说：“我一直在努力，我在努力。”老板说：“我是
付你薪水的。”老张说：“嗯，知道，谢谢。”老板说：“你有没有想 过，也许你不
适合学术这条路。”老张说：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在
将来的某一天。”老板说：“也不是所有的努力都会有回报，进 行学术研究是需要创
造力与天分的。”老张说：“我觉得我会有。”老板说：“我欣赏你的态度，但是还是
要尊重现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金 到位并不是很理想。”老张
觉得一股寒气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说
什么，老张听见自己继续在用磕磕巴巴的英语说： “我妻子还有两个月就生孩子了，
她没有工作，可不可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。”老板说：“张，我的
实验室不是慈善机构。”老张说：“我求 你，我们全家求你了。”老板说：“如果六
个月之内还没有任何进展，我是没有办法再继续雇佣你了。”老张说：“那一定，谢谢
。”
老张和余雨的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着小小的女儿
，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安 安地长大。
而余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿取这样
一个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为 她的大部分精力都
用于和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。
余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，她并没有太
多的感激之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责 任。余
雨在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。她发现她
就无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然 还在看书做题
。老张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就说余
雨目无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的 极高修养和良好家教。
老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不暇了。有很多时候人们相信奇迹，但奇
迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票 就能中
上五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都中不了。所以如果你要是认为老张真的
能够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你 同情老张，愿意
陪他一起意淫做梦。
老张在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就是寻找下一
个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节 省生活
开支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了，孩
子对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。 她的考试结果
出来都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学了。而开始上学就意味着她终于
可以摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的 老张女儿。现在有这
样一个机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，
余雨并没有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子， 才是值得疼爱与珍视的。对
于安安，她只能说妈妈对不起你，而不是妈妈爱你。因为她真的爱不起来。
原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治课本上，它是一场能够真正波及到每个人的风
暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像
和经济是绑在一根绳上的蚂蚱。联系了很多实验室，都是一句话：没钱。在危机中依然
有钱的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板 扫地出
门的Loser。但老张还是要感谢美国政府，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月
，让他尚可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上 学。余雨并不知道老张已
经失业了，因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老张是去公共图书馆，有的时候只
是在公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难 过。她已经好久不再苛责他，这
让他非常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初认识她时的样子。而余雨
的安静又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨 来临之前，
总是无比的宁静。他知道余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余
雨不说，他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只 有咀嚼
食物的声音。老张有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成
几个字“嗯，不错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个 透明的泡泡。
转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。
老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨
汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可
庆祝的吗？”
余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。”
“不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。”
“吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。
得妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行，
对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终
于明白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，
老老实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。
但是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说：“张晓翔
，我觉得咱们就到这里吧。”“啊，我还可以再吃一点。”老张说。
“我不是说吃饭，”余雨说，“我是说我们。”
老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。”
余雨说：“我们离婚吧。”
老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的大脑却仿佛早已预知这一切的发生，迅
速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊
流下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍，但她心里清楚地明白，长痛不如短痛
，一个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的
婚姻，也是一个沉没成本。
在冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有像此时此刻
觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候
，他觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇
哇大哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而 他的人
生却像是一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有
想余雨的行为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到 了这一步，到
底是哪里走错了。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出
受伤的兽一般低沉哀嚎的声音。
余雨不知道老张的心里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努力地用他的
方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本 会爱上
他。但是正如老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉默，
也许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余 雨他的处境，
而是同意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓
解一下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因 为她知道老张爱安安
比她爱的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚
聚。老张看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定 要幸福。”余雨从来没有听
过老张这样讲话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪
水在过去的半个月里已经流尽了，结了痂，成了厚 厚的盔甲。他也知道，他不会再和
余雨像朋友一样聚聚了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。
老张回国的机票已经订好了，在五天以后。因为并没有什么地方可去，老张拖着箱子，
买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本 上没有
出去旅游过。现在要走了，倒是可以看看美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁，如
饥似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青 春。他想起高
中毕业上大学的时候也是坐的火车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现
在这么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的 那次谈话，他说，做
学术是需要天赋的。然后很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝
囊”。老张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解 难分。于是他长长地叹了一
口气。
“哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。
老张说：“我刚刚离婚了。”
“那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然会再来一个
，这就是人生哥们。”
这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样
的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来
于是老张就不再和他搭话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。
终于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机，以及像蚂
蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去
了。未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的
他，他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是 为离开
美国而哭泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本
之后，他就不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她 幸福，说明他
不够爱她。他们两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即
将到来。当飞机升空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭 上了眼睛。
祝老张幸福。
（三）
老张不记得自己是怎么下飞机，然后又是怎么到宾馆的。他一路上并没有喝酒，却老觉
得自己醉醺醺的，看什么都不太真实。好像有一刻他曾拉着行李箱狂奔，越跑越觉得自
己是一头被拴在一个巨大的磨上的驴——他那么努力地往前狂奔，却逃不了回到原点的
命运。
老张没有告诉任何人回国的事，连自己爸妈也没有讲。以前听别人说出国就是一条不归
路，总觉得有点装B。真到了自己头上，就发现这话说的其实一点也不假。虽 然大家嘴
里都说如今中国往上美国往下，但谁也不会真以为老张这种裸归族是识时务的俊杰。至
于老张父母，虽然总跟邻居叨叨说羡慕人家儿孙绕膝，但提起老张 “在美国”时还是
不免有种半惆怅的欢喜。所以老张决定还是等找到工作后再分次告诉爸妈他海归及离婚
这两件事，好歹不会显得他的人生多么苍凉，也略微缓冲下 对二老造成的冲击。
可是没有想到，原来拿着海归文凭在自己的祖国找工作居然也这么难。虽然老张经过博
士后经历的洗礼明白了自己不是块做学术的料，但不知道为什么，回国后的第一想法还
是去学术界试试。于是老张拿着简历找了几所高校，转了好几圈找到所谓的“相关负责
人”。
“相关负责人”的态度却相当傲慢，拿着老张印着JACS文章的简历对老张说：“你这个
条件——虽然是海归，但论文的数量不多，质量也一般哪。博士后做了一 年，什么结
果都没有——为什么不继续做了？”老张有些尴尬，刚要回答，对方却自己接下去了：
“我看你也是没有办法才回来的吧？这样吧，我们这里正在招师资 博士后，你要是觉
得有兴趣就把简历留下，如果有教授对你有意向的话再跟你约面试的事情。”老张第一
次听说“师资博士后”这个名词，本来还想问问清楚，结果 对方一副日理万机的样子
，直接给老张下了送客令。
回去一百度，才知道师资博士后是个畸形产物，跟大学扩招差不多，主旨是为了构建和
谐社会。简而言之是又要做科研又要去教书，并且永远都在考核期。至于待遇 就更不
清楚，居然是按照人事部全国博士后管委会相关文件制度发放工资。还有这么个部门。
老张思来想去，觉得自己虽然对学校留恋，但实在犯不着去做个师资博 士后，于是决
定还是找个工业界的位置算了。
以前听别人说找“学术界”“工业界”的工作，基本上论调是“唉，混AP无望，只好去工
业界了”，好像只要一个有志于学术界的人声明放弃搞学术了，就会立刻被工业界喜出
望外地一抢而空。但这事没有发生在老张身上。老张海投了无数份简历，收到 的回音
却寥寥无几。后来才想到是投工业界的简历需要重新修改的缘故。但不知不觉好几个星
期已经过去了。老张本来打算工作定下来后再就近租个房子的，结果发 现找工作居然
要打持久战，才退了宾馆在光华BBS上找人合租了个廉价的两室一厅。
跟老张合租的是一个大学刚毕业的男生，叫何方。说来也巧，居然也是生物专业的。重
点大学本科毕业，不想再继续往上读了，所以也跑来上海找工作。听说老张在 美国拿
了博士学位，还“读”了一年博士后，景仰不已。结果何方找到工作两个星期以后，老
张才拿了三个面试，而且有两个已经明确地黄了。两人晚上在一起喝酒 的时候，何方
说，兄弟，没事，工作和感情一样，都是水到渠成的事。他们不要你是他们的损失，别
跟他们一般见识。再说了，你不是还有一个面试吗，还是美国企 业，大公司，好好把
握呗。老张抿了口酒，苦笑着说，怎么感觉什么到你嘴里都不算个事情？何方装作老朽
的样子捋了把不存在的胡子说，年轻人，万般皆浮云哪。
老张跟美国公司的面试还挺顺利的，因为方向对口，老张几乎没有在任何一个技术问题
上面卡壳。最后一轮面试是见大头。大头说，你的专业知识不错啊。老张谦逊 地说，
还好，还好。大头说，你填的期望薪资有点偏高嘛。老张有点怀疑自己的耳朵——他明
明只填了八千月薪。大头说，我也理解你的想法，博士，海归，还发了 一篇非常不错
的论文，怎么样都值八千一个月。但是我们公司是按职位来定薪水的，这个职位呢本来
就是硕士也可以，所以薪水我们最高只能开六千。你也是找第一 份工作，对薪水有期
望正常，但是更应该看公司给你提供的发展空间，你认为呢？听了这番话，老张觉得全
身的血都刷地一下子涌到头顶上来了。月薪六千，二十多 年的寒窗苦读就这样被标了
价。老张很想吼一句F word，但是沉默了半晌之后，他听见自己的声音说：“谢谢您，
请您再给我一点时间考虑一下吧。”然后轻飘飘地，他被自己的脚带离了那个尴尬的地
方。
晚上回去跟何方说的时候，何方说，妈的，兄弟你真是虎落平阳遭犬欺。老张说，没错
，就是那种感觉。何方说，不过我要是你，就先把那份工作接了，以后再慢慢 跳呗，
骑驴找马总比走路找马强。老张说，兄弟，你年轻，有的是资本。我年纪已经大了，第
一份工作起点重要。我就不信我他妈的找不到一份像样的工作。何方 说，对，不蒸馒
头也要蒸口气呀！干杯！
然而老张仿佛是被诅咒了，接下来整整一个月，他居然连一个面试都没有。何方的培训
期结束，基本上每天都要加班到很晚才回家，自然也无暇再陪老张喝两杯小 酒。老张
开始每晚做同一个主题的梦，那就是他在各种胡同或者迷宫或者森林里迷路，找不到出
口。或者好不容易找到了出口，伸头一看，小路原来通向万丈深渊。
比工作毫无着落更糟糕的是老张的储蓄也日渐减少。他起初以为余雨比他更需要钱，所
以把大部分储蓄都留给了余雨，结果到了上海才知道为什么大家都管这儿叫魔 都。这
地方真的能把一个正常的人变成魔鬼，连从来视金钱如粪土的老张，如今也是满脑袋地
在想着马捏这种阿堵物。老张后来打电话给那个美国公司的人力资源 部，告诉他们说
可以接受月薪六千的条件，结果他们说招的人已经上班两个多星期了。老张想，实在不
济就去学校做那个劳什子的师资博士后，结果根本没有教授电 话过他。
老张也开始赶场各种招聘会。但是就像何方说的那样，除了高校里的正式招聘会，外面
的大部分都是些低层工作，不适合他这种级别的人去跑。但是和一个人在家里 憋着等
电话相比，老张还是更宁愿去赶招聘会，可以些微弥补点内心的空虚。但是当他真的跟
那些刚毕业的年轻面孔挤在同一个招聘台位前时，心里又是另一样的惶 恐。后来招聘
会赶多了，感觉就有点像当年去相亲：回到家以后，根本想不起来今天又给哪几个公司
递了简历，又分别申请的是什么职位。后来就根本不看是哪些公 司在招聘了，就随着
人潮走到各个台子前看看。遇到并没有合适的位置的地方，也装作专业地瞅着招聘职位
发一会儿呆。
“嘿，张晓翔！”有人狠狠地拍了一下正在发呆的老张的肩膀。
老张吓了一跳，定神一看，居然是高中同桌林立群。
“你不是去美国了吗，怎么回来了也不说一声？”林立群说，“还真不把咱当哥们儿了？
”这话老张还真不知道从哪里接起，因为他从来没有觉得自己跟林立群是哥们儿过。那
时候老张是班里的尖子生，林立群是班里的“害鬼”，两人同桌纯属班主任一 厢情愿
的“一帮一”想法。结果一学年结束，老张还是那个老张，林立群还像老师说的那样“
鸡立鹤群”，两人虽然没起过冲突，但也基本没有过共同语言。可是老 张还没怎么反
应过来，林立群已经吆喝着收了招聘的摊子，把老张押到他的车里去共赴午餐了。
吃饭的时候老张才了解到林立群出现在招聘会场纯粹是个偶然事件。因为他已经是xx生
物科技公司的老总了，这天公司没什么事，才想起去招聘会凑凑热闹。推杯 换盏之间
，两人不知不觉都有些醉。十几年没怎么联系过的两个人，此刻竟像生死之交似的开始
互诉衷肠。老张基本上半带哭腔地说完了这些年发生的事情后，林立 群拍着他的背说
：“晓翔，跟你说句真心话，我觉得你挺傻的。你会念书考试，这个不假。但你还是傻
。有本畅销书叫什么来着，对，穷爸爸富爸爸，回头你得看 看！那里面说有些人就爱
买些实质上是负债的资产，这说的不就是你吗？你说你当年高中的时候考试，每次你都
非得憋着考个全校第一。看上去光鲜吧，其实是给自 己下套。后来你有次不小心考了
第二，被你爸甩耳光带着手指印来上课的还记得不？后来你上了名牌大学热门专业，咣
，又一个套。大家都觉得你该往上念，你就又 往上继续念了，咣咣又两个套，对不，
一个是美国留学一个是博士学位？
现在你海归了，看着光鲜，事实你心里也清楚。套儿哽在那儿呢，上不去下不去的，别
人看着好，自己难受，其实不值当！你再看看我，当初那老班怎么说我的，说 我‘鸡
立鹤群’，‘害群之马’。但是我高中乐得轻松，我爸妈也对我没期望，后来我上了个
大专他们还给祖宗上香祭拜，搞笑吧！大专毕业，他们都觉得我要是能 找到个工作就
谢天谢地，结果我找了份工作，月薪八百，他们高兴的什么似的。后来我不高兴干了，
把工作辞了，我爸妈伤心也伤心，但也没觉得天要塌下来了，反 正我就是那么一个败
家子，他们习惯了。后来我开始捯饬保健品，瞎打瞎闹的，运气不错，居然搞了个公司
出来。他们还是对我没期望，觉得我搞起来的公司，不是 今天就是明天就会倒掉。结
果，嘿，后来我给公司换了个时髦名字，如今快要做上市了，我这也算是给自己下了个
套。不过有过去的基础摆在那儿呢，我没压力，反 正该怎么着就怎么着吧。”老张借
着酒劲，腆着脸说：“立群，不如你招我去你们公司干吧。”林立群哈哈一笑，说：“
晓翔，你现在有点儿饥不择食了啊。我这个 破公司，对你来说就是个小庙堂，留你是
耽误你。哥们儿还是看好你的。”老张还想说点儿什么，林立群抬腕看表，说：“哎呀
晓翔，真不好意思，一不小心都这个 点儿了，我晚上还约了一个经销商吃饭。那我们
改日再聚，好吧！”
跟林立群吃过饭后的一个多星期，老张都没有再去赶过招聘会的场子。他好像是害怕再
碰见林立群或者其他什么混的风生水起的熟人，又好像是病了。他的时差明明 几个月
前就倒过来了，如今白天却老想睡觉。一睡觉就又重复地做万丈深渊的梦，有时他还梦
见自己义无反顾地跳下去，然后一头冷汗地被吓醒过来。老张也没有办 法再想任何关
于钱的事情。
他查账户余额的时候一身冷汗，何方跟他提起很快要交下面一季度房租的时候他也是一
身冷汗。为什么什么都那么贵，只买打折商品也那么贵。为什么还是找不到工作，连面
试也没有。为什么。为什么自己的人生就像他们调侃的那样是个茶几，上面摆满了杯具
。难道还要跟着摆放上餐具。
“你看了浙大那个讣告没有，简直是太可笑了。”难得没有加班的何方跟有些恍恍惚惚
的老张说。
“什么讣告？”老张随口问。
“啊？你不知道？就是浙大那个跳楼海归博士的讣告啊。上面居然还注明了微波炉，空
调什么的，在网上都被人骂死了。哪有这样恶心人的讣告。”
老张听到何方说“跳楼海归博士”六个字，一下子被吓的清醒了，以为何方说的是自己
。去网络上一搜，果然是铺天盖地的讨论以及媒体报道。老张仔仔细细读了浙 大的讣
告，句句都像是写自己的。原来人如果活得卑微，连死了也不会有尊严。浏览完几乎所
有的相关讨论，老张觉得被代入着死了一次，然后有幸看到了自己死去 之后发生的所
有事情，忽然觉得好轻松，想好好地睡上一觉。
老张这一觉睡了整整十六个半小时，异常踏实，连梦都没有做。醒来之后何方说，兄弟
你这一觉睡的够久的，有点吓人。老张说，还好还好，十六个半小时不就等于 正常睡
眠八小时吗。何方说，看来这一觉睡的精神可以啊。老张说，必须的。何方说，哇，兄
弟你不是被穿越了吧，整个人说话口气都变了。老张只是笑笑。
交了接下来的三个月房租之后，老张拿剩余的钱买了点给安安的玩具和一张回家的火车
票。看着路边变得越来越熟悉的风景，老张想起很多少年时的时光，真的就如歌里唱的
那样：还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流一路奔跑，微微笑小时候的梦我知道。
老张的父母看到老张回家，惊喜多过于诧异。安安已经开始认生了，开始甚至不要老张
接近她，过了一段时间之后就开始张开胳膊要求老张抱抱。老张抱她抱上了 瘾，手都
麻木了还不舍得放。老张没有想到原来父母已经知道了他离婚的事，因为余雨的爸妈已
经为此事登门道歉过了，并且还送了一副金手镯给安安。老张解释了 一下决定回国发
展的事，老张爸说：儿子，这些天来我跟你妈思来想去，觉得我们自始至终都在包办你
的人生。你也三十好几了，大了，你想过怎样的生活，就去过 怎样的生活吧。你要是
想留在老家去县中当个老师我们也不反对。
老张他爸只是随口一说，老张却觉得这个提议不错，于是就去县中找了下校长。当年的
高考状元，现在的海归博士后居然要回母校当老师，校长当然是乐开了花，还 给开了
两千五月薪的高工资，但条件是老张必须在两年内考取教师资格证书。老张自我调侃说
，这真是雄关漫道金如铁，而今迈步从头越啊。他的同事也开他玩笑， 说，海归博士
后有什么了不起，我有教师资格证书，他还没有！这件事还差点儿被电视台炒作，后来
由于校方干涉才作罢。不过还是有小报记者找到了老张，想知道 他的心路历程。老张
说，我一个同学跟我说，有些东西，看似光鲜，其实是给自己的人生下套。我当时觉得
他是小人得志，在找机会揶揄我，回头一想可不就是那么 回事吗。所以我就把我自己
的套给砸碎了，过我自己真正想过的日子。
后来，擅长考试的老张很快拿到了教师资格证书，并且评上了中高的职称。正如何方当
初说的那样，感情和工作是一回事，要讲究水到渠成的缘分。老张再婚的那 天，还接
到了余雨的电话。余雨说，当初是自己不懂事，对不起老张。如今她只有祝福他。电话
这头的老张笑一笑，宽厚地说：没事儿，都过去了。对了，安安很喜 欢她阿姨，你放
心。你也要幸福。
最后，老张愿大家世事静好，平安喜乐。
