美帝救命 马思聪惊险逃亡记 (转载)# Returnee - 海归
c*d
1 楼
【 以下文字转载自 Mod_CHN_Hist 讨论区 】
发信人: chinabbsdad (张果老他爹), 信区: Mod_CHN_Hist
标 题: 美帝救命 马思聪惊险逃亡记
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 1 23:41:53 2015, 美东)
《往事微痕》
发表时间:2015-01-02 10:29
作者:铁流
每天早晚被强迫集体唱《牛鬼蛇神队队歌》:“我是牛鬼蛇神/我是人民的敌人/我有罪
,我该死。我有罪,我该死。/人民应该把我砸烂砸碎。我是牛鬼蛇神/要向人民低头认
罪/我有罪,我改造。我有罪,我改造/不老实交代死路一条,死路一条。”
音乐界对此评论:这是音乐史上最黑暗的一串音符……
第1节 马思聪爱共党
马思聪(1912.5.7-1987.5.20),广东海丰人。是中外闻名的音乐家,被誉为“中国小
提琴第一人”,曾以《思乡曲》牵动着无数海外赤子之心,
马思聪的父亲马育杭同广东的风云人物陈炯明是总角之交,后来当上了广东省的财政厅
长,这才得以维持9个儿女的一大家的生活。马思聪的父母都不懂音乐,但广东的戏剧
之乡所独有的地方戏剧音乐深深地影响着童年的马思聪。1923年,11岁的马思聪终于随
大哥来到法国学习音乐。1928年,16岁的马思聪以优异成绩,正式考入巴黎国立音乐学
院提琴班,成为中国也是亚洲第一个考入这座高等学府的黄种人。1929年初,马思聪因
家境突变回国。1929.2.7回国途中在台北小提琴演奏,被誉为“音乐神童”。1930年,
广东省政府官费资助,马思聪再次赴法留学,向毕能蓬(Binembaum)学作曲。1932年
初,马思聪回到中国,并同他的女弟子王慕理结婚。1932年他受聘于南京中央大学音乐
系,直至1937年。
1937年秋,应聘为中山大学音乐教授、讲授音乐史、乐理和声学等课程。马思聪应聘国
立中山大学时,中国已进入全面抗击日本帝国主义侵略的战争,他以音乐为武器投身到
抗日救亡运动之中,谱写了约20首抗战歌曲,开展抗日救亡宣传。其《自由的号角》传
播到全国许多地方。他于1937年创作的《思乡曲》,被认为是中国20世纪的音乐经典之
一。1940年,马思聪教授去了重庆,他创办一个国家级的中华交响乐团,任指挥,兼任
协奏曲的小提琴独奏家,他在重庆指挥独奏过几十个场次,蜚声于大后方的中外爱乐者
之间。
在马思聪眼里,音乐至上,人的官阶高低的划分在音乐面前没有意义。在抗战期间,蒋
介石曾邀请马思聪演奏小提琴。那时的人们还不了解小提琴演奏,以为像在剧院里看平
剧一样随意,可以边聊天、吃着瓜子、边欣赏演出。当马先生看到台下的人一边吃东西
一边说话,等着他的演奏时,他离场了。当时的教育部部长陈立夫非常着急,跑到后台
劝马思聪去演出,说蒋先生在等着呢。但是马思聪就是不为所动。结果陈立夫不得不到
蒋介石那里告知原委。蒋立即下令让大家停止吃东西和说话,安静下来,然后马先生才
出来从容演奏。
1941年他飞到香港,用他的琴声和乐曲,征服了香港热情的听众。1946年他飞到上海,
建立了上海音乐家协会。1946年11月,马思聪到上海,与乔冠华、龚澎会面。然后又回
广州,到中山大学执教。
1948年夏天,美国驻华大使司徒雷登来到马思聪的住所,以汉语拜访马思聪先生。大使
直言不讳地说:中国要落在共产党之手了,共产党只要扭秧歌、打腰鼓,不要贝多芬、
莫扎特;美国政府盛情邀请马思聪先生到美国大学任教;五线谱是世界语言,希望能在
美国听到马先生的琴声。马思聪谢绝。数日后,一位西装革履的美国人来到马家,递上
名片,他的名字是“Newton”(纽顿)。纽顿说,他受司徒雷登大使的委托,已为马思
聪先生联系好了在美国工作的大学,聘请他当音乐教授,此次来访是请马思聪定时间,
以便他去预订马思聪和全家人飞往美国的机票。纽顿的结局和司徒雷登一样,在被马思
聪拒绝。
1949年4月,在香港地下党的安排下,不愿去台湾的马思聪与金仲华、欧阳予倩等100多
位“爱国人士”一起从香港乘船经烟台抵达北平。7月,马思聪被选为全国音协副主席
。9月,作为全国文联代表,马思聪出席第一届中国人民政治协商会议,任筹备成立中
华人民共和国国歌组顾问。10月1日,出席天安门中华人民共和国“成立大典”,马思
聪谱就《欢喜组曲》。12月18日,马思聪随周恩来出访苏联归来,即被政务院任命为中
央音乐学院院长,时年37岁。此后,马思聪是中南海常客。国家领导人宴请国宾,常请
马思聪即席演奏。
1952年,马思聪“隔墙听音”,录取15岁的林耀基进入中央音乐学院少年班学习。两年
后,录取13岁的盛中国进校,并亲自点派两人赴苏联深造。1955年,马思聪赴波兰,担
任第五届国际肖邦钢琴比赛评委。中国派出的选手傅聪同行。十多天相处,马思聪给予
傅聪“改进意见”。国际比赛众星璀璨,傅聪脱颖而出,夺得最高的“马茹卡舞曲奖”
。1958年,马思聪任柴可夫斯基钢琴和小提琴国际比赛评委,携弟子刘诗昆到莫斯科。
赛前,马思聪对刘诗昆说:手指触键要更短促、更有力,“锤子击钟后不立刻离开就把
音捂死了,音会发闷”。在比赛中,刘诗昆获得第二名。
第2节 共党却不爱马思聪
然而,马思聪也渐感困惑。
上海音乐学院的年轻学子,撰文对某交响作品进行探讨,被打成“反党右派小集团”,
押送至北大荒劳改;并号召对贺绿汀展开“深刻揭发和尖锐批判”。随着一个又一个的
运动,音乐界宽松自由的氛围,渐被横扫殆尽。马思聪自己也受到批判:引导学生只专
不红,要把中央音乐学院办成巴黎音乐学院。“拔白旗”的文字中甚至出现了这样字眼
:马思聪演奏舒伯特的《圣母颂》,是将听众引入教堂,引到神像脚下。
从1966年的春天开始,中国遭受了一场史无前例的文化大劫难,知识分子首当其冲。5
月底,被“革命口号”煽动起来的中央音乐学院的青年学生们,给他们的院长贴出了大
字报。一夜之间,马思聪成了“资产阶级反动权威”、“修正主义分子”。往日热闹的
马宅也冷清了下来,学生再也不上门学小提琴。一学生神色慌张地来到马思聪院长家中
,他说:无产阶级文化大革命开始了,学习小提琴是迷恋资产阶级思想和资产阶级生活
方式,他不能再跟老师学琴了。6月,马思聪受到大学生高呼着口号的狂暴围攻:打倒
资产阶级反动权威马思聪,打倒吸血鬼马思聪。学生们给马思聪一大捆书写好的大字报
,命令他张贴在家中,认真阅读,触及灵魂。马思聪目瞪口呆,一动不动,一切似在恶
梦之中。在朋友和家人的劝告下,马思聪发表声明,表示坚决支持“文化大革命”,愿
意接受广大“革命师生”的批判。
6月中旬,文化部系统的艺术院校的“黑线人物”500多人,被集中到北京郊区的“社会
主义学院”的校园内,住进了“牛棚”。马思聪是他们中的一员。在军管人员的监督下
,他们被迫每天学习有关“文化大革命”的文件,书写批判自己和揭发同榻朋友的“反
党言行”。8月3日上午,一辆贴有“黑帮专用”标语的卡车,把马思聪等10多位中央音
乐学院的“黑帮”押回了学院,接受“红卫兵小将”们面对面的批判。马思聪回忆说:
“刚进大门,就看见一大堆人,把我们从卡车上推下来。我还没来得及站稳脚跟,就不
知道谁把一桶浆糊扣在我头上,另一些人就往我身上贴大字报,还给我戴了纸做的高帽
子,上面写着‘牛鬼蛇神’。脖子上挂了一个牌子,上面写着‘马思聪是资产阶级反动
派的代理人’。不多久,又在后面添了一块小牌,上面写着‘吸血鬼’。然后,他们给
我们每人一个铜脸盆──‘丧钟’,让我们敲。在(中央音乐学员党委书记)赵枫的高
帽上,写着‘黑帮头子’几个字。还给他穿上肥大的羊皮袄。给黑帮和反动学术权威反
穿羊皮袄,这也是红卫兵的创举。这是侮辱知识分子是‘披着羊皮的狼’。北京的8月
,天气酷热,气温起码在摄氏38度以上。老专家身上披着羊皮袄,显然是一种酷刑和折
磨。这些围攻我们的人就如同疯子一样,他们赶着我们在全院游街,高呼口号,一路上
他们连推带搡,还往我们身上吐口水。”学生们让马思聪手拿一只破搪瓷盆和一根木棍
,边敲边走,说这是“敲响了资产阶级的丧钟”。在任何时候,只要红卫兵“高兴”,
就可以命令马思聪们低头,叫他们在地上爬行。昔日学院的一排琴房,此刻成了关押“
黑帮”的“牛棚”。马思聪每天早上6时起床,学习、劳动、写检查,还要被迫唱着承
认自己有罪的歌。小将们可以随心所欲第让马思聪等人遭殃,轻则挨骂,重则挨打。
马思聪还被红卫兵用有钉子的鞋子,被强迫吃草,被逼着喝过痰盂水……音乐学院党委
书记赵枫回忆说:“夏天,(造反派)叫我们在校园里拔草。我跟马思聪在一起拔草。
一个造反派(瓦工)对马思聪吼叫:‘你还配拔草!你是匹马,只能吃草!’说完,真
的当场强逼马思聪吃草。马思聪苦苦哀求也没用,被逼着吃了草!还有一次,我见到一
些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说:‘你要老实交代问题!要不,我就拿刀捅了你!’”
马思聪的女儿马瑞雪1985年2月20日接受中国新闻社记者采访的时候回顾说:“那时,
爸爸被抓走,剃光了头发,脸上涂了墨,全身贴满了大字报,被打得遍体鳞伤,身心遭
到极大摧残。作为一个有高度自尊心的知识分子,实在忍受不了这种人格上的侮辱……
”马家原来的厨师贾俊山,看到老院长被折磨得死去活来,常常冒着危险,送吃送用。
看到老院长想不开,还百般劝慰。
第3节 适彼乐土
马思聪在中央音乐学院遭受非人折磨的同时,“造反派”又把斗争的矛头指向他的夫人
和孩子。8月14日晚,“造反派”涌进马思聪的家贴大字报,把写有打倒马思聪的大标
语,贴满门窗和围墙,大门口只留下一个一米高的(狗)洞口。第二天又批斗马思聪的
夫人,并且责令马思聪夫人王慕理,每天打扫街道,每天写一份揭发马思聪的罪行材料
,“如不老实,死路一条”。马夫人王慕理被迫钻进鸡舍躲避,还被红卫兵从鸡舍里搜
出来进行批斗。在这种情况下,王慕理和女儿马瑞雪在贾俊山的帮助下,仓促离开北京
南下,想暂时避一避,等运动结束再回来。她们先来到南京,投靠王慕理的妹妹王志理
;儿子马如龙逃到广州,依托舅父王友刚(牙科医师)为生。中央音乐学院的“造反派
”闻讯后到南京追查,她们又被迫逃到上海、广州。在广州,一再被“红卫兵”追查的
王慕理感到十分恐怖,觉得这次的运动没有结束的迹象,继而又从贾俊山那里得知马思
聪有自杀的可能,再这样下去一家人性命难保,危急之中产生了到香港暂避的念头,就
委托她的哥哥王友刚帮她想办法。这年9月底,王慕理、马瑞雪偷偷返回北京,想见马
思聪一面。由于那时“黑帮”都不准回家,没有成功,只通过贾俊山了解了一些情况,
便匆匆回到广州。王慕理通过两个弟弟的关系,找到了一位粤剧演员和她的丈夫(一家
机械厂的工人),他们很同情马思聪的处境,便自告奋勇,为马思聪全家出走做了准备。
1949年以后,中共以马思聪的《思乡曲》向台湾广播,争取民心,马思聪的《思乡曲》
便走红起来。1966年11月28日,中央人民广播电台对台湾和海外侨胞广播开始曲,停止
播放《思乡曲》,改为陕北信天游民歌《东方红》。马思聪顿时陷入万念俱灰的境地。
1966年11月,马思聪以肝病复发为由,向看守人员请假,回家休息一周,获得批准。此
时,马家的四合院已搬进了4、5户人家,马思聪只得一人住在一间潮湿的偏房里。
1966年11月底,王慕理让马瑞雪“潜回”北京,在贾俊山的帮助下,见到满头灰发的憔
悴父亲,把“准备”到香港避风养病的计划和盘托出,马思聪即刻拒绝。马思聪回答:
他一生坦荡,无愧于世,不走此路。经过两个多小时的争执,女儿改换说法,先回广州
市,再到南海县,休息养病,观望形势。身心处于极度疲惫和失望中的马思聪,终于同
意了。
马思聪在厨师贾俊山和其私人针灸医生倪景山的资助下,马氏父女化装离开北京,来到
广州,住在郊区丹灶的亲戚家。当时的广州、深圳等地,暗中存在着到香港的“偷渡线
”,一些“蛇头”为谋取暴利进行“偷渡”。此时,马思聪的“失踪”引起了中央音乐
学院“红卫兵”的重视,向公安部门报了案,并在马思聪的亲友中查找。广州的文化大
革命形势也越来越紧张,马思聪的安全难以保证。摆在马思聪面前的只有两条路,一是
被揪回北京继续受批斗,其后果不是被打死就是像作家老舍一样自杀;另一条路是偷渡
香港,远离内地混乱局势,但万一被抓住则性命难保,而偷渡成功则全家安全,马思聪
进行了激烈的思想拔河。为了保全性命,为了躲避文化大革命的灾难,马思聪最终作出
一生中最为痛苦的决定。1967年1月15日夜,马思聪以5万港币的代价,携带着他那把至
爱的小提琴,与妻子、子女,登上广州新港渔轮修配厂的002号电动船,悄然出海,往
香港方向驶去。这次偷渡的组织者为广州一街道服务站的工人何天爵和原“002号”拖
船的司机何炳权,船是他们偷出来的,乘坐者共5户13人。航行中,马思聪把胸前挂的
毛像章摘下来扔进黑黑的大海。眼下,他的惟一的财富就是那把陈旧不堪的小提琴。这
是出自16世纪意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利(1644-1737)之手的稀世珍品。美
国小提琴大师梅纽因手中所持是一把斯氏小提琴,据说价值五万美金。由于几十年前一
位名叫哈廷伯的七十多岁的俄国小提琴家的转让,马思聪有幸也得到一把斯氏小提琴。
从此,无论马思聪走到哪里,手中总是拿着这把弥足珍贵的名琴。在出走时,他抛弃了
一切,却紧紧抱着这把几百年前的小提琴。
1月16日晨,拖船在香港九龙大屿山靠岸。小心谨慎的马思聪,上岸之后便与“狗头”
分道扬镳。他不愿让“狗头”知道他去九龙,更不愿让“狗头”知道他躲在九龙什么地
方。他生怕“狗头”走漏风声。马思聪一家,躲进了岸边一个潮湿而又阴冷的岩洞。直
到“狗头”带领乘客们上车远去,马思聪这才悄然出去打电话。拨通了九龙的电话,却
没有人接。马思聪只好回到那长满青苔的岩洞。出走时赤手空拳,没有带一片饼乾、一
块面包,身边又没有一张港币。一夜惊恐交加,一天饥寒交迫,马思聪一家非常狼狈。
实在饥饿难熬,向当地人赊了一块面包,把早饭、中饭、晚饭“三合一”……总算在傍
晚时分,打通了电话。在浓重的夜色之中,汽车来了。马思聪一家上车的时候,已经顾
不得拍去衣裤上的泥浆了。1967年1月17日,香港报纸便刊登了“002”号小艇的照片,
报上披露,这是广州新洲渔轮修配厂的电动拖船--因为小艇上钉着“新洲渔轮修配厂”
铜质铭牌。所幸,记者们还不知道偷渡者为何许人,没有披露姓名,没有提及中国的大
音乐家。马思聪就意识到这里绝非可以久留之地。马思聪与亲戚商定:香港也并非久留
之地,只有去投靠在1948年已定居美国的九弟马思宏,凭着自己的提琴来养活一家。当
时中美两国没有外交关系,政治上处于敌对状况,而马思聪又没有任何证件,只得通过
一个朋友同美国驻香港领事馆取得了联系。1967年1月17日晚上,马思聪托亲友找到了
跟马家有点瓜葛的、美国驻香港总领事馆的南希(Nancy)小姐。当南希小姐把消息转
告美国驻香港领事,领事先生担心九龙那个自称是马思聪的先生,会不会是一位“马扁
”?因为美国中央情报局从未探听到马思聪前来香港的消息。美国领事挑选了一位酷爱
音乐的馆员,去面晤那位中国音乐家。那个中国人操着纯正的法语,也能用英语对话,
表明他的文化修养不错。美国馆员吐露了对音乐的偏爱。那中国人打开了琴匣,拿出那
把油漆斑驳的旧琴,轻轻地奏出了舒伯特的《圣母颂》。那琴声缠绵悱恻,温柔动人,
一听便知面前的演奏者是第一流的提琴手。趁着中国人拉琴之际,闪光灯亮了,那位馆
员拍了照片,说是留作纪念,其实为的是连夜冲洗,让领事馆的特工专家作出最后的判
别。一曲奏毕,这位美国人忽然用流利的汉语问:“马先生,你知道李永刚吗?”“哦
,我认识他。”对于这个生僻的名字,马思聪马上作出反应,说道,“他是我在南京中
央大学教书时的同事,现在他在香港?”“不,不。他在台北任教。”那位馆员又问道
,“请问,马先生知道纽顿这个人?”“知道,当年美国驻广州的新闻处处长。”虽然
没有规定什么“接头暗语”,凭着刚才的两句问话,那位馆员对于马思聪的真实身份,
已经确信无疑了。夜深时,他改口用粤语向马思聪道别,马思聪也操着流利的粤语祝他
晚安。就在马思聪进入梦乡之际,美国驻香港领事馆已向华盛顿发去密电,报告中国音
乐家马思聪要求前往美国……
18日,一场关于马思聪的谈判,正在幕后激烈地进行着……香港属英国管辖。手中没有
任何护照的马思聪一家,要想从香港前往美国,必须征得英国当局的许可。美国领事向
香港政府提出了引渡马思聪一家的要求。香港有关方面获知马思聪在九龙,立即责怪香
港警察局的无能,居然对这样重要的情报毫无所知。香港当局建议美国领事,双方为引
渡马思聪一家进行具体谈判。香港当局认为,在引渡之前,必须由港方对马思聪一家进
行必要的审查、盘问,而且还要全面检查身体,以便判定他们从中国大陆出走时是否带
有传染病菌……只有履行了这些查验手续之后,港英当局才能给马思聪一家发放证件。
然后,再与美国领事具体磋商引渡的条件、途径。按照港英当局的安排,光是各种审查
与体格的检查,起码要花费一段时间。美国领事担心夜长梦多,希望尽早从香港政府手
中得到马思聪一家。可是,香港毕竟由英国人所管治,大权在香港英国当局手中,美国
领事不得不听命于它。不知道是英美磋商走漏了消息,也不知道是美国故意把消息捅给
新闻界,总之,在马思聪到达九龙的第三天晚上,香港新闻界获知了这一爆炸性新闻。
于是乎,1967年1月19日,香港几十家中英文报纸,都在头版头条位置,以粗黑的铅字
刊登醒目标题《中国著名音乐家马思聪逃抵香港》。几乎每一家报纸,都开列了马思聪
的头衔:“中国文联副主席,中国音乐家协会副主席,全国人大代表,中央音乐学院院
长。”不少报纸重新刊登了“002”号小艇照片,说马思聪于4天前与妻子、女儿、儿子
一起乘这艘小艇潜往香港……
事情急转直下。正当马思聪一家阅报后呆着木鸡时,门口响起了汽车的喇叭声。两部漂
亮的轿车停在门口。进门的是南希小姐和两位已经来过的美国领事馆馆员。马思聪一家
钻进了轿车。轿车直奔温莎大厦。一位坐在沙发上的美国官员一见到马思聪一家,立即
站了起来,伸出了长着棕色汗毛的粗壮的手,用一口字正腔圆的普通话说道:“欢迎,
马先生!”他自我介绍说是美国驻香港领事。领事先生满面春风,向马思聪宣布:“马
先生,马太太,略备一桌薄酒,为你们洗尘、压惊。午宴之后,我们就一起上飞机场。”
“上飞机场?飞到哪里?”马思聪连忙问道。美国领事放慢了讲话的节奏,把每一个字
都清楚地送进马思聪的耳朵里:“飞往华盛顿!”马思聪一下子愣住了!在午宴上,美
国领事一边熟练地用象牙筷为马思聪添菜,一边谈笑风生。三杯下肚,他说出了“幕后
新闻”:自从今天上午香港各报一片哗然之后,他给香港政府方面挂了电话,询问总督
先生是否已经看过今天的报纸?他说,这下子,谈判该结束了吧?如果让马思聪继续留
在九龙,已经无法保证马思聪的安全,必须立即离港赴美。至于各种审查、体格检查,
可以在美国补办……
1月19日下午,马思聪全家再次乘坐美国领事馆的轿车,驶进启德机场。美国领事和马
思聪一家4口登上了飞往华盛顿的飞机,坐在了头等舱位,21日抵达美国。
第4节 人类音乐史上最黑暗的音符
1967年4月12日美国国务院公布,北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆,来此避
难。马思聪同夫人及两个孩子,一起被批准避难。此后不久,马思聪在纽约公开露面,
在寓所举行记者招待会,发表了题为《我为什么逃离中国——关于“文化大革命”的可
怕真相》的讲话:“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活,需要适宜工作的环境。况
且我作为一个中国人,非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然,我个人所遭受的一切
不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知
识分子。去年夏秋所发生的事件,使我完全陷入了绝望,并迫使我和我的家属成了逃亡
者,成了漂流四方的‘饥饿的幽灵’。如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方
的话,那就是我从中国逃跑了……”马思聪列举所遭受的各种凌辱,包括每天早晚被强
迫集体唱《牛鬼蛇神队队歌》。这首“歌”的歌词有两段是:“我是牛鬼蛇神/我是人
民的敌人/我有罪,我该死。我有罪,我该死。/人民应该把我砸烂砸碎。我是牛鬼蛇神
/要向人民低头认罪/我有罪,我改造。我有罪,我改造/不老实交代死路一条,死路一
条。”1966年8月,北京许多红卫兵从各自校门口逼迫揪出来“反动学术权威”和“黑
五类”站成一排,大声唱《牛鬼蛇神队队歌》。谁要是唱不好,红卫兵立即一顿皮带劈
头盖脸抽上去,直打的“反动学术权威”和“黑五类”唱好这首歌为止。
音乐界对此评论:“这是音乐史上最黑暗的一串音符,音符在颤抖,人类在哭泣,在哭
泣与颤抖中,音乐的暗伤形成了。”马思聪由于逃往美国,被当时的公安部定性为叛国
投敌。公安部的《关于马思聪投敌案请示报告》,经康生、谢富治批示,当时的中央文
革小组和公安部将这个案子作为要案,于1967年5月成立了马思聪专案组即“002号专案
组”,全面调查马思聪出走经过,株连亲友数十人。他们当中,后来有的被判刑,有的
被迫害致死,上演了一出株连的人间悲剧。马思聪的大哥马思齐在他逃跑后被怀疑知情
不报,警方抄家时发现失业又患脑瘤的马思齐家里经济拮据,一家人都是用废报纸当草
纸擦屁股,这还了得!“文革”期间的报纸,天天印着毛主席语录,经常还有毛泽东像
,于是马思齐一家6人有5人被打成“现行反革命”——夫妻双双被判管制,马思齐当时
已70多岁,在监狱里干很重的活;大女儿马迪华原来就患有严重的心脏病,被抓后惨死
于上海公安局拘留所,死时30岁;第二个儿子马宇亮被判12年徒刑;小儿子马宇明判8
年刑;唯一幸免的是长子马宇中,远在新疆阿拉尔建设兵团,处于“002号专案组”的
视野之外,没有沾上用报纸擦屁股的“现行反革命”大罪。二哥马思武,原是上海外国
语学院出国培训部的法语教授,被指协助马思聪“叛国投敌”,受到残酷批斗,于1968
年7月11日跳楼自杀,终年63岁;跟他在中国住了30年的法国籍妻子其后离开中国,两
年后1976年在法国忧郁而死;
马思聪的大妹是上海音乐学院的教授,当时突然被隔离审讯,关在学校地下室,不许和
任何人接触,天天写交代,一关就是一年多,而马逃离的事是在其妹被放回家后才知道
的。马思聪太太王慕理的兄弟也没有一个逃过中共的迫害。她的大哥王恒尝了8年的牢
狱之苦;三弟王友刚和妻子何琼均被判入狱5年。马之庸当年30多岁,在广播电台工作
,不知情的她也遭到隔离审查,被调到麻袋场工作,直到1979年才调回原单位。就是马
思聪的家庭医生倪景山和家厨贾俊山亦被指协助马思聪逃亡,前者被判劳改8年,妻子
因此患上精神病,后者被扣4年,弄至身体伤残,出狱后几年便身故。痛苦的亲身经历
和血迹斑斑的亲友遭遇,马思聪对中共政权无疑心存恐惧,所以即使他在1984年底已得
到平反,恢复名誉,他仍迟迟没有归国。文革后,中共又好言请马思聪回国。他回拒中
共总书记胡耀邦的亲自召唤,宁愿在异国独吟《思乡曲》,也不做返国之想。事实证明
,马思聪看透中共,清醒自持。后来连胡耀邦本人都自身难保,因同情呼唤民主的学生
被逼下台,蒙羞受辱,气病而亡。而跟马思聪一起逃亡的马思聪太太王慕理,在1987年
5月20日马思聪因心脏病发去世,又活了13年才逝世,在此期间,她没有返回过大陆。
马思聪一生的作品,可谓创作颇丰:小提琴独奏曲16首;小提琴协奏曲2首;芭蕾舞剧2
出;歌剧1出;钢琴曲7首;管弦乐7首;合唱曲2首;独唱曲2首。而他之所以能不间断
的创作出这些音乐精品,与他在文革中能幸运的逃离大陆密不可分。流亡异乡美国之际
,马思聪约每五年去台演游一次,在中华民国台湾,马思聪获得了中华民族的真爱。
背井离乡无疑是痛苦的,然而音乐不朽,马思聪亦不朽矣。2007年12月14日,马思聪异
国辞世20年后骨灰归葬中国广州,同日《马思聪全集》在广州艺博院举行首发式。
第5节 共产国家死路一条
这都是些中国几十年甚至几百年才出一个的国宝级的人物,然而他们惨遭迫害。世界上
发生过无数战争和杀戮,但一个国家,对自己本民族的文化精英,用这种残酷的手段加
以迫害,而且迫害死亡的人数如此之多,是世所罕见的。像马思聪这样的音乐天才,在
自己深爱的国家,受到自己呕心沥血培养出来的学生如此凌辱,他选择全家出逃,是在
生命和死亡之间作出的必然选择。如果当年马思聪没有逃亡或逃亡失败,他们一家的命
运定是不堪设想。在文革疯狂岁月中被迫害致死或自杀的人,不计其数,单是马思聪的
音乐界同行,便有著名指挥家黎国荃、上海音乐学院的指挥系主任杨嘉仁夫妇(1966年
9月6日,杨嘉仁和夫人、上海音乐学院附中副校长程卓如,开煤气自杀)、钢琴系主任
李翠贞(1966年9月9日开煤气自杀)、管弦系主任陈又新、民族音乐理论系主任沈知白
(1968年自杀)、年仅30岁的青年著名女钢琴家、多次在国际大赛中获奖的顾圣婴(
1969.1.31和她54岁的母亲、28岁的弟弟,留下三人签名的一纸遗书,开煤气全家自杀
),和被中共公开枪决的上海交响乐团指挥陆洪恩等。这些死难者没有统战价值,自然
得不到像马思聪这般的风光厚待。
“往亊微痕”供稿
发信人: chinabbsdad (张果老他爹), 信区: Mod_CHN_Hist
标 题: 美帝救命 马思聪惊险逃亡记
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 1 23:41:53 2015, 美东)
《往事微痕》
发表时间:2015-01-02 10:29
作者:铁流
每天早晚被强迫集体唱《牛鬼蛇神队队歌》:“我是牛鬼蛇神/我是人民的敌人/我有罪
,我该死。我有罪,我该死。/人民应该把我砸烂砸碎。我是牛鬼蛇神/要向人民低头认
罪/我有罪,我改造。我有罪,我改造/不老实交代死路一条,死路一条。”
音乐界对此评论:这是音乐史上最黑暗的一串音符……
第1节 马思聪爱共党
马思聪(1912.5.7-1987.5.20),广东海丰人。是中外闻名的音乐家,被誉为“中国小
提琴第一人”,曾以《思乡曲》牵动着无数海外赤子之心,
马思聪的父亲马育杭同广东的风云人物陈炯明是总角之交,后来当上了广东省的财政厅
长,这才得以维持9个儿女的一大家的生活。马思聪的父母都不懂音乐,但广东的戏剧
之乡所独有的地方戏剧音乐深深地影响着童年的马思聪。1923年,11岁的马思聪终于随
大哥来到法国学习音乐。1928年,16岁的马思聪以优异成绩,正式考入巴黎国立音乐学
院提琴班,成为中国也是亚洲第一个考入这座高等学府的黄种人。1929年初,马思聪因
家境突变回国。1929.2.7回国途中在台北小提琴演奏,被誉为“音乐神童”。1930年,
广东省政府官费资助,马思聪再次赴法留学,向毕能蓬(Binembaum)学作曲。1932年
初,马思聪回到中国,并同他的女弟子王慕理结婚。1932年他受聘于南京中央大学音乐
系,直至1937年。
1937年秋,应聘为中山大学音乐教授、讲授音乐史、乐理和声学等课程。马思聪应聘国
立中山大学时,中国已进入全面抗击日本帝国主义侵略的战争,他以音乐为武器投身到
抗日救亡运动之中,谱写了约20首抗战歌曲,开展抗日救亡宣传。其《自由的号角》传
播到全国许多地方。他于1937年创作的《思乡曲》,被认为是中国20世纪的音乐经典之
一。1940年,马思聪教授去了重庆,他创办一个国家级的中华交响乐团,任指挥,兼任
协奏曲的小提琴独奏家,他在重庆指挥独奏过几十个场次,蜚声于大后方的中外爱乐者
之间。
在马思聪眼里,音乐至上,人的官阶高低的划分在音乐面前没有意义。在抗战期间,蒋
介石曾邀请马思聪演奏小提琴。那时的人们还不了解小提琴演奏,以为像在剧院里看平
剧一样随意,可以边聊天、吃着瓜子、边欣赏演出。当马先生看到台下的人一边吃东西
一边说话,等着他的演奏时,他离场了。当时的教育部部长陈立夫非常着急,跑到后台
劝马思聪去演出,说蒋先生在等着呢。但是马思聪就是不为所动。结果陈立夫不得不到
蒋介石那里告知原委。蒋立即下令让大家停止吃东西和说话,安静下来,然后马先生才
出来从容演奏。
1941年他飞到香港,用他的琴声和乐曲,征服了香港热情的听众。1946年他飞到上海,
建立了上海音乐家协会。1946年11月,马思聪到上海,与乔冠华、龚澎会面。然后又回
广州,到中山大学执教。
1948年夏天,美国驻华大使司徒雷登来到马思聪的住所,以汉语拜访马思聪先生。大使
直言不讳地说:中国要落在共产党之手了,共产党只要扭秧歌、打腰鼓,不要贝多芬、
莫扎特;美国政府盛情邀请马思聪先生到美国大学任教;五线谱是世界语言,希望能在
美国听到马先生的琴声。马思聪谢绝。数日后,一位西装革履的美国人来到马家,递上
名片,他的名字是“Newton”(纽顿)。纽顿说,他受司徒雷登大使的委托,已为马思
聪先生联系好了在美国工作的大学,聘请他当音乐教授,此次来访是请马思聪定时间,
以便他去预订马思聪和全家人飞往美国的机票。纽顿的结局和司徒雷登一样,在被马思
聪拒绝。
1949年4月,在香港地下党的安排下,不愿去台湾的马思聪与金仲华、欧阳予倩等100多
位“爱国人士”一起从香港乘船经烟台抵达北平。7月,马思聪被选为全国音协副主席
。9月,作为全国文联代表,马思聪出席第一届中国人民政治协商会议,任筹备成立中
华人民共和国国歌组顾问。10月1日,出席天安门中华人民共和国“成立大典”,马思
聪谱就《欢喜组曲》。12月18日,马思聪随周恩来出访苏联归来,即被政务院任命为中
央音乐学院院长,时年37岁。此后,马思聪是中南海常客。国家领导人宴请国宾,常请
马思聪即席演奏。
1952年,马思聪“隔墙听音”,录取15岁的林耀基进入中央音乐学院少年班学习。两年
后,录取13岁的盛中国进校,并亲自点派两人赴苏联深造。1955年,马思聪赴波兰,担
任第五届国际肖邦钢琴比赛评委。中国派出的选手傅聪同行。十多天相处,马思聪给予
傅聪“改进意见”。国际比赛众星璀璨,傅聪脱颖而出,夺得最高的“马茹卡舞曲奖”
。1958年,马思聪任柴可夫斯基钢琴和小提琴国际比赛评委,携弟子刘诗昆到莫斯科。
赛前,马思聪对刘诗昆说:手指触键要更短促、更有力,“锤子击钟后不立刻离开就把
音捂死了,音会发闷”。在比赛中,刘诗昆获得第二名。
第2节 共党却不爱马思聪
然而,马思聪也渐感困惑。
上海音乐学院的年轻学子,撰文对某交响作品进行探讨,被打成“反党右派小集团”,
押送至北大荒劳改;并号召对贺绿汀展开“深刻揭发和尖锐批判”。随着一个又一个的
运动,音乐界宽松自由的氛围,渐被横扫殆尽。马思聪自己也受到批判:引导学生只专
不红,要把中央音乐学院办成巴黎音乐学院。“拔白旗”的文字中甚至出现了这样字眼
:马思聪演奏舒伯特的《圣母颂》,是将听众引入教堂,引到神像脚下。
从1966年的春天开始,中国遭受了一场史无前例的文化大劫难,知识分子首当其冲。5
月底,被“革命口号”煽动起来的中央音乐学院的青年学生们,给他们的院长贴出了大
字报。一夜之间,马思聪成了“资产阶级反动权威”、“修正主义分子”。往日热闹的
马宅也冷清了下来,学生再也不上门学小提琴。一学生神色慌张地来到马思聪院长家中
,他说:无产阶级文化大革命开始了,学习小提琴是迷恋资产阶级思想和资产阶级生活
方式,他不能再跟老师学琴了。6月,马思聪受到大学生高呼着口号的狂暴围攻:打倒
资产阶级反动权威马思聪,打倒吸血鬼马思聪。学生们给马思聪一大捆书写好的大字报
,命令他张贴在家中,认真阅读,触及灵魂。马思聪目瞪口呆,一动不动,一切似在恶
梦之中。在朋友和家人的劝告下,马思聪发表声明,表示坚决支持“文化大革命”,愿
意接受广大“革命师生”的批判。
6月中旬,文化部系统的艺术院校的“黑线人物”500多人,被集中到北京郊区的“社会
主义学院”的校园内,住进了“牛棚”。马思聪是他们中的一员。在军管人员的监督下
,他们被迫每天学习有关“文化大革命”的文件,书写批判自己和揭发同榻朋友的“反
党言行”。8月3日上午,一辆贴有“黑帮专用”标语的卡车,把马思聪等10多位中央音
乐学院的“黑帮”押回了学院,接受“红卫兵小将”们面对面的批判。马思聪回忆说:
“刚进大门,就看见一大堆人,把我们从卡车上推下来。我还没来得及站稳脚跟,就不
知道谁把一桶浆糊扣在我头上,另一些人就往我身上贴大字报,还给我戴了纸做的高帽
子,上面写着‘牛鬼蛇神’。脖子上挂了一个牌子,上面写着‘马思聪是资产阶级反动
派的代理人’。不多久,又在后面添了一块小牌,上面写着‘吸血鬼’。然后,他们给
我们每人一个铜脸盆──‘丧钟’,让我们敲。在(中央音乐学员党委书记)赵枫的高
帽上,写着‘黑帮头子’几个字。还给他穿上肥大的羊皮袄。给黑帮和反动学术权威反
穿羊皮袄,这也是红卫兵的创举。这是侮辱知识分子是‘披着羊皮的狼’。北京的8月
,天气酷热,气温起码在摄氏38度以上。老专家身上披着羊皮袄,显然是一种酷刑和折
磨。这些围攻我们的人就如同疯子一样,他们赶着我们在全院游街,高呼口号,一路上
他们连推带搡,还往我们身上吐口水。”学生们让马思聪手拿一只破搪瓷盆和一根木棍
,边敲边走,说这是“敲响了资产阶级的丧钟”。在任何时候,只要红卫兵“高兴”,
就可以命令马思聪们低头,叫他们在地上爬行。昔日学院的一排琴房,此刻成了关押“
黑帮”的“牛棚”。马思聪每天早上6时起床,学习、劳动、写检查,还要被迫唱着承
认自己有罪的歌。小将们可以随心所欲第让马思聪等人遭殃,轻则挨骂,重则挨打。
马思聪还被红卫兵用有钉子的鞋子,被强迫吃草,被逼着喝过痰盂水……音乐学院党委
书记赵枫回忆说:“夏天,(造反派)叫我们在校园里拔草。我跟马思聪在一起拔草。
一个造反派(瓦工)对马思聪吼叫:‘你还配拔草!你是匹马,只能吃草!’说完,真
的当场强逼马思聪吃草。马思聪苦苦哀求也没用,被逼着吃了草!还有一次,我见到一
些红卫兵拿着尖刀威胁马思聪说:‘你要老实交代问题!要不,我就拿刀捅了你!’”
马思聪的女儿马瑞雪1985年2月20日接受中国新闻社记者采访的时候回顾说:“那时,
爸爸被抓走,剃光了头发,脸上涂了墨,全身贴满了大字报,被打得遍体鳞伤,身心遭
到极大摧残。作为一个有高度自尊心的知识分子,实在忍受不了这种人格上的侮辱……
”马家原来的厨师贾俊山,看到老院长被折磨得死去活来,常常冒着危险,送吃送用。
看到老院长想不开,还百般劝慰。
第3节 适彼乐土
马思聪在中央音乐学院遭受非人折磨的同时,“造反派”又把斗争的矛头指向他的夫人
和孩子。8月14日晚,“造反派”涌进马思聪的家贴大字报,把写有打倒马思聪的大标
语,贴满门窗和围墙,大门口只留下一个一米高的(狗)洞口。第二天又批斗马思聪的
夫人,并且责令马思聪夫人王慕理,每天打扫街道,每天写一份揭发马思聪的罪行材料
,“如不老实,死路一条”。马夫人王慕理被迫钻进鸡舍躲避,还被红卫兵从鸡舍里搜
出来进行批斗。在这种情况下,王慕理和女儿马瑞雪在贾俊山的帮助下,仓促离开北京
南下,想暂时避一避,等运动结束再回来。她们先来到南京,投靠王慕理的妹妹王志理
;儿子马如龙逃到广州,依托舅父王友刚(牙科医师)为生。中央音乐学院的“造反派
”闻讯后到南京追查,她们又被迫逃到上海、广州。在广州,一再被“红卫兵”追查的
王慕理感到十分恐怖,觉得这次的运动没有结束的迹象,继而又从贾俊山那里得知马思
聪有自杀的可能,再这样下去一家人性命难保,危急之中产生了到香港暂避的念头,就
委托她的哥哥王友刚帮她想办法。这年9月底,王慕理、马瑞雪偷偷返回北京,想见马
思聪一面。由于那时“黑帮”都不准回家,没有成功,只通过贾俊山了解了一些情况,
便匆匆回到广州。王慕理通过两个弟弟的关系,找到了一位粤剧演员和她的丈夫(一家
机械厂的工人),他们很同情马思聪的处境,便自告奋勇,为马思聪全家出走做了准备。
1949年以后,中共以马思聪的《思乡曲》向台湾广播,争取民心,马思聪的《思乡曲》
便走红起来。1966年11月28日,中央人民广播电台对台湾和海外侨胞广播开始曲,停止
播放《思乡曲》,改为陕北信天游民歌《东方红》。马思聪顿时陷入万念俱灰的境地。
1966年11月,马思聪以肝病复发为由,向看守人员请假,回家休息一周,获得批准。此
时,马家的四合院已搬进了4、5户人家,马思聪只得一人住在一间潮湿的偏房里。
1966年11月底,王慕理让马瑞雪“潜回”北京,在贾俊山的帮助下,见到满头灰发的憔
悴父亲,把“准备”到香港避风养病的计划和盘托出,马思聪即刻拒绝。马思聪回答:
他一生坦荡,无愧于世,不走此路。经过两个多小时的争执,女儿改换说法,先回广州
市,再到南海县,休息养病,观望形势。身心处于极度疲惫和失望中的马思聪,终于同
意了。
马思聪在厨师贾俊山和其私人针灸医生倪景山的资助下,马氏父女化装离开北京,来到
广州,住在郊区丹灶的亲戚家。当时的广州、深圳等地,暗中存在着到香港的“偷渡线
”,一些“蛇头”为谋取暴利进行“偷渡”。此时,马思聪的“失踪”引起了中央音乐
学院“红卫兵”的重视,向公安部门报了案,并在马思聪的亲友中查找。广州的文化大
革命形势也越来越紧张,马思聪的安全难以保证。摆在马思聪面前的只有两条路,一是
被揪回北京继续受批斗,其后果不是被打死就是像作家老舍一样自杀;另一条路是偷渡
香港,远离内地混乱局势,但万一被抓住则性命难保,而偷渡成功则全家安全,马思聪
进行了激烈的思想拔河。为了保全性命,为了躲避文化大革命的灾难,马思聪最终作出
一生中最为痛苦的决定。1967年1月15日夜,马思聪以5万港币的代价,携带着他那把至
爱的小提琴,与妻子、子女,登上广州新港渔轮修配厂的002号电动船,悄然出海,往
香港方向驶去。这次偷渡的组织者为广州一街道服务站的工人何天爵和原“002号”拖
船的司机何炳权,船是他们偷出来的,乘坐者共5户13人。航行中,马思聪把胸前挂的
毛像章摘下来扔进黑黑的大海。眼下,他的惟一的财富就是那把陈旧不堪的小提琴。这
是出自16世纪意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利(1644-1737)之手的稀世珍品。美
国小提琴大师梅纽因手中所持是一把斯氏小提琴,据说价值五万美金。由于几十年前一
位名叫哈廷伯的七十多岁的俄国小提琴家的转让,马思聪有幸也得到一把斯氏小提琴。
从此,无论马思聪走到哪里,手中总是拿着这把弥足珍贵的名琴。在出走时,他抛弃了
一切,却紧紧抱着这把几百年前的小提琴。
1月16日晨,拖船在香港九龙大屿山靠岸。小心谨慎的马思聪,上岸之后便与“狗头”
分道扬镳。他不愿让“狗头”知道他去九龙,更不愿让“狗头”知道他躲在九龙什么地
方。他生怕“狗头”走漏风声。马思聪一家,躲进了岸边一个潮湿而又阴冷的岩洞。直
到“狗头”带领乘客们上车远去,马思聪这才悄然出去打电话。拨通了九龙的电话,却
没有人接。马思聪只好回到那长满青苔的岩洞。出走时赤手空拳,没有带一片饼乾、一
块面包,身边又没有一张港币。一夜惊恐交加,一天饥寒交迫,马思聪一家非常狼狈。
实在饥饿难熬,向当地人赊了一块面包,把早饭、中饭、晚饭“三合一”……总算在傍
晚时分,打通了电话。在浓重的夜色之中,汽车来了。马思聪一家上车的时候,已经顾
不得拍去衣裤上的泥浆了。1967年1月17日,香港报纸便刊登了“002”号小艇的照片,
报上披露,这是广州新洲渔轮修配厂的电动拖船--因为小艇上钉着“新洲渔轮修配厂”
铜质铭牌。所幸,记者们还不知道偷渡者为何许人,没有披露姓名,没有提及中国的大
音乐家。马思聪就意识到这里绝非可以久留之地。马思聪与亲戚商定:香港也并非久留
之地,只有去投靠在1948年已定居美国的九弟马思宏,凭着自己的提琴来养活一家。当
时中美两国没有外交关系,政治上处于敌对状况,而马思聪又没有任何证件,只得通过
一个朋友同美国驻香港领事馆取得了联系。1967年1月17日晚上,马思聪托亲友找到了
跟马家有点瓜葛的、美国驻香港总领事馆的南希(Nancy)小姐。当南希小姐把消息转
告美国驻香港领事,领事先生担心九龙那个自称是马思聪的先生,会不会是一位“马扁
”?因为美国中央情报局从未探听到马思聪前来香港的消息。美国领事挑选了一位酷爱
音乐的馆员,去面晤那位中国音乐家。那个中国人操着纯正的法语,也能用英语对话,
表明他的文化修养不错。美国馆员吐露了对音乐的偏爱。那中国人打开了琴匣,拿出那
把油漆斑驳的旧琴,轻轻地奏出了舒伯特的《圣母颂》。那琴声缠绵悱恻,温柔动人,
一听便知面前的演奏者是第一流的提琴手。趁着中国人拉琴之际,闪光灯亮了,那位馆
员拍了照片,说是留作纪念,其实为的是连夜冲洗,让领事馆的特工专家作出最后的判
别。一曲奏毕,这位美国人忽然用流利的汉语问:“马先生,你知道李永刚吗?”“哦
,我认识他。”对于这个生僻的名字,马思聪马上作出反应,说道,“他是我在南京中
央大学教书时的同事,现在他在香港?”“不,不。他在台北任教。”那位馆员又问道
,“请问,马先生知道纽顿这个人?”“知道,当年美国驻广州的新闻处处长。”虽然
没有规定什么“接头暗语”,凭着刚才的两句问话,那位馆员对于马思聪的真实身份,
已经确信无疑了。夜深时,他改口用粤语向马思聪道别,马思聪也操着流利的粤语祝他
晚安。就在马思聪进入梦乡之际,美国驻香港领事馆已向华盛顿发去密电,报告中国音
乐家马思聪要求前往美国……
18日,一场关于马思聪的谈判,正在幕后激烈地进行着……香港属英国管辖。手中没有
任何护照的马思聪一家,要想从香港前往美国,必须征得英国当局的许可。美国领事向
香港政府提出了引渡马思聪一家的要求。香港有关方面获知马思聪在九龙,立即责怪香
港警察局的无能,居然对这样重要的情报毫无所知。香港当局建议美国领事,双方为引
渡马思聪一家进行具体谈判。香港当局认为,在引渡之前,必须由港方对马思聪一家进
行必要的审查、盘问,而且还要全面检查身体,以便判定他们从中国大陆出走时是否带
有传染病菌……只有履行了这些查验手续之后,港英当局才能给马思聪一家发放证件。
然后,再与美国领事具体磋商引渡的条件、途径。按照港英当局的安排,光是各种审查
与体格的检查,起码要花费一段时间。美国领事担心夜长梦多,希望尽早从香港政府手
中得到马思聪一家。可是,香港毕竟由英国人所管治,大权在香港英国当局手中,美国
领事不得不听命于它。不知道是英美磋商走漏了消息,也不知道是美国故意把消息捅给
新闻界,总之,在马思聪到达九龙的第三天晚上,香港新闻界获知了这一爆炸性新闻。
于是乎,1967年1月19日,香港几十家中英文报纸,都在头版头条位置,以粗黑的铅字
刊登醒目标题《中国著名音乐家马思聪逃抵香港》。几乎每一家报纸,都开列了马思聪
的头衔:“中国文联副主席,中国音乐家协会副主席,全国人大代表,中央音乐学院院
长。”不少报纸重新刊登了“002”号小艇照片,说马思聪于4天前与妻子、女儿、儿子
一起乘这艘小艇潜往香港……
事情急转直下。正当马思聪一家阅报后呆着木鸡时,门口响起了汽车的喇叭声。两部漂
亮的轿车停在门口。进门的是南希小姐和两位已经来过的美国领事馆馆员。马思聪一家
钻进了轿车。轿车直奔温莎大厦。一位坐在沙发上的美国官员一见到马思聪一家,立即
站了起来,伸出了长着棕色汗毛的粗壮的手,用一口字正腔圆的普通话说道:“欢迎,
马先生!”他自我介绍说是美国驻香港领事。领事先生满面春风,向马思聪宣布:“马
先生,马太太,略备一桌薄酒,为你们洗尘、压惊。午宴之后,我们就一起上飞机场。”
“上飞机场?飞到哪里?”马思聪连忙问道。美国领事放慢了讲话的节奏,把每一个字
都清楚地送进马思聪的耳朵里:“飞往华盛顿!”马思聪一下子愣住了!在午宴上,美
国领事一边熟练地用象牙筷为马思聪添菜,一边谈笑风生。三杯下肚,他说出了“幕后
新闻”:自从今天上午香港各报一片哗然之后,他给香港政府方面挂了电话,询问总督
先生是否已经看过今天的报纸?他说,这下子,谈判该结束了吧?如果让马思聪继续留
在九龙,已经无法保证马思聪的安全,必须立即离港赴美。至于各种审查、体格检查,
可以在美国补办……
1月19日下午,马思聪全家再次乘坐美国领事馆的轿车,驶进启德机场。美国领事和马
思聪一家4口登上了飞往华盛顿的飞机,坐在了头等舱位,21日抵达美国。
第4节 人类音乐史上最黑暗的音符
1967年4月12日美国国务院公布,北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆,来此避
难。马思聪同夫人及两个孩子,一起被批准避难。此后不久,马思聪在纽约公开露面,
在寓所举行记者招待会,发表了题为《我为什么逃离中国——关于“文化大革命”的可
怕真相》的讲话:“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活,需要适宜工作的环境。况
且我作为一个中国人,非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然,我个人所遭受的一切
不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知
识分子。去年夏秋所发生的事件,使我完全陷入了绝望,并迫使我和我的家属成了逃亡
者,成了漂流四方的‘饥饿的幽灵’。如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方
的话,那就是我从中国逃跑了……”马思聪列举所遭受的各种凌辱,包括每天早晚被强
迫集体唱《牛鬼蛇神队队歌》。这首“歌”的歌词有两段是:“我是牛鬼蛇神/我是人
民的敌人/我有罪,我该死。我有罪,我该死。/人民应该把我砸烂砸碎。我是牛鬼蛇神
/要向人民低头认罪/我有罪,我改造。我有罪,我改造/不老实交代死路一条,死路一
条。”1966年8月,北京许多红卫兵从各自校门口逼迫揪出来“反动学术权威”和“黑
五类”站成一排,大声唱《牛鬼蛇神队队歌》。谁要是唱不好,红卫兵立即一顿皮带劈
头盖脸抽上去,直打的“反动学术权威”和“黑五类”唱好这首歌为止。
音乐界对此评论:“这是音乐史上最黑暗的一串音符,音符在颤抖,人类在哭泣,在哭
泣与颤抖中,音乐的暗伤形成了。”马思聪由于逃往美国,被当时的公安部定性为叛国
投敌。公安部的《关于马思聪投敌案请示报告》,经康生、谢富治批示,当时的中央文
革小组和公安部将这个案子作为要案,于1967年5月成立了马思聪专案组即“002号专案
组”,全面调查马思聪出走经过,株连亲友数十人。他们当中,后来有的被判刑,有的
被迫害致死,上演了一出株连的人间悲剧。马思聪的大哥马思齐在他逃跑后被怀疑知情
不报,警方抄家时发现失业又患脑瘤的马思齐家里经济拮据,一家人都是用废报纸当草
纸擦屁股,这还了得!“文革”期间的报纸,天天印着毛主席语录,经常还有毛泽东像
,于是马思齐一家6人有5人被打成“现行反革命”——夫妻双双被判管制,马思齐当时
已70多岁,在监狱里干很重的活;大女儿马迪华原来就患有严重的心脏病,被抓后惨死
于上海公安局拘留所,死时30岁;第二个儿子马宇亮被判12年徒刑;小儿子马宇明判8
年刑;唯一幸免的是长子马宇中,远在新疆阿拉尔建设兵团,处于“002号专案组”的
视野之外,没有沾上用报纸擦屁股的“现行反革命”大罪。二哥马思武,原是上海外国
语学院出国培训部的法语教授,被指协助马思聪“叛国投敌”,受到残酷批斗,于1968
年7月11日跳楼自杀,终年63岁;跟他在中国住了30年的法国籍妻子其后离开中国,两
年后1976年在法国忧郁而死;
马思聪的大妹是上海音乐学院的教授,当时突然被隔离审讯,关在学校地下室,不许和
任何人接触,天天写交代,一关就是一年多,而马逃离的事是在其妹被放回家后才知道
的。马思聪太太王慕理的兄弟也没有一个逃过中共的迫害。她的大哥王恒尝了8年的牢
狱之苦;三弟王友刚和妻子何琼均被判入狱5年。马之庸当年30多岁,在广播电台工作
,不知情的她也遭到隔离审查,被调到麻袋场工作,直到1979年才调回原单位。就是马
思聪的家庭医生倪景山和家厨贾俊山亦被指协助马思聪逃亡,前者被判劳改8年,妻子
因此患上精神病,后者被扣4年,弄至身体伤残,出狱后几年便身故。痛苦的亲身经历
和血迹斑斑的亲友遭遇,马思聪对中共政权无疑心存恐惧,所以即使他在1984年底已得
到平反,恢复名誉,他仍迟迟没有归国。文革后,中共又好言请马思聪回国。他回拒中
共总书记胡耀邦的亲自召唤,宁愿在异国独吟《思乡曲》,也不做返国之想。事实证明
,马思聪看透中共,清醒自持。后来连胡耀邦本人都自身难保,因同情呼唤民主的学生
被逼下台,蒙羞受辱,气病而亡。而跟马思聪一起逃亡的马思聪太太王慕理,在1987年
5月20日马思聪因心脏病发去世,又活了13年才逝世,在此期间,她没有返回过大陆。
马思聪一生的作品,可谓创作颇丰:小提琴独奏曲16首;小提琴协奏曲2首;芭蕾舞剧2
出;歌剧1出;钢琴曲7首;管弦乐7首;合唱曲2首;独唱曲2首。而他之所以能不间断
的创作出这些音乐精品,与他在文革中能幸运的逃离大陆密不可分。流亡异乡美国之际
,马思聪约每五年去台演游一次,在中华民国台湾,马思聪获得了中华民族的真爱。
背井离乡无疑是痛苦的,然而音乐不朽,马思聪亦不朽矣。2007年12月14日,马思聪异
国辞世20年后骨灰归葬中国广州,同日《马思聪全集》在广州艺博院举行首发式。
第5节 共产国家死路一条
这都是些中国几十年甚至几百年才出一个的国宝级的人物,然而他们惨遭迫害。世界上
发生过无数战争和杀戮,但一个国家,对自己本民族的文化精英,用这种残酷的手段加
以迫害,而且迫害死亡的人数如此之多,是世所罕见的。像马思聪这样的音乐天才,在
自己深爱的国家,受到自己呕心沥血培养出来的学生如此凌辱,他选择全家出逃,是在
生命和死亡之间作出的必然选择。如果当年马思聪没有逃亡或逃亡失败,他们一家的命
运定是不堪设想。在文革疯狂岁月中被迫害致死或自杀的人,不计其数,单是马思聪的
音乐界同行,便有著名指挥家黎国荃、上海音乐学院的指挥系主任杨嘉仁夫妇(1966年
9月6日,杨嘉仁和夫人、上海音乐学院附中副校长程卓如,开煤气自杀)、钢琴系主任
李翠贞(1966年9月9日开煤气自杀)、管弦系主任陈又新、民族音乐理论系主任沈知白
(1968年自杀)、年仅30岁的青年著名女钢琴家、多次在国际大赛中获奖的顾圣婴(
1969.1.31和她54岁的母亲、28岁的弟弟,留下三人签名的一纸遗书,开煤气全家自杀
),和被中共公开枪决的上海交响乐团指挥陆洪恩等。这些死难者没有统战价值,自然
得不到像马思聪这般的风光厚待。
“往亊微痕”供稿