巴佬：孤独者# Stock
F*s
1 楼
毛驴死了，黎明六点死的。舌头梗塞了咽喉，透不出气，气管切开了一寸，插了氧气管
，拖了几个小时，还是憋死了。他嘴唇发青，脸色灰白，唇边却荡漾着一丝解脱的笑意
。医生写下死亡原因——“心肌梗死”。
连续下了两天雨，四月初天气透骨的阴寒湿冷，到处泥泞，毛驴已在地底下，湿透了。
西风卷去了去冬的残叶，赤裸的新坟地上只有深而又长的静寂。
不想回忆，说过的玩笑话偏偏钻出来——谁晚死一步就到坟上去，种棵杜鹃浇上尿，以
示悼念。——他是喜欢红杜鹃的。
“毛驴”是前妻给的绰号。他脾气倔，唱起情歌又憨，“毛驴”是个传神的昵称，我偶
有生气时，也会自言自语∶“这个毛驴！”电话里叫他张大哥，当面并无称呼，‘唉’
一声就心领神会了。
那天，张嫂晚上来报噩耗。我刚接起电话对方就哭了，好容易说了句∶“听到你的声音
就想哭！”也难怪，她嫁给张国雄才两年，只有我电话最勤。
当晚赶去张家，张嫂独自在家，能说的话都是多余的了。默默地看着遗物：架设好的落
地话筒，满柜的卡拉OK唱片。厚实的大画框中是歌雅画的裸女，壁炉上方是王己千的横
幅，行书“天马行空”。茶几上仿宋磁花瓶里，插着几枝富贵竹，正发着星星点点的芽
，翠绿得心酸，一束金黄色的金钱草，傲慢地站在樱桃红的花瓶里。门上挂着如意结，
吊着个竹刻“岁岁平安”。
张嫂比国雄小十五岁，不说话时可称得上漂亮，身腰圆浑而并不肥胖。烟台人，挺直爽
，泼辣的气息并没影响她的美。她离过婚没孩子，来美国半年经介绍认识了国雄。其实
，只是双方有了彼此的电话号码，尚未见面。张国雄天生是个抒情男中音，音色甜美浑
厚，既有奇妙的男性魅力，又兼具天鹅绒般的柔细。几通电话张嫂就在心中画上俊男肖
像。不久又收到一卷录音带，都是张国雄唱的拿手的情歌。这後来的故事都一样，一个
爱美女，一个想安居，新的春天就来临了。国雄刚订了去欧洲重度蜜月的机票，现在全
都泡汤了。
我和张国雄是1992年相识的，竟是在唱圣歌中始，又在圣歌中终，却都不是基督徒。那
时我住得离教堂很近，邻居总邀我去听道。有一次长老问∶“谁有问题请举手？”初来
的听众都羞于发言，我慢慢地举起手来，不由环顾四周。一位宽肩方脸，皮肤黝黑，爱
垂头的男士也举着手。后来知道他叫张国雄，电机博士，在电力公司近三十年，台湾来
的。不久我们成了朋友，谈得来话题宽。每谈到上帝，他必绝对认真，认真得固执。
1994年春，一个星期日早晨，张国雄敲开了我的门，唐突的说：“嗨！你知道吗？有没
有上帝？这本身是个很愚蠢的问题！”
我愣住了，看着他那发光的，单眼皮的小眼睛。
他打着手势，加强语气∶“上帝，是无限全能的。人是很有限的。有限的怎么可能证明
无限是否存在呢？”
我接不上话来，请他坐下，缓缓地问他∶“那么，你受洗了吗？”
“还没有，不过我答应了我妈。哪天我也需要拐杖时，我会去教堂的。”
国雄的第一任妻子是个混血，出生于纽约，母亲是广东人，父亲来自古巴，她得到了父
亲的高佻，浓眉。举止优雅自然，妩媚，爱笑，跳得一流的拉丁舞，是个能干的服装设
计师。张国雄爱游泳，浑圆的宽肩，结实的胸膛，喜欢唱英语流行歌，一头浓密微卷黑
得发亮的细发，虽说眼睛小了点，但有神，算是蛮配合的一对。可是，一个全盘西化，
另一个又离不开唐人街的饮食和琼瑶的小说。后来还是分手了，她丢下了三岁的儿子，
和国雄的朋友，一个美国同事，共筑新巢了。
1978年他娶了一位长他两岁的太太。她娇弱，皮肤雪白，一双活泼多情又黑又大的眼睛
，可老是有点倦意，似乎从来没有完全睁开过那半开半闭的眼睛。是个不多话不好动，
很守礼仪，会用心计但不好学的太太。她常去天主堂，从不谈论信仰和上帝。第二次婚
姻还算美满，平平淡淡的过了十多年，只是后来，他们话说得越来越少，单独出门越来
越多了。
当妻子进入更年期时，不能适应新形势的却是丈夫。确确实实的，生理的和心理的失调
。剩下的同好就两件，唐人街的食品和琼瑶的小说。九六年夏，国雄卖了老房子。那是
一楝安逸的殖民地式楼房，住了近二十年，有个漂亮的花园。可惜隔邻是块坟地，原房
主是闹离婚贱卖了的，买时没想到这些忌讳。
不久他俩分居了。熬了两年还是要离婚。爱研究信仰而不去教堂的丈夫，终于和常去教
堂而不谈信仰的太太分手了。那是1997深秋，从看心理医生改成了去律师楼。当律师楼
里的争执平静下来时，我想该安静了。没料到他心里的疙瘩溃疡了。也是个星期日，可
已经午夜，张国雄来敲门，只见他神情沮丧。
我问：“出了什么事？”
“想找你聊聊。”
进了书房，坐下，他半天不说话。
我默默地端上茶∶“你有没有不舒服？”
他抽泣起来，锁紧了眉头，眼泪从眯成缝的眼睛里涌出来。
“我总是一个孤家寡人，大家都嫌我。上班在家都一样，不和他们说一样的敷衍话、假
话就是异类。亲戚见我就摇头，活得真没意思。没人理解我。”
抽泣了一阵，眼睛张大了，话语也清晰起来。他说是空着双手，心里梗着个疙瘩来美国
的。在辅仁大学二年级时是游泳选手。因为救了条人命，得了“品学兼优”奖，差点去
了军政大学。恰巧碰上父亲得罪了上司，说了些实话，要送去绿岛关押。母亲便卖了房
子，托人说情才保了下来。父亲就此中风卧床不起。来美国为了出口气，一人孤身闯，
好不容易熬出头，进了电力公司。又赶忙把迫不及待的弟妹申请来美国。他凝视着漆黑
的窗外，眼睛有些红肿。
“现在，他们都比我过得好。小妹肯读书，信了上帝，岁岁平安。弟弟，不爱读书，做
了生意，倒也随遇而安。”
“只有我孤苦一人，我妈说我不该长了个我爸的倔脾气。公司里我成绩最好，徒弟早就
做我上司了，还说没有歧视。”
“活得够累，公司里的污糟事不说。家里赚钱谋生，内外家事一人包。家啊，就剩下了
吃饭睡觉，睡觉还得搬到小房间里，怕吵到了她的失眠。”
我空洞地劝了一句∶“过日子只能相互迁就嘛。”
“我还不迁就？游泳、划雪、摄影她都不喜欢，我也就丢了。在家唱个歌，又说喇叭开
得太大声。聊天又话不投机。我都不知道自己成了什么东西。上班只能谨小慎微办事，
在家还得夹着尾巴过活。在台湾、在美国，我都是多余的人。”
“老兄，做人随和点，‘难得糊涂’嘛。”
“不是我不想随和，这社会只有同事没有朋友，只有玩伴没有人情。婚喜节庆，有酒有
肉，人群就一轰而来一闹而散。谁有了伤残意外，就剩下猎犬似的律师上门。那年我住
医院，公司人事部送了个花篮，姓名都写错了。生了病这就抽你自己腿上的血管接在你
心上，手术完了医院钱就到了手，手术后死了那就是你的命到了位。‘人情’只是个冷
冰冰的机械程序绝对没有真情的。”
1998春天张国雄终于离了婚，过起独居的日子。他再也没上我家敲门。偶而打电话来也
都简短。他说考上了财务师执照，业务不顺利。语气沉闷，感恩节请他来吃饭，见他服
抗焦虑药“安定”，再问他，总说∶“没有什么可说的。”
2000年冬季雪多，好几次大雪封门不能上班，可国雄电话更少了。我想他在交女朋友吧
？问他妹妹，她说是在交女朋友，不过你是他唯一的朋友了。不久他结婚了。不知为什
么婚事很低调。谈话中也从来不提他的新婚妻子。慢慢地我知道她吃斋，信佛教。
国雄和妻子去了佛堂。问他有何心得，说是∶“感觉不错。”不久他送给我一本书∶《
禅悟与实现》。读完书打电话给他，又介绍了两本书 《佛家哲学原理》、《和尚与哲
学家》。我觉得他变得沉静了。他家门廊里，多了一幅宋朝无门和尚的四言诗∶“言无
展事，语不投机。承言者丧，滞句者迷。”。我想佛家注重缘份和悟性，这正合爱深究
的张国雄。听他妻子说，他老爱独自去屋后，野树林里逛荡。是否还感孤独？我没问他。
葬礼那天，是个四月明朗的早晨，山坡上传来潺潺的水声。昨日忽晴忽落的细雨，把空
气洗得格外清凉。空气中散布着清新惬意而浓郁醉人的春天的气息。新生的绿草伸着软
软嫩叶，水仙花顶开了刚解冻的土地，长青藤正在更换新衣，樱花盛开着，山茱萸树的
叶芽，从胶质的外衣里蹦出来，几乎可以听到她们的喁喁低语。到处都有一种强壮的，
多汁多液的生命力。
殡仪馆坐落在紫禾山东坡下，后边是块大草地，再远些是墓地。这是早期荷兰移民的建
筑，这楝古屋，包括一个正楼和两个偏房。黑色的三角顶已剥落，房子的材料一半是木
头，一半是小块的荷兰砖。门前是后来拓宽的石板路，两房夹着古柏，有两棵已枯了。
周围草地修得很整洁，花坛上盛开着白色的郁金香，和深紫色的樱草花。灵堂就在正楼
的大厅里。
冗长的追悼会有好几位发言，记不清楚都说些什么，最后牧师演说完毕，国雄的母亲和
妹妹在胸前划着十字。新守寡的妻子双合十指。灵堂里的喇叭响起了亨德尔的安魂曲，
忧伤、沉重。最后双簧管、长笛吹奏出申诉的音调，从它那隐忍的悲泣发展为断肠的痛
苦，有人在哭泣。人们随着灵车步向墓地。
我心里响起一句话，国雄啊，不管你转世投胎，还是上了天堂，都别太在意。如果灵魂
也有脾气，希望你不再是孤独的。
，拖了几个小时，还是憋死了。他嘴唇发青，脸色灰白，唇边却荡漾着一丝解脱的笑意
。医生写下死亡原因——“心肌梗死”。
连续下了两天雨，四月初天气透骨的阴寒湿冷，到处泥泞，毛驴已在地底下，湿透了。
西风卷去了去冬的残叶，赤裸的新坟地上只有深而又长的静寂。
不想回忆，说过的玩笑话偏偏钻出来——谁晚死一步就到坟上去，种棵杜鹃浇上尿，以
示悼念。——他是喜欢红杜鹃的。
“毛驴”是前妻给的绰号。他脾气倔，唱起情歌又憨，“毛驴”是个传神的昵称，我偶
有生气时，也会自言自语∶“这个毛驴！”电话里叫他张大哥，当面并无称呼，‘唉’
一声就心领神会了。
那天，张嫂晚上来报噩耗。我刚接起电话对方就哭了，好容易说了句∶“听到你的声音
就想哭！”也难怪，她嫁给张国雄才两年，只有我电话最勤。
当晚赶去张家，张嫂独自在家，能说的话都是多余的了。默默地看着遗物：架设好的落
地话筒，满柜的卡拉OK唱片。厚实的大画框中是歌雅画的裸女，壁炉上方是王己千的横
幅，行书“天马行空”。茶几上仿宋磁花瓶里，插着几枝富贵竹，正发着星星点点的芽
，翠绿得心酸，一束金黄色的金钱草，傲慢地站在樱桃红的花瓶里。门上挂着如意结，
吊着个竹刻“岁岁平安”。
张嫂比国雄小十五岁，不说话时可称得上漂亮，身腰圆浑而并不肥胖。烟台人，挺直爽
，泼辣的气息并没影响她的美。她离过婚没孩子，来美国半年经介绍认识了国雄。其实
，只是双方有了彼此的电话号码，尚未见面。张国雄天生是个抒情男中音，音色甜美浑
厚，既有奇妙的男性魅力，又兼具天鹅绒般的柔细。几通电话张嫂就在心中画上俊男肖
像。不久又收到一卷录音带，都是张国雄唱的拿手的情歌。这後来的故事都一样，一个
爱美女，一个想安居，新的春天就来临了。国雄刚订了去欧洲重度蜜月的机票，现在全
都泡汤了。
我和张国雄是1992年相识的，竟是在唱圣歌中始，又在圣歌中终，却都不是基督徒。那
时我住得离教堂很近，邻居总邀我去听道。有一次长老问∶“谁有问题请举手？”初来
的听众都羞于发言，我慢慢地举起手来，不由环顾四周。一位宽肩方脸，皮肤黝黑，爱
垂头的男士也举着手。后来知道他叫张国雄，电机博士，在电力公司近三十年，台湾来
的。不久我们成了朋友，谈得来话题宽。每谈到上帝，他必绝对认真，认真得固执。
1994年春，一个星期日早晨，张国雄敲开了我的门，唐突的说：“嗨！你知道吗？有没
有上帝？这本身是个很愚蠢的问题！”
我愣住了，看着他那发光的，单眼皮的小眼睛。
他打着手势，加强语气∶“上帝，是无限全能的。人是很有限的。有限的怎么可能证明
无限是否存在呢？”
我接不上话来，请他坐下，缓缓地问他∶“那么，你受洗了吗？”
“还没有，不过我答应了我妈。哪天我也需要拐杖时，我会去教堂的。”
国雄的第一任妻子是个混血，出生于纽约，母亲是广东人，父亲来自古巴，她得到了父
亲的高佻，浓眉。举止优雅自然，妩媚，爱笑，跳得一流的拉丁舞，是个能干的服装设
计师。张国雄爱游泳，浑圆的宽肩，结实的胸膛，喜欢唱英语流行歌，一头浓密微卷黑
得发亮的细发，虽说眼睛小了点，但有神，算是蛮配合的一对。可是，一个全盘西化，
另一个又离不开唐人街的饮食和琼瑶的小说。后来还是分手了，她丢下了三岁的儿子，
和国雄的朋友，一个美国同事，共筑新巢了。
1978年他娶了一位长他两岁的太太。她娇弱，皮肤雪白，一双活泼多情又黑又大的眼睛
，可老是有点倦意，似乎从来没有完全睁开过那半开半闭的眼睛。是个不多话不好动，
很守礼仪，会用心计但不好学的太太。她常去天主堂，从不谈论信仰和上帝。第二次婚
姻还算美满，平平淡淡的过了十多年，只是后来，他们话说得越来越少，单独出门越来
越多了。
当妻子进入更年期时，不能适应新形势的却是丈夫。确确实实的，生理的和心理的失调
。剩下的同好就两件，唐人街的食品和琼瑶的小说。九六年夏，国雄卖了老房子。那是
一楝安逸的殖民地式楼房，住了近二十年，有个漂亮的花园。可惜隔邻是块坟地，原房
主是闹离婚贱卖了的，买时没想到这些忌讳。
不久他俩分居了。熬了两年还是要离婚。爱研究信仰而不去教堂的丈夫，终于和常去教
堂而不谈信仰的太太分手了。那是1997深秋，从看心理医生改成了去律师楼。当律师楼
里的争执平静下来时，我想该安静了。没料到他心里的疙瘩溃疡了。也是个星期日，可
已经午夜，张国雄来敲门，只见他神情沮丧。
我问：“出了什么事？”
“想找你聊聊。”
进了书房，坐下，他半天不说话。
我默默地端上茶∶“你有没有不舒服？”
他抽泣起来，锁紧了眉头，眼泪从眯成缝的眼睛里涌出来。
“我总是一个孤家寡人，大家都嫌我。上班在家都一样，不和他们说一样的敷衍话、假
话就是异类。亲戚见我就摇头，活得真没意思。没人理解我。”
抽泣了一阵，眼睛张大了，话语也清晰起来。他说是空着双手，心里梗着个疙瘩来美国
的。在辅仁大学二年级时是游泳选手。因为救了条人命，得了“品学兼优”奖，差点去
了军政大学。恰巧碰上父亲得罪了上司，说了些实话，要送去绿岛关押。母亲便卖了房
子，托人说情才保了下来。父亲就此中风卧床不起。来美国为了出口气，一人孤身闯，
好不容易熬出头，进了电力公司。又赶忙把迫不及待的弟妹申请来美国。他凝视着漆黑
的窗外，眼睛有些红肿。
“现在，他们都比我过得好。小妹肯读书，信了上帝，岁岁平安。弟弟，不爱读书，做
了生意，倒也随遇而安。”
“只有我孤苦一人，我妈说我不该长了个我爸的倔脾气。公司里我成绩最好，徒弟早就
做我上司了，还说没有歧视。”
“活得够累，公司里的污糟事不说。家里赚钱谋生，内外家事一人包。家啊，就剩下了
吃饭睡觉，睡觉还得搬到小房间里，怕吵到了她的失眠。”
我空洞地劝了一句∶“过日子只能相互迁就嘛。”
“我还不迁就？游泳、划雪、摄影她都不喜欢，我也就丢了。在家唱个歌，又说喇叭开
得太大声。聊天又话不投机。我都不知道自己成了什么东西。上班只能谨小慎微办事，
在家还得夹着尾巴过活。在台湾、在美国，我都是多余的人。”
“老兄，做人随和点，‘难得糊涂’嘛。”
“不是我不想随和，这社会只有同事没有朋友，只有玩伴没有人情。婚喜节庆，有酒有
肉，人群就一轰而来一闹而散。谁有了伤残意外，就剩下猎犬似的律师上门。那年我住
医院，公司人事部送了个花篮，姓名都写错了。生了病这就抽你自己腿上的血管接在你
心上，手术完了医院钱就到了手，手术后死了那就是你的命到了位。‘人情’只是个冷
冰冰的机械程序绝对没有真情的。”
1998春天张国雄终于离了婚，过起独居的日子。他再也没上我家敲门。偶而打电话来也
都简短。他说考上了财务师执照，业务不顺利。语气沉闷，感恩节请他来吃饭，见他服
抗焦虑药“安定”，再问他，总说∶“没有什么可说的。”
2000年冬季雪多，好几次大雪封门不能上班，可国雄电话更少了。我想他在交女朋友吧
？问他妹妹，她说是在交女朋友，不过你是他唯一的朋友了。不久他结婚了。不知为什
么婚事很低调。谈话中也从来不提他的新婚妻子。慢慢地我知道她吃斋，信佛教。
国雄和妻子去了佛堂。问他有何心得，说是∶“感觉不错。”不久他送给我一本书∶《
禅悟与实现》。读完书打电话给他，又介绍了两本书 《佛家哲学原理》、《和尚与哲
学家》。我觉得他变得沉静了。他家门廊里，多了一幅宋朝无门和尚的四言诗∶“言无
展事，语不投机。承言者丧，滞句者迷。”。我想佛家注重缘份和悟性，这正合爱深究
的张国雄。听他妻子说，他老爱独自去屋后，野树林里逛荡。是否还感孤独？我没问他。
葬礼那天，是个四月明朗的早晨，山坡上传来潺潺的水声。昨日忽晴忽落的细雨，把空
气洗得格外清凉。空气中散布着清新惬意而浓郁醉人的春天的气息。新生的绿草伸着软
软嫩叶，水仙花顶开了刚解冻的土地，长青藤正在更换新衣，樱花盛开着，山茱萸树的
叶芽，从胶质的外衣里蹦出来，几乎可以听到她们的喁喁低语。到处都有一种强壮的，
多汁多液的生命力。
殡仪馆坐落在紫禾山东坡下，后边是块大草地，再远些是墓地。这是早期荷兰移民的建
筑，这楝古屋，包括一个正楼和两个偏房。黑色的三角顶已剥落，房子的材料一半是木
头，一半是小块的荷兰砖。门前是后来拓宽的石板路，两房夹着古柏，有两棵已枯了。
周围草地修得很整洁，花坛上盛开着白色的郁金香，和深紫色的樱草花。灵堂就在正楼
的大厅里。
冗长的追悼会有好几位发言，记不清楚都说些什么，最后牧师演说完毕，国雄的母亲和
妹妹在胸前划着十字。新守寡的妻子双合十指。灵堂里的喇叭响起了亨德尔的安魂曲，
忧伤、沉重。最后双簧管、长笛吹奏出申诉的音调，从它那隐忍的悲泣发展为断肠的痛
苦，有人在哭泣。人们随着灵车步向墓地。
我心里响起一句话，国雄啊，不管你转世投胎，还是上了天堂，都别太在意。如果灵魂
也有脾气，希望你不再是孤独的。
