杜拉斯的第一个情人——李云泰。
李云泰,是个中国人,家里很有钱,老家在辽宁抚顺,祖上来越南经商,发了财,湄公
河边那栋漂亮的蓝色别墅就是他家。
1930年,杜拉斯16岁。一天,她乘车从家里回西贡的寄宿中学。过湄公河是,一个中国
男人在渡轮上被她的青春美貌和异国风韵所倾倒,主动找杜拉斯搭话,并用自己的私家
车把杜拉斯送到了学校。从此,他们俩就认识了,爱上了,发生了一系列至今已公开、
半公开或未公开的事情。这个男人就是李云泰。李云泰是个中国富商的公子,风度翩翩
,英俊潇洒,多情而富有,充满了男性的魅力。杜拉斯经常与他在包厢里约会。但李云
泰的父母并不赞成这桩婚事,他们认为外国的女人是靠不住的。为了斩断他们的情缘,
他们在老家抚顺给李云泰找了一个姑娘,并急急忙忙地操办婚事。而杜拉斯也因为要回
法国升学,被迫离开李云泰。于是,一对异国鸳鸯就这样被拆散了。临别那天,李云泰
赶到码头去送行。他不敢走近,远远地躲在灯柱后目送杜拉斯离去。
1971年,李云泰和妻子曾去巴黎,不敢见杜拉斯,但忍不住给杜拉斯打了一个电话。杜
拉斯一接电话就听出李云泰的声音来了,她喜出望外。她后来在《情人》中写到了这个
细节:“他给她打了电话。她一听声音就知道是他。他说:我只想听你的声音。她回答
:是我。你好。他有点发慌,跟以前一样胆怯。他的声音也突然颤抖起来。听到这颤抖
的声音,她也立即发现了那中国音调。他说他和过去一样,他仍然爱她,他不能停止爱
她。他爱她,至死不渝。”