网友用微博记录抗击胃癌历程 至今已有3000多条(组图) (转载)# WaterWorld - 未名水世界
P*y
1 楼
【 以下文字转载自 Headline 讨论区 】
发信人: Cnews (chinanews), 信区: Headline
标 题: 网友用微博记录抗击胃癌历程 至今已有3000多条(组图)
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Jan 27 01:09:13 2014, 美东)
网友用微博记录抗击胃癌历程 至今已有3000多条
1月21日，温维国做完肠梗阻手术后，从ICU病房转入普通病房。
“今天起，我将用此微博向大家讲述，在我临终前这段时间里的心理、生理变化和经历，向你揭开人在死亡前所承受的是怎样一种煎熬。还有人间的最后留恋和真情，也包括那些冷酷和淡漠。”
2014年1月11日早晨，新浪名为“温维的死亡说明书”的微博上出现了这段话。
1月12日，吉林大学第一医院。55岁的温维躺在病床上，脸色灰白，两腮深陷。他插着鼻管，连说话力气都没有……胃癌扩散引发肠梗阻，一连十天滴水未进，只靠输液维持生命。
2012年夏，他查出胃癌，同年8月，他把微博名改为“温维的死亡说明书”，把签名改成“带着癌并不是想拥有，拥有的并不一定是癌，也许是爱，因为老天爷没有一下要了你的命。”
他开始用微博来记录自己抗癌的历程……至今，已有3000多条。
抗争
微博：今天应该第七八天了，滴水未进，油盐未沾。病房中的黄瓜、米饭味道都馋得我快疯了。可无情的病魔带给我一句话，查房时医生说我到死都不能吃了！就为这口饭，我要用命去搏一下。
“本人急需肠梗阻套管！！！请广大病友帮助打听哪里能有现货？”1月9日，温维在微博上求助，“若能安装肠梗阻套管，我的生命还可以维持三个月。”
看到温维的微博后，记者一边与他私信交流，一边通过医院的朋友，很快找到了他。他的本名叫温维国。
1月10日，吉林大学第一医院肿瘤科的病床上，温维国虚弱地躺着。肿瘤造成了肠梗阻，他至少一周滴水未进，油盐未沾。病房中的黄瓜、米饭味道，把他馋疯了。
温维国的主治医生说，他病情有点棘手，他的身体能否经得起手术？手术后能否顺利愈合？需要与外科医生研究可行性。但有一点可以肯定，如果他不手术，到死都不能再吃东西了。
“就为这口饭，我要用命去搏一下，我要手术，谁能为我打开阻塞的肠道？”他在微博上呐喊，绝望中，寻希望。
当他真的找到肠梗阻套管时，却发现这个东西没什么意义。技术性解答比较复杂，总之这东西是个落后的玩意，于事无补。他再次绝望。
1月12日，记者发短信问他，“害怕吗？”他回复：“不怕死，我怕死前的清醒。在那清醒中，你体验到血淋淋的恐惧。”
等待，哪怕一分一秒，对温维国来说都是一种折磨。夜晚，疼痛与恐惧让他无法入睡，发微博成了主要活动。
微博：我不知道哪天会停止这种求生的欲望，但我知道，这种欲望让我感到更加珍惜眼前这痛苦并不快乐的最后时光。不努力了，这个世界的一切已经让我感到疲惫了。
1月13日，他给分居13年的妻子发了一条短信：“速归。”当晚，温妻从北京回到长春，并给远在美国留学的儿子打电话说了爸爸的病情，要求孩子立刻申请休学，马上回国。
1月14日一早，温维国在微博上写下了一段话：“寂静也是可怕的。在你的眼前，颜色开始变淡，慢慢地由彩色变成黑白。你开始听到轻微的哭泣声音，脑海里模糊的自远到近反映出巨大画面，很多人，各自忙活着一件事，吃人！吓人吧？你还敢睡吗？”———他说这是“临终噩梦”。
就在他写这条微博时，他的妻子正与吉大一院胃结直肠外科副主任王权研究解决肠梗阻的方案。
这是一个情况较为复杂的病案，技术处理也相当困难，有些医生认为手术风险太大不能做。
仔细研究后，王权同意给他手术。听到这个消息，温维国的脸上有了笑容。15日下午，温维国从肿瘤科转到胃肠外科，他的儿子也赶到了医院。见到儿子，温维国的脸上有了笑容，弱而无神的目光有了点力量。
手术定在1月17日。手术前一天，温维国很紧张。他悄悄向妻子交代了自己的后事，财产的处理，还有他喜欢的衣服，墓地，甚至选好的遗像。
他也向妻子表达了自己的担忧：“最好别造瘘，否则以后就不能坐飞机了，多脏呀，夏天苍蝇都得跟着我飞。”
“他很爱面子，所以很难接受造瘘，总觉得那样活得没有尊严。”他的妻子说。
17日13点，温维国开始手术前准备，20分钟后他被推进手术室。
拐点
微博：它（癌）来得这么快，我所失去的几乎是人生当中所有的快乐，我没有看到有今天，就像现在我看不到未来一样。但我还得活下去，去抗争，去经历，去等待要么奇迹、要么死亡。
温维国原本是个快乐的银领，他是长春市一家国企的处级干部，20万年薪，从1998年开始炒股，积累了一定资金。
13年前，妻子因工作去了北京，他在长春，分居至今。这并未影响生活质量，他洒脱，时尚，喜欢股票，足球，喜欢旅行和美食，还有欧美音乐，电影。他最大的梦想是周游世界，看尽美景，吃遍各地美食。
他还是个微博控，2010年10月开通了自己的微博。那时，他的微博大多内容是股市、足球和时事，年过知天命犹有愤青气质，指点江山意气风发。
2011年8月，19岁的儿子高中毕业，如愿拿到美国大学通知书。把儿子送走后，他把家里的表都调成了美国中部时间。
拐点突如其来。如果说有什么苗头，早在查出胃癌之前的几十年间，温维国时常胃疼，却从没当回事儿。2012年6月初，温维国与放暑假回来的儿子一起去游华山，途中他胃疼一夜没睡。
当年6月11日，确诊胃癌，中晚期。当头一棒！他不能相信，不厌其烦一次又一次论证。“我才53岁。”温维国苦笑道，尽管他一遍遍告诉自己要勇敢面对，不怕病魔，不怕痛苦，可他依然不安。
2012年6月19日，温维国做了胃癌手术。术前，他向妻子交代后事，买好墓地，为自己写好墓志，就像完成了历史使命一样。
胃部少了五分之四的温维国，从手术室出来已经浑身是洞，被插了六个管子。半夜里醒来浑身疼痛，第二天嗓子被管子插的全肿了，也不能呼吸，口干的连咽口水都很难。之后几天，伤口疼痛，不能自己翻身，每天要打24个小时的吊瓶，口渴不能喝，饿了不能吃，完全靠药物、液体来维持。
不到半个月，二尺七的腰围成了二尺三，一下子22斤肉没了。术后三周，他失去了味蕾……
一切都变了。“我成了一个病人，一个废人，一个什么都没感觉的人。”温维国难过地说，什么也闻不到，什么也不能吃，吃什么都没味，抽了40多年的烟也戒了……
这一刀，切掉的是他的胃，更是他生命的质量。他有点后悔挨这一刀。20多天后，身体渐渐从痛苦中恢复，可医生又说得化疗，才有望彻底杀死癌细胞。
2012年7月，他一直听瓦格纳的《帕西法尔》。按照网上的说法，《帕西法尔》这部歌剧中的传达理念，接近佛教的“慈悲”与“同理心”。而温维国陈述的感受里，显然不贴边儿，他说，“整个曲目让我感到这个世界的确对我来说太过于严肃了，今后再也体验不到快乐了。”
看微博 听心声
乐观
抗癌就是每天早上睡醒时你还能微笑着对自己说：早上好，你还活着。
2012年10月21日
化疗完了，自己出院，吃着火锅唱着歌，哪怕是走向死亡，也要快乐。
2012年12月13日
调侃
现在每天我都会遇见很多网上的病友，尽管各有各的痛苦，但他们都不曾因为苦而放弃，都在默默的希望中坚持下去，有的化疗，有的吃中药，有的用偏方，有的练气功，真是八仙过海般的在硬扛着。我太理解了，谁不希望奇迹出现在自己身上？
2013年9月15日
癌痛再次把我从梦中疼醒，按铃，要求打针，一会儿，小护士来了，“大叔，给你打针止疼的”。等我脱下裤子，哇，这怎么扎呀，针眼多的像蜂窝，我笑着说扎吧，你就当我是一只蜂王。
2014年1月23日
感悟
癌症就像一个关系不好的邻居，朝夕相见，老死不相往来。但它可能会在一生中按两次门铃，一次告知不幸，一次告知离开。
2013年9月8日
我曾想到过长命百岁，结果却被老天爷给打了个折。我曾想与你白头到老，没想到认识你时我已经白发苍苍。人生永远都不可能尽善尽美，只是能够让你有场美梦而已。
2013年12月2日
心愿
60岁，如果我还活着，我一定，找一个小镇，安静地住下，早上在巷口看日出，晚上孤单地在窗前看夕阳。每天粗茶淡饭，不忆过去，不想未来，不争朝夕。
2013年11月17日
站在窗前，我只有一个愿望，冬天快点过去，我还能在春天里站立。
2013年11月20日
化疗
微博：我还活着，别他妈和我说化疗如何痛苦不堪，老子挺得住！
2012年7月10日，他心里疑惑化疗的作用，但还是和许多癌友一样开始了第一次化疗。比做手术还紧张，甚至有点害怕，他不知道能不能扛过去？甚至想：要不要先把头发剃光？
化疗第5天，出现胃反流胆汁，睡梦中他被一阵强烈的酸味儿呛醒，剧烈的干咳下无法入睡，症状一个个出现，难受。他几乎抱着视死如归的心态完成了第一个化疗。
微博里用粗口调侃，可儿子开学要回美国读书，妻子也离开了长春。接下来，只有他一个人面对癌症。
为减少化疗副作用，他从7月19日接受生物治疗。他期待着尽快恢复味觉，嗅觉，他想迅速撑满自己的胃，想吃很多东西。
7月28日，细胞回打后感觉很不舒服，昏沉、恶心、乏力。晚饭后更加感觉恶心，晚上开始发烧。感觉自己像只小白鼠。
这种生物治疗3.2万元一个疗程，他做了5个，可是感觉效果并不明显，只好再去化疗。
他感叹：“一场大病，让我一贫如洗。”一方面，他在电话里安慰远在美国的儿子，安心学习，别为他担心，他会尽可能坚持到底。另一方面，他卖了一处房产，以确保治疗费用和儿子读书费用。
微博：得了癌症，你才会懂得原来死亡离我们是那么接近。癌症就像一个关系不好的邻居，朝夕相见，老死不相往来。但它可能会在一生中按两次门铃，一次告知不幸，一次告知离开。
2012年8月，温维国在恐惧与不安中开始第二次化疗。2012年8月23日，第三次化疗第二天，各种药劲显现出无限的副作用及对肉体的摧残。第三天（8月24日）更可怕，一整天都不能摆脱呕吐感，那种恶心令人什么想法都没有，不吃不喝也不愿意起床，只能迷迷糊糊地趴在那里。
8月26日，“我已经整50个小时没能走出房间了。48小时内我只喝了几口八宝粥，一直都在忍受着阵阵的呕吐。我不知道难道这样下去就能活吗？”
“当每一天，你发现你的疼痛不能用眼泪哭出来，而依赖药物让自己渐渐在深夜入眠又不得不在半夜因疼痛醒来的时候，这就是癌痛。”
下一个化疗周期又快到了，他很害怕，已经有阴影了，早上起来感觉恶心要吐。“再化下去还不疯了，这样下去能有什么结果呢？”
这样的质疑，时时出现。
微博：第四次化疗后，无论体力还是面目，都无法快速恢复。化疗废了我的味蕾。今天体重下降至99.89斤，太可怕了。
他对“十一”长假没了概念。过去十多年里，他也是一个人生活，一个人过大假，从没感到孤单。抗癌以后，好像他和这个世界绝缘了，假期和他没关系了。
2012年10月7日，化疗又来了，一次次折磨，一次次面对，一次次挣扎，一次次挺过，都为了一次次的活下去。抗癌以来的每一天都会感到身体的不适，有时泪水会情不自禁地流淌，而每天早上睡醒时还能微笑着对自己说：早上好，你还活着。
“有些时候我所写的看上去像绝望、像无奈、像悲观。其实，那不过是一种治疗方法，叫宣泄。”温维国说，他把写微博当成一种宣泄。
2012年10月31日，第六次化疗第二天，全身活动不了，脊椎以下全部疼痛，这药真厉害。一周后，头发脱落不说，还长了满头的红疹子，又痒又疼，彻夜难眠。四肢无力难以行走。接下来还有6个疗，想想都害怕呀。
2012年11月23日，终于开始见效了，两项超标肿瘤标志物剩一项了，而且只高一点点，看来是往好的方向发展。可是12月初，第七次化疗结束后开始低烧，二次复查结果依旧不理想，腹腔内还有好多阴影，无法排除转移的可能。
温维国在给记者发来的短信里说：抗癌，就是在要绝望了，它就给一丝生命的希望给你看，让人不能死心；等平静了，又想存活了，又会给人狠狠的一个打击，让人无法安心。
2012年12月15日，反应最强烈。四肢无力难以支撑身体，舌头麻木，牙龈流血疼痛，什么都吃不下。
“每当我熬过化疗痛苦的那一刻，仿佛自己已经不再属于人类。”温维国在化疗的痛苦中，迎来2013年元旦，他没想到自己还能活到2013年，百感交集中写下新年感言：“虽受尽人间极刑般的苦难，身心备受残酷摧残至极，我还是渴望活着，忘掉2012给我带来的苦难，振作起来，在2013年中争取取得治疗进展。”
2013年1月6日的复查，他的肿瘤标志物还是高，其他部位也开始有阴影。2013年1月29日，他顽强地挺过了第十次化疗，“每次结束后都有种脱胎换骨的感觉，虽说体无完肤，四肢无力，也是有种死后重生的感受。”
2013年2月5日，温维国专程去上海过年，居然是因为他想吃上海菜了。2月13日，又快到化疗日子，回家。
2013年2月18日复查结果，血象、肝功、肿瘤标志物都正常，可是增强CT显示：腹腔内出现的结节比上次复查有所增大，因而不排除复发，医生建议他继续化疗。
“看来是没的救了，我该怎么办？”那一刻，温维国有些绝望，10个化疗后他的体质已经大不如从前了，而这个复查结果把他的精神也摧毁了。看着化疗前后的照片，自己老了至少十岁。
“我早已不想再去医院，不再重复过去的苦难日子，我也没想过只要过去的好日子。我只想过好今后的每一天。”无奈之下，他选择了放弃化疗。
坚强
微博：新的一天，新的早上，唤醒的是新的疼痛，僵硬的身躯及惨不忍睹下去的消瘦。真心希望我能迎来一个胖子的早上，哪怕类似于猪。站在窗前，我只有一个愿望：冬天快点过去，我还能在春天里站立，或许就会有奇迹出现。
拒绝了化疗后，温维国感觉自己重新获得自由，尽管身体仍在一天天消瘦，可他不后悔。
2013年7月27日，温维国早上去了长春动植物公园，他想看看动物早上是怎样撒欢儿的。
“狼看见我流眼泪了，太瘦了，它看我没地方下口。”他调侃着。在微博上发两张照片，是一年前后的比较，太明显了，这一年清瘦许多，苍老许多，看着不像一个人了。
他找不到从前的自己。从前那个温维国乐观，潇洒，长得挺男人的，可现在怎么看都像老太太。
“2013年3月19日，您储蓄卡账户3月19日代发工资收入人民币270.44元。”温维国在微博上“秀”着工资卡。
“虽然是大型国企，一旦得了癌症，也会看不起病。”那一刻，他说：“得了癌症你就会惨遭遗弃，社会、亲朋、企业等一切都将抛弃你，你必须要承受，时时刻刻告诫自己，不要歧视自己。”
在他看来，真正的朋友是，在你生命的最后时刻还在你的通讯录里。大病之后，他手机里800多联系人剩下不到80人。
过去的美好生活没有了，身上美丽的光环没有了，身边的朋友没有了。过去微博上常常指点江山的气势，没了，时事、股市、足球统统可以去见鬼了。
其实，现实并没有那么不堪！他通过微博认识了很多病友，大家在一起相互支持，取暖。病友们尽管各有各的痛苦，但他们都不曾因为痛苦而放弃，都在默默的希望中坚持着。其实，坚持到最后才发现，不是因为希望让你活了下来，而是因为坚强你才活着。
2013年9月13日，复查的结果不好。盆腔内转移物还是长大了1厘米，医生建议他继续用药。
微博：真他妈的气我，我还真不信了，看看不用药它能长多快多大。按现在这速度三个月1cm，30个月就10cm，就看我的肚皮能撑多大了。
2013年冬天又来了，温维国对自己说，“你的好日子不多了。”一天比一天冷，一天比一天僵硬，一天比一天疼痛。站在窗前，他只有一个愿望：冬天快点过去，我还能在春天里站立。
2013年12月20日，他决定去美国，陪儿子过圣诞，顺便抱最后一丝希望看病。这时，肠梗阻已经开始，他不知道这次旅途的风险有多大。
2013年12月21日，他到达美国。第3天就因肠梗阻恶化被送到医院急救。他经历了美国医疗理念下的治疗，这是更痛苦的经历！全身痉挛、颤抖、撕痛、最后失去理智地咆哮。
2013年最后一天，他坚持要出院，就近去参加洛杉矶玫瑰碗体育场的庆祝活动。一个人一生中会有很多快乐去享受，所以人们无论贫穷、富有、幸福还是痛苦，都渴望活下去。但一个人能够蒙受各种磨难虽然不是享受，但在煎熬中他所得到的，同样是值得绽放的人生精彩。
病情还在继续恶化。2014年1月6日他离开美国，一路服药，坚持着飞回长春。1月8日早，再次住进吉大一院肿瘤中心进行治疗。
1月21日，温维国做完肠梗阻手术后，从ICU病房转入普通病房，伤口还很疼，但精神很好。
手术很成功，医生保全了他的尊严，没给他的肠子造瘘。出院后，他又能吃能喝，这都是他术前的梦想。
3个月？半年？或许更久？终究无人能给出一个确切的答案，能吃能喝的日子，他还能享受多久？
他想到了浮士德，“那是一个追求完美的人，‘天上，他想要最美的星星，地上，他寻找最高的欢畅。’而我们达不到浮士德式的完美，我们自己也有理想中的完美，我只想要，在人间。”
编后：我们为什么要记录一位癌症患者的痛苦史？很简单，通过对一种痛苦的了解，让每个健康的人都有机会，审慎地重新思考自己所拥有的那些看似简单的东西，哪怕是行走跑跳，或者吃喝拉撒。由此，得出颠扑不破的俗论：珍惜，努力。
其实，我们更想说的是，一百年后，大家都将归于尘土。但在那一天到来前，对多数人来说，生命的尊严当然是出自于质量，但在一些偶尔的个体上，求得延长生命的过程本身，又何尝不是另一种尊严？所以，我们为什么要记录一位癌症患者的痛苦史？更确切的答案是：还原他们的真实生活与内心感受，并给予尊重。
发信人: Cnews (chinanews), 信区: Headline
标 题: 网友用微博记录抗击胃癌历程 至今已有3000多条(组图)
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Jan 27 01:09:13 2014, 美东)
网友用微博记录抗击胃癌历程 至今已有3000多条
1月21日，温维国做完肠梗阻手术后，从ICU病房转入普通病房。
“今天起，我将用此微博向大家讲述，在我临终前这段时间里的心理、生理变化和经历，向你揭开人在死亡前所承受的是怎样一种煎熬。还有人间的最后留恋和真情，也包括那些冷酷和淡漠。”
2014年1月11日早晨，新浪名为“温维的死亡说明书”的微博上出现了这段话。
1月12日，吉林大学第一医院。55岁的温维躺在病床上，脸色灰白，两腮深陷。他插着鼻管，连说话力气都没有……胃癌扩散引发肠梗阻，一连十天滴水未进，只靠输液维持生命。
2012年夏，他查出胃癌，同年8月，他把微博名改为“温维的死亡说明书”，把签名改成“带着癌并不是想拥有，拥有的并不一定是癌，也许是爱，因为老天爷没有一下要了你的命。”
他开始用微博来记录自己抗癌的历程……至今，已有3000多条。
抗争
微博：今天应该第七八天了，滴水未进，油盐未沾。病房中的黄瓜、米饭味道都馋得我快疯了。可无情的病魔带给我一句话，查房时医生说我到死都不能吃了！就为这口饭，我要用命去搏一下。
“本人急需肠梗阻套管！！！请广大病友帮助打听哪里能有现货？”1月9日，温维在微博上求助，“若能安装肠梗阻套管，我的生命还可以维持三个月。”
看到温维的微博后，记者一边与他私信交流，一边通过医院的朋友，很快找到了他。他的本名叫温维国。
1月10日，吉林大学第一医院肿瘤科的病床上，温维国虚弱地躺着。肿瘤造成了肠梗阻，他至少一周滴水未进，油盐未沾。病房中的黄瓜、米饭味道，把他馋疯了。
温维国的主治医生说，他病情有点棘手，他的身体能否经得起手术？手术后能否顺利愈合？需要与外科医生研究可行性。但有一点可以肯定，如果他不手术，到死都不能再吃东西了。
“就为这口饭，我要用命去搏一下，我要手术，谁能为我打开阻塞的肠道？”他在微博上呐喊，绝望中，寻希望。
当他真的找到肠梗阻套管时，却发现这个东西没什么意义。技术性解答比较复杂，总之这东西是个落后的玩意，于事无补。他再次绝望。
1月12日，记者发短信问他，“害怕吗？”他回复：“不怕死，我怕死前的清醒。在那清醒中，你体验到血淋淋的恐惧。”
等待，哪怕一分一秒，对温维国来说都是一种折磨。夜晚，疼痛与恐惧让他无法入睡，发微博成了主要活动。
微博：我不知道哪天会停止这种求生的欲望，但我知道，这种欲望让我感到更加珍惜眼前这痛苦并不快乐的最后时光。不努力了，这个世界的一切已经让我感到疲惫了。
1月13日，他给分居13年的妻子发了一条短信：“速归。”当晚，温妻从北京回到长春，并给远在美国留学的儿子打电话说了爸爸的病情，要求孩子立刻申请休学，马上回国。
1月14日一早，温维国在微博上写下了一段话：“寂静也是可怕的。在你的眼前，颜色开始变淡，慢慢地由彩色变成黑白。你开始听到轻微的哭泣声音，脑海里模糊的自远到近反映出巨大画面，很多人，各自忙活着一件事，吃人！吓人吧？你还敢睡吗？”———他说这是“临终噩梦”。
就在他写这条微博时，他的妻子正与吉大一院胃结直肠外科副主任王权研究解决肠梗阻的方案。
这是一个情况较为复杂的病案，技术处理也相当困难，有些医生认为手术风险太大不能做。
仔细研究后，王权同意给他手术。听到这个消息，温维国的脸上有了笑容。15日下午，温维国从肿瘤科转到胃肠外科，他的儿子也赶到了医院。见到儿子，温维国的脸上有了笑容，弱而无神的目光有了点力量。
手术定在1月17日。手术前一天，温维国很紧张。他悄悄向妻子交代了自己的后事，财产的处理，还有他喜欢的衣服，墓地，甚至选好的遗像。
他也向妻子表达了自己的担忧：“最好别造瘘，否则以后就不能坐飞机了，多脏呀，夏天苍蝇都得跟着我飞。”
“他很爱面子，所以很难接受造瘘，总觉得那样活得没有尊严。”他的妻子说。
17日13点，温维国开始手术前准备，20分钟后他被推进手术室。
拐点
微博：它（癌）来得这么快，我所失去的几乎是人生当中所有的快乐，我没有看到有今天，就像现在我看不到未来一样。但我还得活下去，去抗争，去经历，去等待要么奇迹、要么死亡。
温维国原本是个快乐的银领，他是长春市一家国企的处级干部，20万年薪，从1998年开始炒股，积累了一定资金。
13年前，妻子因工作去了北京，他在长春，分居至今。这并未影响生活质量，他洒脱，时尚，喜欢股票，足球，喜欢旅行和美食，还有欧美音乐，电影。他最大的梦想是周游世界，看尽美景，吃遍各地美食。
他还是个微博控，2010年10月开通了自己的微博。那时，他的微博大多内容是股市、足球和时事，年过知天命犹有愤青气质，指点江山意气风发。
2011年8月，19岁的儿子高中毕业，如愿拿到美国大学通知书。把儿子送走后，他把家里的表都调成了美国中部时间。
拐点突如其来。如果说有什么苗头，早在查出胃癌之前的几十年间，温维国时常胃疼，却从没当回事儿。2012年6月初，温维国与放暑假回来的儿子一起去游华山，途中他胃疼一夜没睡。
当年6月11日，确诊胃癌，中晚期。当头一棒！他不能相信，不厌其烦一次又一次论证。“我才53岁。”温维国苦笑道，尽管他一遍遍告诉自己要勇敢面对，不怕病魔，不怕痛苦，可他依然不安。
2012年6月19日，温维国做了胃癌手术。术前，他向妻子交代后事，买好墓地，为自己写好墓志，就像完成了历史使命一样。
胃部少了五分之四的温维国，从手术室出来已经浑身是洞，被插了六个管子。半夜里醒来浑身疼痛，第二天嗓子被管子插的全肿了，也不能呼吸，口干的连咽口水都很难。之后几天，伤口疼痛，不能自己翻身，每天要打24个小时的吊瓶，口渴不能喝，饿了不能吃，完全靠药物、液体来维持。
不到半个月，二尺七的腰围成了二尺三，一下子22斤肉没了。术后三周，他失去了味蕾……
一切都变了。“我成了一个病人，一个废人，一个什么都没感觉的人。”温维国难过地说，什么也闻不到，什么也不能吃，吃什么都没味，抽了40多年的烟也戒了……
这一刀，切掉的是他的胃，更是他生命的质量。他有点后悔挨这一刀。20多天后，身体渐渐从痛苦中恢复，可医生又说得化疗，才有望彻底杀死癌细胞。
2012年7月，他一直听瓦格纳的《帕西法尔》。按照网上的说法，《帕西法尔》这部歌剧中的传达理念，接近佛教的“慈悲”与“同理心”。而温维国陈述的感受里，显然不贴边儿，他说，“整个曲目让我感到这个世界的确对我来说太过于严肃了，今后再也体验不到快乐了。”
看微博 听心声
乐观
抗癌就是每天早上睡醒时你还能微笑着对自己说：早上好，你还活着。
2012年10月21日
化疗完了，自己出院，吃着火锅唱着歌，哪怕是走向死亡，也要快乐。
2012年12月13日
调侃
现在每天我都会遇见很多网上的病友，尽管各有各的痛苦，但他们都不曾因为苦而放弃，都在默默的希望中坚持下去，有的化疗，有的吃中药，有的用偏方，有的练气功，真是八仙过海般的在硬扛着。我太理解了，谁不希望奇迹出现在自己身上？
2013年9月15日
癌痛再次把我从梦中疼醒，按铃，要求打针，一会儿，小护士来了，“大叔，给你打针止疼的”。等我脱下裤子，哇，这怎么扎呀，针眼多的像蜂窝，我笑着说扎吧，你就当我是一只蜂王。
2014年1月23日
感悟
癌症就像一个关系不好的邻居，朝夕相见，老死不相往来。但它可能会在一生中按两次门铃，一次告知不幸，一次告知离开。
2013年9月8日
我曾想到过长命百岁，结果却被老天爷给打了个折。我曾想与你白头到老，没想到认识你时我已经白发苍苍。人生永远都不可能尽善尽美，只是能够让你有场美梦而已。
2013年12月2日
心愿
60岁，如果我还活着，我一定，找一个小镇，安静地住下，早上在巷口看日出，晚上孤单地在窗前看夕阳。每天粗茶淡饭，不忆过去，不想未来，不争朝夕。
2013年11月17日
站在窗前，我只有一个愿望，冬天快点过去，我还能在春天里站立。
2013年11月20日
化疗
微博：我还活着，别他妈和我说化疗如何痛苦不堪，老子挺得住！
2012年7月10日，他心里疑惑化疗的作用，但还是和许多癌友一样开始了第一次化疗。比做手术还紧张，甚至有点害怕，他不知道能不能扛过去？甚至想：要不要先把头发剃光？
化疗第5天，出现胃反流胆汁，睡梦中他被一阵强烈的酸味儿呛醒，剧烈的干咳下无法入睡，症状一个个出现，难受。他几乎抱着视死如归的心态完成了第一个化疗。
微博里用粗口调侃，可儿子开学要回美国读书，妻子也离开了长春。接下来，只有他一个人面对癌症。
为减少化疗副作用，他从7月19日接受生物治疗。他期待着尽快恢复味觉，嗅觉，他想迅速撑满自己的胃，想吃很多东西。
7月28日，细胞回打后感觉很不舒服，昏沉、恶心、乏力。晚饭后更加感觉恶心，晚上开始发烧。感觉自己像只小白鼠。
这种生物治疗3.2万元一个疗程，他做了5个，可是感觉效果并不明显，只好再去化疗。
他感叹：“一场大病，让我一贫如洗。”一方面，他在电话里安慰远在美国的儿子，安心学习，别为他担心，他会尽可能坚持到底。另一方面，他卖了一处房产，以确保治疗费用和儿子读书费用。
微博：得了癌症，你才会懂得原来死亡离我们是那么接近。癌症就像一个关系不好的邻居，朝夕相见，老死不相往来。但它可能会在一生中按两次门铃，一次告知不幸，一次告知离开。
2012年8月，温维国在恐惧与不安中开始第二次化疗。2012年8月23日，第三次化疗第二天，各种药劲显现出无限的副作用及对肉体的摧残。第三天（8月24日）更可怕，一整天都不能摆脱呕吐感，那种恶心令人什么想法都没有，不吃不喝也不愿意起床，只能迷迷糊糊地趴在那里。
8月26日，“我已经整50个小时没能走出房间了。48小时内我只喝了几口八宝粥，一直都在忍受着阵阵的呕吐。我不知道难道这样下去就能活吗？”
“当每一天，你发现你的疼痛不能用眼泪哭出来，而依赖药物让自己渐渐在深夜入眠又不得不在半夜因疼痛醒来的时候，这就是癌痛。”
下一个化疗周期又快到了，他很害怕，已经有阴影了，早上起来感觉恶心要吐。“再化下去还不疯了，这样下去能有什么结果呢？”
这样的质疑，时时出现。
微博：第四次化疗后，无论体力还是面目，都无法快速恢复。化疗废了我的味蕾。今天体重下降至99.89斤，太可怕了。
他对“十一”长假没了概念。过去十多年里，他也是一个人生活，一个人过大假，从没感到孤单。抗癌以后，好像他和这个世界绝缘了，假期和他没关系了。
2012年10月7日，化疗又来了，一次次折磨，一次次面对，一次次挣扎，一次次挺过，都为了一次次的活下去。抗癌以来的每一天都会感到身体的不适，有时泪水会情不自禁地流淌，而每天早上睡醒时还能微笑着对自己说：早上好，你还活着。
“有些时候我所写的看上去像绝望、像无奈、像悲观。其实，那不过是一种治疗方法，叫宣泄。”温维国说，他把写微博当成一种宣泄。
2012年10月31日，第六次化疗第二天，全身活动不了，脊椎以下全部疼痛，这药真厉害。一周后，头发脱落不说，还长了满头的红疹子，又痒又疼，彻夜难眠。四肢无力难以行走。接下来还有6个疗，想想都害怕呀。
2012年11月23日，终于开始见效了，两项超标肿瘤标志物剩一项了，而且只高一点点，看来是往好的方向发展。可是12月初，第七次化疗结束后开始低烧，二次复查结果依旧不理想，腹腔内还有好多阴影，无法排除转移的可能。
温维国在给记者发来的短信里说：抗癌，就是在要绝望了，它就给一丝生命的希望给你看，让人不能死心；等平静了，又想存活了，又会给人狠狠的一个打击，让人无法安心。
2012年12月15日，反应最强烈。四肢无力难以支撑身体，舌头麻木，牙龈流血疼痛，什么都吃不下。
“每当我熬过化疗痛苦的那一刻，仿佛自己已经不再属于人类。”温维国在化疗的痛苦中，迎来2013年元旦，他没想到自己还能活到2013年，百感交集中写下新年感言：“虽受尽人间极刑般的苦难，身心备受残酷摧残至极，我还是渴望活着，忘掉2012给我带来的苦难，振作起来，在2013年中争取取得治疗进展。”
2013年1月6日的复查，他的肿瘤标志物还是高，其他部位也开始有阴影。2013年1月29日，他顽强地挺过了第十次化疗，“每次结束后都有种脱胎换骨的感觉，虽说体无完肤，四肢无力，也是有种死后重生的感受。”
2013年2月5日，温维国专程去上海过年，居然是因为他想吃上海菜了。2月13日，又快到化疗日子，回家。
2013年2月18日复查结果，血象、肝功、肿瘤标志物都正常，可是增强CT显示：腹腔内出现的结节比上次复查有所增大，因而不排除复发，医生建议他继续化疗。
“看来是没的救了，我该怎么办？”那一刻，温维国有些绝望，10个化疗后他的体质已经大不如从前了，而这个复查结果把他的精神也摧毁了。看着化疗前后的照片，自己老了至少十岁。
“我早已不想再去医院，不再重复过去的苦难日子，我也没想过只要过去的好日子。我只想过好今后的每一天。”无奈之下，他选择了放弃化疗。
坚强
微博：新的一天，新的早上，唤醒的是新的疼痛，僵硬的身躯及惨不忍睹下去的消瘦。真心希望我能迎来一个胖子的早上，哪怕类似于猪。站在窗前，我只有一个愿望：冬天快点过去，我还能在春天里站立，或许就会有奇迹出现。
拒绝了化疗后，温维国感觉自己重新获得自由，尽管身体仍在一天天消瘦，可他不后悔。
2013年7月27日，温维国早上去了长春动植物公园，他想看看动物早上是怎样撒欢儿的。
“狼看见我流眼泪了，太瘦了，它看我没地方下口。”他调侃着。在微博上发两张照片，是一年前后的比较，太明显了，这一年清瘦许多，苍老许多，看着不像一个人了。
他找不到从前的自己。从前那个温维国乐观，潇洒，长得挺男人的，可现在怎么看都像老太太。
“2013年3月19日，您储蓄卡账户3月19日代发工资收入人民币270.44元。”温维国在微博上“秀”着工资卡。
“虽然是大型国企，一旦得了癌症，也会看不起病。”那一刻，他说：“得了癌症你就会惨遭遗弃，社会、亲朋、企业等一切都将抛弃你，你必须要承受，时时刻刻告诫自己，不要歧视自己。”
在他看来，真正的朋友是，在你生命的最后时刻还在你的通讯录里。大病之后，他手机里800多联系人剩下不到80人。
过去的美好生活没有了，身上美丽的光环没有了，身边的朋友没有了。过去微博上常常指点江山的气势，没了，时事、股市、足球统统可以去见鬼了。
其实，现实并没有那么不堪！他通过微博认识了很多病友，大家在一起相互支持，取暖。病友们尽管各有各的痛苦，但他们都不曾因为痛苦而放弃，都在默默的希望中坚持着。其实，坚持到最后才发现，不是因为希望让你活了下来，而是因为坚强你才活着。
2013年9月13日，复查的结果不好。盆腔内转移物还是长大了1厘米，医生建议他继续用药。
微博：真他妈的气我，我还真不信了，看看不用药它能长多快多大。按现在这速度三个月1cm，30个月就10cm，就看我的肚皮能撑多大了。
2013年冬天又来了，温维国对自己说，“你的好日子不多了。”一天比一天冷，一天比一天僵硬，一天比一天疼痛。站在窗前，他只有一个愿望：冬天快点过去，我还能在春天里站立。
2013年12月20日，他决定去美国，陪儿子过圣诞，顺便抱最后一丝希望看病。这时，肠梗阻已经开始，他不知道这次旅途的风险有多大。
2013年12月21日，他到达美国。第3天就因肠梗阻恶化被送到医院急救。他经历了美国医疗理念下的治疗，这是更痛苦的经历！全身痉挛、颤抖、撕痛、最后失去理智地咆哮。
2013年最后一天，他坚持要出院，就近去参加洛杉矶玫瑰碗体育场的庆祝活动。一个人一生中会有很多快乐去享受，所以人们无论贫穷、富有、幸福还是痛苦，都渴望活下去。但一个人能够蒙受各种磨难虽然不是享受，但在煎熬中他所得到的，同样是值得绽放的人生精彩。
病情还在继续恶化。2014年1月6日他离开美国，一路服药，坚持着飞回长春。1月8日早，再次住进吉大一院肿瘤中心进行治疗。
1月21日，温维国做完肠梗阻手术后，从ICU病房转入普通病房，伤口还很疼，但精神很好。
手术很成功，医生保全了他的尊严，没给他的肠子造瘘。出院后，他又能吃能喝，这都是他术前的梦想。
3个月？半年？或许更久？终究无人能给出一个确切的答案，能吃能喝的日子，他还能享受多久？
他想到了浮士德，“那是一个追求完美的人，‘天上，他想要最美的星星，地上，他寻找最高的欢畅。’而我们达不到浮士德式的完美，我们自己也有理想中的完美，我只想要，在人间。”
编后：我们为什么要记录一位癌症患者的痛苦史？很简单，通过对一种痛苦的了解，让每个健康的人都有机会，审慎地重新思考自己所拥有的那些看似简单的东西，哪怕是行走跑跳，或者吃喝拉撒。由此，得出颠扑不破的俗论：珍惜，努力。
其实，我们更想说的是，一百年后，大家都将归于尘土。但在那一天到来前，对多数人来说，生命的尊严当然是出自于质量，但在一些偶尔的个体上，求得延长生命的过程本身，又何尝不是另一种尊严？所以，我们为什么要记录一位癌症患者的痛苦史？更确切的答案是：还原他们的真实生活与内心感受，并给予尊重。
