l*z
1 楼
"孤独"这两字在我眼裡是一幅立体的慢镜头动画：一个瘦高的老者略弯的背，稀疏的白
髮，一条胳臂下夹着一床棉被，另一手扶着楼梯扶手，有点颤巍地一步步迈下木楼梯。
。。
郝先生年轻时肯定也是一个才貌俱佳的翩翩学子，这从他早年百里挑一的公派出国，绿
卡上那张相貌英俊的照片上就可看出。他曾是杨振宁、李政道的同学。后来年纪那麽大
了，身材还是精干，一点都没有发福。他年轻时有一份教书的工作，生活大概过得还可
以，却不知为什麽一直是单身。当然，单身有单身的好处，一人吃饱，全家不愁，可以
漂泊天涯，可以四海为家，无牵无挂，多麽潇洒自在。
但人是会老的，要退休的，身边的朋友会一个个散去的，孤身一人就像一隻失群的飘零
老雁。起先，郝先生还总凑在比他小一辈甚至两辈的留学生堆裡，和他们一块儿修课，
听各种课。他坚实的学业基础，使得他和留学生有话可讲，有题可议，有时还为一些时
事和这些小辈争论。由于他在美国呆得年久，在一些事上可以给留学生提供一些帮助。
他帮助人完全是无私的付出，从不计得失。能给人家做事，他是那麽快乐。
终于，那拨留学生也一个个找到了工作，拖家带口的离开了那个城市，开始了稳定的工
作和生活，又剩下了郝先生一人。
那一次，他和我们及另一对夫妇约好，先开车来我们的城市，在我们家住几天，然后再
开车去那对夫妇的城市，在他们家住几天。他对有这次旅行是相当开心的。
他竟然自己带了被子，说是为了少麻烦我们。我父母那时正好来探亲，郝先生来了大家
都很高兴，挺热闹的。我父母都说他是那麽好的一个人。
几天很快过去，到了计画好的要离开的那天。早晨，郝先生收拾好了东西：一个行李箱
，一床被子。我先生替他拿行李箱，他自己拿被子，我先生走在前面，他跟在后面，我
父亲也一起送他。跟我们道了别，他转身向楼下走去，左手扶着楼梯扶手，右胳臂夹着
那床被，踩着咯吱咯吱的木楼梯，一步步走下去。他的背已经不很直了，头髮全是白的
，稀疏的挂在脑后，脚步也有点颤颤的，低着头小心地迈着楼梯。我，我母亲，还有孩
子，看着他一步步地迈下去，迈下去，一直到看不见。
回到房间裡，我们都没有说话，连孩子都是沉默的，我鼻子有点酸。过了一会，父亲回
来了，也没说话。刚才那一幕，是对"孤单"这两字的形象诠释，是让人感到压抑的诠释
。"唉，"母亲叹了一口气。父亲也叹了一口气："唉，要是他有个老伴，这长途开车路
上也好有个人在边上讲讲话，也不至于就这样一个人孤零零来去。常觉得有孩子操心得
累，可这种孤单才是最让人难过的。累着还是蛮开心的。"
多少年过去了，前些年他还说一定会和我们再相见，但后来他得了轻度老年痴呆症，我
先生和他通电话时，翻来覆去地很难沟通。再后来就去世了，去世时没有亲戚在旁边，
一个一块儿打网球的朋友替他料理了后事。所幸他很长寿，是90岁去世的。也许我们觉
得他孤单，他自己生前并不觉得孤单呢，开心的人更容易长寿吧。也许他的内心世界我
们并不清楚，我们只看到了他的孤单，却没看到他有着一颗与世无争恬澹平和的心吧。
愿郝先生在另一个世界裡快乐地生活。
髮，一条胳臂下夹着一床棉被，另一手扶着楼梯扶手，有点颤巍地一步步迈下木楼梯。
。。
郝先生年轻时肯定也是一个才貌俱佳的翩翩学子，这从他早年百里挑一的公派出国，绿
卡上那张相貌英俊的照片上就可看出。他曾是杨振宁、李政道的同学。后来年纪那麽大
了，身材还是精干，一点都没有发福。他年轻时有一份教书的工作，生活大概过得还可
以，却不知为什麽一直是单身。当然，单身有单身的好处，一人吃饱，全家不愁，可以
漂泊天涯，可以四海为家，无牵无挂，多麽潇洒自在。
但人是会老的，要退休的，身边的朋友会一个个散去的，孤身一人就像一隻失群的飘零
老雁。起先，郝先生还总凑在比他小一辈甚至两辈的留学生堆裡，和他们一块儿修课，
听各种课。他坚实的学业基础，使得他和留学生有话可讲，有题可议，有时还为一些时
事和这些小辈争论。由于他在美国呆得年久，在一些事上可以给留学生提供一些帮助。
他帮助人完全是无私的付出，从不计得失。能给人家做事，他是那麽快乐。
终于，那拨留学生也一个个找到了工作，拖家带口的离开了那个城市，开始了稳定的工
作和生活，又剩下了郝先生一人。
那一次，他和我们及另一对夫妇约好，先开车来我们的城市，在我们家住几天，然后再
开车去那对夫妇的城市，在他们家住几天。他对有这次旅行是相当开心的。
他竟然自己带了被子，说是为了少麻烦我们。我父母那时正好来探亲，郝先生来了大家
都很高兴，挺热闹的。我父母都说他是那麽好的一个人。
几天很快过去，到了计画好的要离开的那天。早晨，郝先生收拾好了东西：一个行李箱
，一床被子。我先生替他拿行李箱，他自己拿被子，我先生走在前面，他跟在后面，我
父亲也一起送他。跟我们道了别，他转身向楼下走去，左手扶着楼梯扶手，右胳臂夹着
那床被，踩着咯吱咯吱的木楼梯，一步步走下去。他的背已经不很直了，头髮全是白的
，稀疏的挂在脑后，脚步也有点颤颤的，低着头小心地迈着楼梯。我，我母亲，还有孩
子，看着他一步步地迈下去，迈下去，一直到看不见。
回到房间裡，我们都没有说话，连孩子都是沉默的，我鼻子有点酸。过了一会，父亲回
来了，也没说话。刚才那一幕，是对"孤单"这两字的形象诠释，是让人感到压抑的诠释
。"唉，"母亲叹了一口气。父亲也叹了一口气："唉，要是他有个老伴，这长途开车路
上也好有个人在边上讲讲话，也不至于就这样一个人孤零零来去。常觉得有孩子操心得
累，可这种孤单才是最让人难过的。累着还是蛮开心的。"
多少年过去了，前些年他还说一定会和我们再相见，但后来他得了轻度老年痴呆症，我
先生和他通电话时，翻来覆去地很难沟通。再后来就去世了，去世时没有亲戚在旁边，
一个一块儿打网球的朋友替他料理了后事。所幸他很长寿，是90岁去世的。也许我们觉
得他孤单，他自己生前并不觉得孤单呢，开心的人更容易长寿吧。也许他的内心世界我
们并不清楚，我们只看到了他的孤单，却没看到他有着一颗与世无争恬澹平和的心吧。
愿郝先生在另一个世界裡快乐地生活。
