第五十八（上）# WaterWorld - 未名水世界
z*t
1 楼
太长了，分两部分发表——译者
从来也没有象今天这样理解我们的贫乏，我指的是词汇的贫乏，能够到何种地步。我们
偶然说起柏拉图，就遇到上千个无法表达的概念，找不到恰当的词汇；但是，以前有许
多名词，因为我们追求品位，而不再使用。然而在贫乏中，还要穷讲究，真是无法忍受
！那种叮咬牲畜，把牛群驱赶得满山谷里四散而逃的昆虫，希腊语称为“马蝇”，古时
候称为“asilus”（虻）。这有维吉尔为证：
在西拉罗树林边，在阿尔布诺的绿色草地，有大量的飞虫，罗马人称为“阿丝鲁”，而
现在希腊人叫它“奥埃丝吐鲁”，一种讨厌的蝇子，嗡嗡刺耳，在树林里折磨并驱散牲
畜。
我认为应该理解成是一个过时的词汇。为了不浪费你很多时间，我告诉你，以前有些简
单的词，是很常用的，比如“以武力了断（cernere）”这个词语。维吉尔就有例子：
强大的英雄们，来自四面八方，一决雌雄，以武力了断（cernere）。
现在我们对同样的概念使用的动词决断（decernere）或者说，不再使用简单形式的动
词。古人还说si iusso (我若令)而不象现在说si siusero (如果我命令)。你不要太
相信我的话，你可以去读维吉尔的这个诗句：
其余军队，站到我身边，听我命令（iusso）。
我不必给你详细的讲这些，让你知道，我在文法学校，浪费了多少时间，只是叫你有个
印象，多少恩纽斯，阿基乌斯使用过的词语，都已经过了时，废弃不用了；哪怕是一直
被人们阅读的维吉尔的著作中，有的词汇都不再流行！
“说这么一大段开场白，你倒底是什么意思？”——你会问道。——“你到底什么目的
？”我对你毫不掩饰：我想达到的目的是，如果有可能，使用“质”（essentia，本质
，精华）这个词而使你不觉得刺耳；而且即便刺激了你，我还是要用！我有西塞罗，给
这个词作后盾，我觉得他是有份量的权威，在近期的作者中，我有文风雄辩，优雅，明
朗的法比安，哪怕对我们挑剔的品味来说也不愧是优雅的文风。路西利奥朋友，我还能
怎么办？还有什么别的方法，翻译希腊语ουσία（本质，物质）这个词，那种
重要的概念，本质上，构成所有其他一切的基础？因此，我请你同意我对这个词的运用
。而且我会尽量地节约利用你给我的敬重，或许，我满足于只要你简单的同意。何况，
你的仁慈，又能怎么样，假使我这儿有一些不可能用拉丁语说出来的，这情况引起我对
我们语言的愤怒？你要是知道，我翻译不出来的，才只是一个词，就会对罗马语更加责
难。你想知道是哪个词语吗？το ον（希腊语“存在”） 。我可以让你觉得有点弱
智：有个现成的资源，我可以用短语quod est （即是）来表达这个概念。可是，这两
者之间有显然的区别：我被迫地使用一个动词，而不是名词。而我们被需要所迫使，得
说“那就是”。
我们的一个朋友，非常有学问，今天说，“万有”曾经被柏拉图以六种不同的意思使用
。我能给你指出所有的这六种，如果稀先给你解释有一种东西叫“种”，另一种叫“类
”。我们首先寻找的是第一位的“种”，然后从中派生出各种“类”，由这个种产生一
切的分别，具有把一切都包含在其中的普遍性。如果我们把每件事物，不断向上归纳，
最终就能找到第一位的总种类。
亚理士多德说，“人”是一个类 ，“马”是一个类，“犬”是一个类。 我们现在得找
出所有这些类的共同属性，一种将它们都包括在其中的元素，这些类所从属的性质。这
种性质就是“动”。于是我们获得了所指定的这三个种类——人，马，犬——的共同种
类，换句话说“动物”类。可是有的物种 有生命，但不是动物； 我们说植物、树木有
生命，所以我们说它们有生，有死。因此，更高一级的类别是“生物”类，其中包括动
物和植物。可是还有的“万有”是没有生命的，比如岩石，因此须有一种比“生物”更
原始的类别：“体”。如果我们说，所有的“体”，可以分成“有生命的”和“无生命
的”，那么“体”类就可以有从属的分别。可是还有在“体”之上的种类，因为我们说
，有的事物是“有形体的”，有的是“无形体的”。那么，派生出这些有形和无形事物
的那个种类，又是什么？正是刚刚我们以非常不恰当的形式称为“即是”（万有）的那
个东西。这个“万有”，我们可以分成“有形体的”和“无形体的”。于是我们有了最
原始的，第一级的分类，我们将其称为“总类”，而其他的则成为“别类”。例如，“
人”是一种“总类”，可是在其中，有不同的“别类”，民族（希腊人，罗马人，帕尔
图人），肤色（白种人，黑种人，黄种人），个体（加图，西塞罗，卢克莱修）。当包
含许多元素，就是“总类”，当从属于某一种特殊性，便是“类”。至于说“万有”在
种类中是总体的，普遍的，没有任何另一种类在其之上，是一切之源头，一切由它派生
。斯多葛派还要它从属于更高的一级，更初始，一会儿我再说它。就此刻，我想表明，
我所说的这个“万有”种类，应该实际上被看成是最高的，因为它包容别的一切类别。
我把“万有”分为两类，“有形体”类，和“无形体”类。没有第三种可能性。“有形
体”的总类则又分为“有生命”类，和“无生命”类，在“有生命的”类中，又分为“
有灵魂的万有”和“仅有生命特征的万有”；或者，就说成是有自身运动的万有，这些
万有分成能行进、位移的，和吸收营养、生长、以根系固定在土地上的万有。至于“动
”物，还分成多少类？分成“有死的”和“长生的”。
有些斯多葛派的观点认为，“万有”之上，最初始的种类是“某”（quid），因为前面
我说要告诉你。“在自然界，”——他们说。——“有的事物是存在的，有的事物是不
存在的 ，但是却包含在大自然里。这里所说的是想象力的产物，比如半人马，巨人，
和其他一切从虚假的观念中产生的，最终获得了某种形象，尽管没有物质的形体。”
可是，让我们回到开始提出的问题，或者说，柏拉图是以什么方式构思万有的六级层次
。首先，“万有”是不能用视觉捕捉到的，不能用触觉触及的，或以别的什么感觉器官
；是只能想象的。所有的总类别 ，例如人类，都逃脱视觉的管辖范围；我们看到的是
特殊的万有，例如西塞罗，或加图。“动物”不是视觉的对象，而是思维的对象。但是
，它的种类可以看到：一匹马，一条狗。
第二，在万有的层次上，柏拉图认为，那种卓越的，超过其他的，被称为“超越的万有
”。这样，“诗人”是一种普遍称谓，是给所有写诗的人的名称，可是，在希腊，变得
只用来称呼一个人：当人们说“诗人”，便理解为在对我们说荷马。那么，什么是“超
越的万有”？是神，所有万有中最强大的。
第三种，是那种有独特存在的事物。 这些事物是无限的，处于我们观察之外。你想知
道这些是什么吗？是柏拉图的特色的命题：是那些被他称为“观念”的东西，从中产生
我们所看得见的事物，一切由此而具形。“观念”是不朽的，永恒的，不可触犯的。要
理解好，什么是“观念”，或者说得更清楚一些，柏拉图所理解的那种是什么：“观念
是大自然中一切万有永恒的模式。”对这种定义，我举一个例子，为的是让你的思想更
清晰。你想象我要描绘一幅你的肖像。我的画的模特是你，我的精神从对你的观察，抽
取某种构图加之于我的画作；那种结构，指引我并决定我，从中产生我的模仿，这就是
“观念”。那么好罢，大自然拥有相似的，无限量的，人类的，鱼类的，树木的模式；
所有的未来生存的一切，从这些模式取形。
第四，就是“eidos”（表相或外形），小心这个“表相”，如果你觉得是难以理解，
那就对柏拉图发脾气，而别冲我。况且，任何一种抽象的思维，总是有难度。刚才我用
了一个画家的例子。如果这位画家，想在一幅画表现维吉尔，他观察维吉尔本人。“观
念”就是维吉尔的面部，是未来的画作的模特，艺术家从中所取的形，加之于他的作品
的就是表相。你不理解这有何区别吗？观念是模特，表相是从模特判断出的形，并加之
于画作；观念是艺术家模仿的那个东西，表相是他所作的那个东西。被艺术家复印在雕
塑上的模特本人也有某种形式，是他的“观念”。 如果你更喜欢另一种解释，我会说
，表相在作品中，观念在作品之外，而且不仅仅是在之外，而且是先于作品存在。
第五种类，是普遍性存在的事物。此时我们已经立足于我们的世界，是所有存在的万有
，如人，动物，物品。
第六类包括那些仅仅以比拟的形式存在的事物，例如“虚空”，“时间”。
我们能够看见和触及的东西，柏拉图拒绝将其列入被他认为赋有独特存在的万有，因为
是在不断的变化，永续第增长或减少。我们任何人在老年，都与年轻时不时相同的；我
们任何一个早上醒来都与昨天晚上的不一样。我们的身体快速流淌，像河里的水。所有
你看见的都伴随着时间飞速流动，我们看见的东西没有能保持原样的，就连我自己，当
我在说事物的变化时，我已经变化。
这就是赫拉克利特那句话的含义：“我们能，却不能两次跳进在同一条河。”河的名称
没有变，而那个水已经流逝了。
从来也没有象今天这样理解我们的贫乏，我指的是词汇的贫乏，能够到何种地步。我们
偶然说起柏拉图，就遇到上千个无法表达的概念，找不到恰当的词汇；但是，以前有许
多名词，因为我们追求品位，而不再使用。然而在贫乏中，还要穷讲究，真是无法忍受
！那种叮咬牲畜，把牛群驱赶得满山谷里四散而逃的昆虫，希腊语称为“马蝇”，古时
候称为“asilus”（虻）。这有维吉尔为证：
在西拉罗树林边，在阿尔布诺的绿色草地，有大量的飞虫，罗马人称为“阿丝鲁”，而
现在希腊人叫它“奥埃丝吐鲁”，一种讨厌的蝇子，嗡嗡刺耳，在树林里折磨并驱散牲
畜。
我认为应该理解成是一个过时的词汇。为了不浪费你很多时间，我告诉你，以前有些简
单的词，是很常用的，比如“以武力了断（cernere）”这个词语。维吉尔就有例子：
强大的英雄们，来自四面八方，一决雌雄，以武力了断（cernere）。
现在我们对同样的概念使用的动词决断（decernere）或者说，不再使用简单形式的动
词。古人还说si iusso (我若令)而不象现在说si siusero (如果我命令)。你不要太
相信我的话，你可以去读维吉尔的这个诗句：
其余军队，站到我身边，听我命令（iusso）。
我不必给你详细的讲这些，让你知道，我在文法学校，浪费了多少时间，只是叫你有个
印象，多少恩纽斯，阿基乌斯使用过的词语，都已经过了时，废弃不用了；哪怕是一直
被人们阅读的维吉尔的著作中，有的词汇都不再流行！
“说这么一大段开场白，你倒底是什么意思？”——你会问道。——“你到底什么目的
？”我对你毫不掩饰：我想达到的目的是，如果有可能，使用“质”（essentia，本质
，精华）这个词而使你不觉得刺耳；而且即便刺激了你，我还是要用！我有西塞罗，给
这个词作后盾，我觉得他是有份量的权威，在近期的作者中，我有文风雄辩，优雅，明
朗的法比安，哪怕对我们挑剔的品味来说也不愧是优雅的文风。路西利奥朋友，我还能
怎么办？还有什么别的方法，翻译希腊语ουσία（本质，物质）这个词，那种
重要的概念，本质上，构成所有其他一切的基础？因此，我请你同意我对这个词的运用
。而且我会尽量地节约利用你给我的敬重，或许，我满足于只要你简单的同意。何况，
你的仁慈，又能怎么样，假使我这儿有一些不可能用拉丁语说出来的，这情况引起我对
我们语言的愤怒？你要是知道，我翻译不出来的，才只是一个词，就会对罗马语更加责
难。你想知道是哪个词语吗？το ον（希腊语“存在”） 。我可以让你觉得有点弱
智：有个现成的资源，我可以用短语quod est （即是）来表达这个概念。可是，这两
者之间有显然的区别：我被迫地使用一个动词，而不是名词。而我们被需要所迫使，得
说“那就是”。
我们的一个朋友，非常有学问，今天说，“万有”曾经被柏拉图以六种不同的意思使用
。我能给你指出所有的这六种，如果稀先给你解释有一种东西叫“种”，另一种叫“类
”。我们首先寻找的是第一位的“种”，然后从中派生出各种“类”，由这个种产生一
切的分别，具有把一切都包含在其中的普遍性。如果我们把每件事物，不断向上归纳，
最终就能找到第一位的总种类。
亚理士多德说，“人”是一个类 ，“马”是一个类，“犬”是一个类。 我们现在得找
出所有这些类的共同属性，一种将它们都包括在其中的元素，这些类所从属的性质。这
种性质就是“动”。于是我们获得了所指定的这三个种类——人，马，犬——的共同种
类，换句话说“动物”类。可是有的物种 有生命，但不是动物； 我们说植物、树木有
生命，所以我们说它们有生，有死。因此，更高一级的类别是“生物”类，其中包括动
物和植物。可是还有的“万有”是没有生命的，比如岩石，因此须有一种比“生物”更
原始的类别：“体”。如果我们说，所有的“体”，可以分成“有生命的”和“无生命
的”，那么“体”类就可以有从属的分别。可是还有在“体”之上的种类，因为我们说
，有的事物是“有形体的”，有的是“无形体的”。那么，派生出这些有形和无形事物
的那个种类，又是什么？正是刚刚我们以非常不恰当的形式称为“即是”（万有）的那
个东西。这个“万有”，我们可以分成“有形体的”和“无形体的”。于是我们有了最
原始的，第一级的分类，我们将其称为“总类”，而其他的则成为“别类”。例如，“
人”是一种“总类”，可是在其中，有不同的“别类”，民族（希腊人，罗马人，帕尔
图人），肤色（白种人，黑种人，黄种人），个体（加图，西塞罗，卢克莱修）。当包
含许多元素，就是“总类”，当从属于某一种特殊性，便是“类”。至于说“万有”在
种类中是总体的，普遍的，没有任何另一种类在其之上，是一切之源头，一切由它派生
。斯多葛派还要它从属于更高的一级，更初始，一会儿我再说它。就此刻，我想表明，
我所说的这个“万有”种类，应该实际上被看成是最高的，因为它包容别的一切类别。
我把“万有”分为两类，“有形体”类，和“无形体”类。没有第三种可能性。“有形
体”的总类则又分为“有生命”类，和“无生命”类，在“有生命的”类中，又分为“
有灵魂的万有”和“仅有生命特征的万有”；或者，就说成是有自身运动的万有，这些
万有分成能行进、位移的，和吸收营养、生长、以根系固定在土地上的万有。至于“动
”物，还分成多少类？分成“有死的”和“长生的”。
有些斯多葛派的观点认为，“万有”之上，最初始的种类是“某”（quid），因为前面
我说要告诉你。“在自然界，”——他们说。——“有的事物是存在的，有的事物是不
存在的 ，但是却包含在大自然里。这里所说的是想象力的产物，比如半人马，巨人，
和其他一切从虚假的观念中产生的，最终获得了某种形象，尽管没有物质的形体。”
可是，让我们回到开始提出的问题，或者说，柏拉图是以什么方式构思万有的六级层次
。首先，“万有”是不能用视觉捕捉到的，不能用触觉触及的，或以别的什么感觉器官
；是只能想象的。所有的总类别 ，例如人类，都逃脱视觉的管辖范围；我们看到的是
特殊的万有，例如西塞罗，或加图。“动物”不是视觉的对象，而是思维的对象。但是
，它的种类可以看到：一匹马，一条狗。
第二，在万有的层次上，柏拉图认为，那种卓越的，超过其他的，被称为“超越的万有
”。这样，“诗人”是一种普遍称谓，是给所有写诗的人的名称，可是，在希腊，变得
只用来称呼一个人：当人们说“诗人”，便理解为在对我们说荷马。那么，什么是“超
越的万有”？是神，所有万有中最强大的。
第三种，是那种有独特存在的事物。 这些事物是无限的，处于我们观察之外。你想知
道这些是什么吗？是柏拉图的特色的命题：是那些被他称为“观念”的东西，从中产生
我们所看得见的事物，一切由此而具形。“观念”是不朽的，永恒的，不可触犯的。要
理解好，什么是“观念”，或者说得更清楚一些，柏拉图所理解的那种是什么：“观念
是大自然中一切万有永恒的模式。”对这种定义，我举一个例子，为的是让你的思想更
清晰。你想象我要描绘一幅你的肖像。我的画的模特是你，我的精神从对你的观察，抽
取某种构图加之于我的画作；那种结构，指引我并决定我，从中产生我的模仿，这就是
“观念”。那么好罢，大自然拥有相似的，无限量的，人类的，鱼类的，树木的模式；
所有的未来生存的一切，从这些模式取形。
第四，就是“eidos”（表相或外形），小心这个“表相”，如果你觉得是难以理解，
那就对柏拉图发脾气，而别冲我。况且，任何一种抽象的思维，总是有难度。刚才我用
了一个画家的例子。如果这位画家，想在一幅画表现维吉尔，他观察维吉尔本人。“观
念”就是维吉尔的面部，是未来的画作的模特，艺术家从中所取的形，加之于他的作品
的就是表相。你不理解这有何区别吗？观念是模特，表相是从模特判断出的形，并加之
于画作；观念是艺术家模仿的那个东西，表相是他所作的那个东西。被艺术家复印在雕
塑上的模特本人也有某种形式，是他的“观念”。 如果你更喜欢另一种解释，我会说
，表相在作品中，观念在作品之外，而且不仅仅是在之外，而且是先于作品存在。
第五种类，是普遍性存在的事物。此时我们已经立足于我们的世界，是所有存在的万有
，如人，动物，物品。
第六类包括那些仅仅以比拟的形式存在的事物，例如“虚空”，“时间”。
我们能够看见和触及的东西，柏拉图拒绝将其列入被他认为赋有独特存在的万有，因为
是在不断的变化，永续第增长或减少。我们任何人在老年，都与年轻时不时相同的；我
们任何一个早上醒来都与昨天晚上的不一样。我们的身体快速流淌，像河里的水。所有
你看见的都伴随着时间飞速流动，我们看见的东西没有能保持原样的，就连我自己，当
我在说事物的变化时，我已经变化。
这就是赫拉克利特那句话的含义：“我们能，却不能两次跳进在同一条河。”河的名称
没有变，而那个水已经流逝了。