z*t
1 楼
我昨天在我与身体的不适之间度过。上午是归她的，下午我能支配自己了。开始我用阅
读来试验是不是有气力，看到能经受得住，便放胆地对精力要求更多，或者更确切地说
，随意起来，听其自便！我比平常习惯作的更加仔细地写了点东西，我正在和一个困难
的问题较劲，不想认输，直到来了几个朋友，他们说，我又有病，于是强迫我别太和自
己过不去。
写作让位给聊天，这正是我要告诉你的所争论的问题。我们推选你来给我们裁决；你将
遇到比想象的多许多的工作，因为所讨论的问题以三种形式提出。
就象你所知道的，我们斯多葛派认为大自然有两个起源，万物都是由它们所派生：原因
和物质。物质是躺在那里不动的，能够获得所有的形状，但是如果没有人加工它便在那
里永远不动；然而原因，有人说就是理性，给物质材料以形状，将其改造成所欲的形状
，通过它实现各类的产品。
因此，必须有一种起源，由它产生一切，有另一种，由它给每件事物以形状：后者是原
因，前者是材料。一切艺术都是对自然的模仿，因此可以把我所说的，在普遍意义上，
适用于人类特有的活动。一座雕像意味着有一种材料交付艺术家支配，可是也要求一个
艺术家给那块材料以形状。因此，在一座雕像中，材料是青铜，原因是雕塑家。所有别
的事物都受这个条件的约束，所有的，都要求有能够成形的某物，和有能力生产这个形
状的某人。
斯多葛派的看法是，原因只有一个：介入者。亚里士多德则认为，原因可以由三方面考
虑。他说：“第一个原因是材料本身，没有材料什么也作不成；第二个是艺术家；第三
个是加之于各个物品的形状，例如，一座雕像。”亚里士多德将最后的这个因素称为
eidos（表相），——“可是对这三者，”——他继续说——“还必须再加上第四个，
就是所完成的作品的目的。”
我就来给你解释这是什么意思。青铜是雕像的第一原因，因为假使不存在什么东西可以
熔化浇铸，这座雕像根本就不可能造成。第二个原因是艺术家，因为假使没有灵巧的手
来塑造，青铜永远不会成为雕像。第三个原因是形状，因为一座雕像如果没有明显的有
代表性的特征，就不能被命名为“Doryphoros (拿长矛的人)”或“Diadumenos (戴王
冠的人)”。第四个原因是塑造这个雕像的目的 ，要是没有目的，就没有这座雕像。那
么这个目的又怎么来理解？就是引起艺术家兴趣的意图，他所追求的目标：可以是金钱
，他建造雕像为了出售，是光荣，他工作是为了得到声誉，是宗教精神，为了捐献给一
座神庙。所以， 在一件作品中，应该表现出那种促使它产生的动机，除非认为那种没
有它便从来也不会去作的因素不是原因。
柏拉图在这些原因之后，又加入第五种，模特 ，他把这个因素称为“idea(理念)”。
模特是艺术家完成作品的时候寻求再现的形象。他有没有外在的一个他所看到的模特，
或者仅仅在头脑里有一个构思出来的模型，这都并不重要。神在他的头脑里有所有事物
的模型，未来的所有数量和形式的事物；神性充满那些不死的，无量的，不疲劳的事物
——被柏拉图称为“理念”。例如，人就是这样，人死人生，人类本身，他所依照而成
形的模式，人类在痛苦和死亡之中这种模式，保持不变。
所以，根据柏拉图，原因有五个：材料，介入者，形状，模型，目的；由这些元素产生
成品。这样，在一座雕像中（既然我从一开始就用这个例子），材料是青铜，介入者是
艺术家，形状是艺术家企图表现的样子，模特是艺术家所欲摹仿的普遍理念，目的是他
所预期的意图，所有这些原因产生的结果的产品，便是雕像本身。
根据柏拉图，宇宙也同样是产生于这五种原因。有一个介入者——神；有一个原材料，
——就是物质；有一个形状，就是我们所观察到的世界的秩序和状态，一个模型，就是
宇宙的宏伟壮丽，正如神所构想的和实现的；一种目的——创造的意图。如果你想知道
神的意图是什么，那么我告诉你：仁爱，柏拉图有完全的道理这样说：“神之所以创造
世界的动机，是他的仁爱；因为他是仁慈的，一切是善美的，都值得被他赞赏；因此他
创造了尽善尽美的世界。”
那末现在就请你评断以下，哪个意见似乎看来更象是真的，而不是更有道理，因为这个
问题，不但超乎我们，而且在真理本身之上。
亚里士多德和柏拉图所罗列的这一大堆原因，要么是太广泛，要么是太狭隘。的确是，
如果他们把一旦剔除便无法完成作品的东西都当作原因，那么他们所罗列的就太狭隘。
在原因里还要加上时间，因为任何事物都要在时间里实现。还要加上空间，因为没有某
物出现的空间，就什么也不会发生。还要加上运动，要是没有运动就什么也没有生，什
么也没有死，没有任何艺术，没有运动就没有任何改造。
然而我们所要寻找的， 是第一因，普遍因。这个原因应该是简单的，而物质就是简单
的。我们所寻找的原因，只能是这个：创造的理性，也就相当于，是神。所有罗列的其
他的复合的或单独的原因，都不是主因：都取决于一个唯一的原因，有效因。人们说形
状是一个原因！可是它是由艺术家赋予作品：是原因的一部分，而不是那个原因。模型
（理念）也是这样，不是原因，而是对与原因来说的一种必要的工具。对艺术家来说，
模特的必要，就如同凿子和错刀：艺术家需要用他们来工作，可是并不因此它们成为艺
术的一部分，因此，更不是原因。
另外一些人会说：“艺术家的目的，那种驱使他去完成一件艺术品的动机，那就是原因
。”我承认是原因，但不是有效因，而是，仅仅是参与因。这种类型的原因是数不清的
；然而我们寻找的是总原因。当这两位思想家断言，宇宙作为整体和完成的作品是一个
原因，没有表现出他们贯有的敏锐的洞察力；实际上，作品和作品的原因，远远不是同
一个东西。
要么，表达你的看法，要么，就用在这种问题上对你来说更容易的做法，就说你无能为
力，让我自己继续。你会说：“可是你浪费时间为这些个无足轻重的小问题争来吵去，
有什么乐趣，让你摆脱不掉这种折磨和欲望？”事实上我致力于那些有用的问题，思考
那些使我心情安静的问题，我观照自身，多于观察宇宙。可是即便是这些“鸡毛蒜皮”
的小问题，我并不象你以为的那样是浪费时间。如果我们不把他们区分至无限，直至陷
入无可奈何的精妙之处，它们就会冒出来，占据你的精神，精神就象是被一个沉重的包
袱压着，有挣脱的欲望，回到自己原先的状态的欲望。确实，我们这个躯体，是精神的
一个包袱，一种折磨，在它的重压下，精神感到痛苦，被囚禁，除非让它接近哲学，来
激励它，使它升华成对大自然的冥思，用地上的世界换取神的世界。这是精神的自由，
它的这种翱翔：是偶然的逃避囚牢，到天穹去恢复力量！
正如那种专门从事一种精细的耗费眼神的工艺的匠人，或者是因为需要集中精力，或者
是因为作坊缺少光亮，就不时地走到街上，适当的地方消遣消遣，让眼睛在日光下感到
舒适，精神也是这样，关闭在这个黑暗忧伤的躯壳里，只要有可能，通过观察大自然便
求得自由的空气 和休憩。
不论是哲学家，还是想当哲学家的人，都粘合于自己的躯体，但是他们最精华的部分，
被释放出来飞向高空。就像一个军团里的士兵，把自己的生命看成是一种要完成的使命
，他既不顾生死，也没有爱恨，对自己有死凡夫的条件并不感觉痛苦，尽管他知道有一
种更高级的存在。
你想禁止我观察自然，远离一切，专注一点？那么我就想知道宇宙是怎么开始的，誰给
了每件事物以形状，是谁将万物从原先不静止的材料中分别开来。难道我不会非想要知
道谁是这个世界上那个艺术家，那种把如此宏大的规模，直到调控了宇宙的规律，到底
是什么过程？是谁把分散的集中了起来，将混合的区分了开来，是谁赋予无形静卧的材
料形形色色的面孔？这所有的光，从何而来？还有火，和比火更明亮的东西？难道说我
不该研究这些问题？我必须忽略从何而来，我到底只看见一次世界，还是会更多次出生
？我的灵魂挣脱人类奴役的法律以后，什么地方会收留它？你禁止我进入苍穹，换句话
说，你要我活着死盯着地面?
我是多那么一点儿，我生出来是要比作躯壳的奴隶多一点儿，这个躯壳对我来说不过是
围绕在我自由周围的监狱。这个躯壳，我把它当作抵挡命运打击的屏障，我不同意某种
命运的打击透过它而到达我。如果说我之中的什么能够遭受打击，那就是躯体，但是在
这个不舒适的宅子里，居住着一个自由的灵魂。这副肉体永远不会迫使我恐惧，或强迫
我做出一个好人所耻的伪善，永远不会因为看重这个肉体的脆弱而使我说谎。当时候一
到，我就断绝和他的联系。即便是此刻，当我们相互粘连在一起，我们也不是权力平等
的伙伴，灵魂摄取和霸占所有的权利。蔑视自己的躯体，是自由的确切保证。
然而叫我们回到主题。研究上面所涉及的问题，对我们的自由至关重要，因为整个世界
都包括在物质和神意。神掌管一切，一切都围着神，像追随一个向导或领袖。介入者，
也就是神，比受神作用的物质更强大，更有效。神对宇宙的地位，就如同精神对肉体的
位置一样；在宇宙，是物质，在我们是肉体。因此，低级的服务于高级的，让我们面对
偶然坚强起来，不畏惧凌辱，伤痛，牢狱，贫穷。死亡是什么？或者是终结，或者是过
渡。我不害怕到达终点，因为我将处在不曾出生的人一样的状态；我也不畏惧过渡，因
为无论在哪儿我都不像在这儿这么受限制！
读来试验是不是有气力，看到能经受得住，便放胆地对精力要求更多，或者更确切地说
，随意起来，听其自便！我比平常习惯作的更加仔细地写了点东西，我正在和一个困难
的问题较劲，不想认输，直到来了几个朋友，他们说，我又有病，于是强迫我别太和自
己过不去。
写作让位给聊天，这正是我要告诉你的所争论的问题。我们推选你来给我们裁决；你将
遇到比想象的多许多的工作，因为所讨论的问题以三种形式提出。
就象你所知道的，我们斯多葛派认为大自然有两个起源，万物都是由它们所派生：原因
和物质。物质是躺在那里不动的，能够获得所有的形状，但是如果没有人加工它便在那
里永远不动；然而原因，有人说就是理性，给物质材料以形状，将其改造成所欲的形状
，通过它实现各类的产品。
因此，必须有一种起源，由它产生一切，有另一种，由它给每件事物以形状：后者是原
因，前者是材料。一切艺术都是对自然的模仿，因此可以把我所说的，在普遍意义上，
适用于人类特有的活动。一座雕像意味着有一种材料交付艺术家支配，可是也要求一个
艺术家给那块材料以形状。因此，在一座雕像中，材料是青铜，原因是雕塑家。所有别
的事物都受这个条件的约束，所有的，都要求有能够成形的某物，和有能力生产这个形
状的某人。
斯多葛派的看法是，原因只有一个：介入者。亚里士多德则认为，原因可以由三方面考
虑。他说：“第一个原因是材料本身，没有材料什么也作不成；第二个是艺术家；第三
个是加之于各个物品的形状，例如，一座雕像。”亚里士多德将最后的这个因素称为
eidos（表相），——“可是对这三者，”——他继续说——“还必须再加上第四个，
就是所完成的作品的目的。”
我就来给你解释这是什么意思。青铜是雕像的第一原因，因为假使不存在什么东西可以
熔化浇铸，这座雕像根本就不可能造成。第二个原因是艺术家，因为假使没有灵巧的手
来塑造，青铜永远不会成为雕像。第三个原因是形状，因为一座雕像如果没有明显的有
代表性的特征，就不能被命名为“Doryphoros (拿长矛的人)”或“Diadumenos (戴王
冠的人)”。第四个原因是塑造这个雕像的目的 ，要是没有目的，就没有这座雕像。那
么这个目的又怎么来理解？就是引起艺术家兴趣的意图，他所追求的目标：可以是金钱
，他建造雕像为了出售，是光荣，他工作是为了得到声誉，是宗教精神，为了捐献给一
座神庙。所以， 在一件作品中，应该表现出那种促使它产生的动机，除非认为那种没
有它便从来也不会去作的因素不是原因。
柏拉图在这些原因之后，又加入第五种，模特 ，他把这个因素称为“idea(理念)”。
模特是艺术家完成作品的时候寻求再现的形象。他有没有外在的一个他所看到的模特，
或者仅仅在头脑里有一个构思出来的模型，这都并不重要。神在他的头脑里有所有事物
的模型，未来的所有数量和形式的事物；神性充满那些不死的，无量的，不疲劳的事物
——被柏拉图称为“理念”。例如，人就是这样，人死人生，人类本身，他所依照而成
形的模式，人类在痛苦和死亡之中这种模式，保持不变。
所以，根据柏拉图，原因有五个：材料，介入者，形状，模型，目的；由这些元素产生
成品。这样，在一座雕像中（既然我从一开始就用这个例子），材料是青铜，介入者是
艺术家，形状是艺术家企图表现的样子，模特是艺术家所欲摹仿的普遍理念，目的是他
所预期的意图，所有这些原因产生的结果的产品，便是雕像本身。
根据柏拉图，宇宙也同样是产生于这五种原因。有一个介入者——神；有一个原材料，
——就是物质；有一个形状，就是我们所观察到的世界的秩序和状态，一个模型，就是
宇宙的宏伟壮丽，正如神所构想的和实现的；一种目的——创造的意图。如果你想知道
神的意图是什么，那么我告诉你：仁爱，柏拉图有完全的道理这样说：“神之所以创造
世界的动机，是他的仁爱；因为他是仁慈的，一切是善美的，都值得被他赞赏；因此他
创造了尽善尽美的世界。”
那末现在就请你评断以下，哪个意见似乎看来更象是真的，而不是更有道理，因为这个
问题，不但超乎我们，而且在真理本身之上。
亚里士多德和柏拉图所罗列的这一大堆原因，要么是太广泛，要么是太狭隘。的确是，
如果他们把一旦剔除便无法完成作品的东西都当作原因，那么他们所罗列的就太狭隘。
在原因里还要加上时间，因为任何事物都要在时间里实现。还要加上空间，因为没有某
物出现的空间，就什么也不会发生。还要加上运动，要是没有运动就什么也没有生，什
么也没有死，没有任何艺术，没有运动就没有任何改造。
然而我们所要寻找的， 是第一因，普遍因。这个原因应该是简单的，而物质就是简单
的。我们所寻找的原因，只能是这个：创造的理性，也就相当于，是神。所有罗列的其
他的复合的或单独的原因，都不是主因：都取决于一个唯一的原因，有效因。人们说形
状是一个原因！可是它是由艺术家赋予作品：是原因的一部分，而不是那个原因。模型
（理念）也是这样，不是原因，而是对与原因来说的一种必要的工具。对艺术家来说，
模特的必要，就如同凿子和错刀：艺术家需要用他们来工作，可是并不因此它们成为艺
术的一部分，因此，更不是原因。
另外一些人会说：“艺术家的目的，那种驱使他去完成一件艺术品的动机，那就是原因
。”我承认是原因，但不是有效因，而是，仅仅是参与因。这种类型的原因是数不清的
；然而我们寻找的是总原因。当这两位思想家断言，宇宙作为整体和完成的作品是一个
原因，没有表现出他们贯有的敏锐的洞察力；实际上，作品和作品的原因，远远不是同
一个东西。
要么，表达你的看法，要么，就用在这种问题上对你来说更容易的做法，就说你无能为
力，让我自己继续。你会说：“可是你浪费时间为这些个无足轻重的小问题争来吵去，
有什么乐趣，让你摆脱不掉这种折磨和欲望？”事实上我致力于那些有用的问题，思考
那些使我心情安静的问题，我观照自身，多于观察宇宙。可是即便是这些“鸡毛蒜皮”
的小问题，我并不象你以为的那样是浪费时间。如果我们不把他们区分至无限，直至陷
入无可奈何的精妙之处，它们就会冒出来，占据你的精神，精神就象是被一个沉重的包
袱压着，有挣脱的欲望，回到自己原先的状态的欲望。确实，我们这个躯体，是精神的
一个包袱，一种折磨，在它的重压下，精神感到痛苦，被囚禁，除非让它接近哲学，来
激励它，使它升华成对大自然的冥思，用地上的世界换取神的世界。这是精神的自由，
它的这种翱翔：是偶然的逃避囚牢，到天穹去恢复力量！
正如那种专门从事一种精细的耗费眼神的工艺的匠人，或者是因为需要集中精力，或者
是因为作坊缺少光亮，就不时地走到街上，适当的地方消遣消遣，让眼睛在日光下感到
舒适，精神也是这样，关闭在这个黑暗忧伤的躯壳里，只要有可能，通过观察大自然便
求得自由的空气 和休憩。
不论是哲学家，还是想当哲学家的人，都粘合于自己的躯体，但是他们最精华的部分，
被释放出来飞向高空。就像一个军团里的士兵，把自己的生命看成是一种要完成的使命
，他既不顾生死，也没有爱恨，对自己有死凡夫的条件并不感觉痛苦，尽管他知道有一
种更高级的存在。
你想禁止我观察自然，远离一切，专注一点？那么我就想知道宇宙是怎么开始的，誰给
了每件事物以形状，是谁将万物从原先不静止的材料中分别开来。难道我不会非想要知
道谁是这个世界上那个艺术家，那种把如此宏大的规模，直到调控了宇宙的规律，到底
是什么过程？是谁把分散的集中了起来，将混合的区分了开来，是谁赋予无形静卧的材
料形形色色的面孔？这所有的光，从何而来？还有火，和比火更明亮的东西？难道说我
不该研究这些问题？我必须忽略从何而来，我到底只看见一次世界，还是会更多次出生
？我的灵魂挣脱人类奴役的法律以后，什么地方会收留它？你禁止我进入苍穹，换句话
说，你要我活着死盯着地面?
我是多那么一点儿，我生出来是要比作躯壳的奴隶多一点儿，这个躯壳对我来说不过是
围绕在我自由周围的监狱。这个躯壳，我把它当作抵挡命运打击的屏障，我不同意某种
命运的打击透过它而到达我。如果说我之中的什么能够遭受打击，那就是躯体，但是在
这个不舒适的宅子里，居住着一个自由的灵魂。这副肉体永远不会迫使我恐惧，或强迫
我做出一个好人所耻的伪善，永远不会因为看重这个肉体的脆弱而使我说谎。当时候一
到，我就断绝和他的联系。即便是此刻，当我们相互粘连在一起，我们也不是权力平等
的伙伴，灵魂摄取和霸占所有的权利。蔑视自己的躯体，是自由的确切保证。
然而叫我们回到主题。研究上面所涉及的问题，对我们的自由至关重要，因为整个世界
都包括在物质和神意。神掌管一切，一切都围着神，像追随一个向导或领袖。介入者，
也就是神，比受神作用的物质更强大，更有效。神对宇宙的地位，就如同精神对肉体的
位置一样；在宇宙，是物质，在我们是肉体。因此，低级的服务于高级的，让我们面对
偶然坚强起来，不畏惧凌辱，伤痛，牢狱，贫穷。死亡是什么？或者是终结，或者是过
渡。我不害怕到达终点，因为我将处在不曾出生的人一样的状态；我也不畏惧过渡，因
为无论在哪儿我都不像在这儿这么受限制！