z*t
1 楼
我在非洲征服者西庇阿的别墅里住了一段时间，祭奠了他的亡灵，瞻仰了一个祭坛，我
怀疑那就是他的陵墓。然后给你写这封信。我让自己相信，他的灵魂回到了天上，他所
由来的地方，说服我的并不是因为他统帅过千军万马（说到底，疯子冈比西斯也有千军
万马，很懂得发挥他的疯狂！），而是因为他表现出的卓越的自制和悲天悯人，而对我
，当他离开祖国比他捍卫她的时候，更值得敬佩。要么西庇阿留在罗马，要么罗马保留
自由。他说：“我不想对我们的法律、我们的机构作任何变革，要让法律力量在所有公
民之间起主导作用。噢，祖国，请享受我对你的贡献，而没有我在这里。我保障了你的
自由，我自己将对此作出证明：我走了，既然我权力的增长超过了你的需要。”我又怎
能不赞叹一个伟大的，使西庇阿自愿地流放，以减轻他对城市的影响的灵魂？形势发展
到那样地步，要么公共自由对西庇阿是有害的，要么西庇阿对自由是有害的。两种可能
性中的任何一个都非人所愿，于是西庇阿让位给法律，隐退到利泰尔诺小镇，以他的流
放，利益了共和国，正如当初对汉尼拔作的那样。
别墅用石块修建，高墙环绕着一个庭院，墙的侧翼高耸着几座卫戍的碉楼，一池清泉，
是这所庭园的水源，浇溉植物。巨大的水池几乎够一个军团饮水！我还去看了小浴室，
十分幽暗，按照古代的习俗：我们的祖先，不喜欢热水浴，却喜欢摸着黑洗澡！比较西
庇阿和我们今天的习惯，油然而生感慨，一个伟大的人物 ——“加太基人的恐怖”—
—，全仰仗他罗马才没有第二次沦陷，居然就在这个斗室里沐浴他干农活而疲惫的身体
！是的，他不拒绝劳作，而是依照古老的习俗，耕种自己的土地。西庇阿住在如此没有
情趣的屋檐底下，踩在如此粗糙的地面！今天，谁会甘心在类似的条件下洗澡！，如果
他的墙壁不是用大块的珠宝镶嵌得灿烂辉煌，如果大理石上不装饰着努米底亚的瓷砖壁
画，精雕细刻，涂着油彩，仿佛是绘画，如果没有一个玻璃穹顶，如果不是塔索大理石
铺设的浴池，在那儿泡着蒸气浴中清瘦下来的身体，总之，若不是银质的水龙头流水潺
潺，任何人都觉得寒酸！而我所说的，甚至是平民百姓的浴室的管道：千万别以为我说
的是释奴的洗澡室！那么多座雕像，无数的石柱什么也不支撑，只起装饰作用，只为炫
耀财富！多么丰沛的流水，形成瀑布，喧声而下！我们都到了只能脚踩宝石的奢华！……
西庇阿的浴室，说不上有窗户，只有一些窄窄的缝隙，能透过光线，不影响建筑的坚固
。今天人们把在那种不能透过巨大而宽敞的窗户接受日光的建筑里洗澡，称作“蠹鱼澡
”。如果不能一边洗澡，一边沐浴日光，把身体晒成古铜色，如果不能从浴室欣赏室外
的风景，就已经是垃圾！就是样的、揭幕式时引发参观者的赞美的讲究，而一旦有了人
们刻意追逐的新颖时髦的奢侈，立刻就列入过时的陈旧格调。古时候，公共浴室数量不
多 ，没有丝毫的装饰。实际上，装饰一个没有很大价值的，纯粹功能性用途的，不是
为了享受的东西又有何用？古代浴室没有从温泉不断涌出的，滚热的活水，古人也不关
心一个涤除污垢的地方的采光照明。但是，我的神！，走进那个涂刷了一层普通灰泥的
幽暗的浴室是多么温馨，尤其当知道亲手涂抹这些墙壁的人是像加图，费边·马克西姆
斯一样的市政官，或是贵族哥尼流！对，过去，贵族市政官员就在这种大众进出的地方
办案，保持他们的清洁卫生，池水维持一种对身体健康适宜的温度，不象今天时髦的那
种热度，热得更象是着了火，几乎到能够惩罚犯罪奴隶的程度… …直接把他扔进澡池
里！加温的浴池和失火的浴池，——我看不出什么区别来！今天有许多人笑话西庇阿是
个纯粹的乡巴佬，没有热水浴，没有宽敞的玻璃窗，在阳光下蒸出汗水，在洗澡中促进
消化。“噢！可怜的人，都不懂得生活！”西庇阿不用过滤的水洗澡，水常常是浑浊的
，雨大的时候，几乎就成了泥汤。然而对他来说，这样洗没什么区别，因为他要洗去的
是汗水，而不是香水。你想象不出来今天的风雅之士会说他什么吗？“我不羡慕那个西
庇阿！在那种条件下洗澡，确确实实是在流放中生活！… …”那么我再告诉你，他不
每天洗澡。根据研究罗马古老习俗的学者，古人每天洗手臂和小腿，或者说，靠近被劳
作弄脏的身体部分的肢体。洗全身澡，只是每九天一次。此刻，肯定有人会说：“他们
脏得真象猪啊！”你觉得他们是什么味儿？军旅生涯的味儿，劳动的味儿，男人味儿，
总而言之。发明了这些完美无瑕的浴室之后，人们才变得比猪更猪！贺拉斯怎么描写一
个出了名的有过分讲究的怪癖的人？他说
“布西罗有股水果糖味儿！”
如果布西罗活在今天，几乎就是羊膻味儿，扮演那个讽刺剧中贺拉斯用来反衬布西罗的
伽尔高纽 的味儿。今天只洒香水儿还不够，还要每天补上两三次，使香气不散发掉。
人人都芬芳扑鼻，好象那是他们的自然气味！
如果你觉得我想得太悲观，你要怪罪这座庄园。她现在的主人名字叫埃吉亚路，一个生
气勃勃的家长，他教给我，任何一株植物，不管多老，总是可以移植。这里有一件我们
，老年人，应该注意学习的道理，因为无论我们中的谁种下一棵橄榄树，都要转到别人
的手里… …你享受地靠在那棵树上，按照维吉尔所写：
“它生长得缓慢，只让你未来的子孙乘凉。”
可是我们的诗人，比起关心真理，更注意文学的美感，他感性趣的是如何愉悦读者，而
不是给种田人讲课！简短截说，我被迫引用一个正是今天发现是错误的格言：
“春天播种蚕豆；
也是美迪亚的庄稼，
在犁开的沟垄里撒种；
还有年年播种的谷子。”
这些庄稼在何种程度上是在同一个季节、所有的都在春天撒种，你能用这个事实来判断
：我在六月给你写信，眼看就要迈入七月。那么好，就在今天，我看见人们收获蚕豆，
播种谷子。
还是让我们回到橄榄园。我看见用两种方法种植橄榄树。埃吉亚路握住一棵大橄榄树，
把树冠截掉，留下半尺高，带着一团树根移植，只留下根球，把挂在上面的须根去掉。
然后把这根树桩种在一个施满肥料的土坑里，不光是埋上土，而且要用力踩实。他说没
有比把土踩结实更有效的方法。其目的，看起来，是为了保护植株不受寒冷，不被风吹
；除此以外，种好的树还不容易摇晃，这样才有可能生根，固定在土中；实际上，刚生
出的根细嫩脆弱，很难扎根，树干稍微一动，就被拔断。然而我们的埃吉亚路在埋下树
的根球时，先把它修剪一番，他说，这样修剪过会生出新根来。而且，地面上的树干不
能高过一两尺。这样就会立刻从地面的根部发出茂盛的树芽，没有一大截干枯的树桩，
也不象我们在橄榄园中的看到的苍干龙钟的老树。
另一种移植的方法是：把强壮的，树皮还不坚硬的，嫩枝条以同样的方法种在地里，就
像平常种小树那样 。这些枝条生长得要慢些，可是因为是从自身发芽，样子一点也不
扭曲粗糙。我还看见移植了一株特别老的葡萄树，要尽可能地把它所有的枝条都收拢在
一起，然后，将它平放在地里，让它从枝条上生根。我不仅在二月，而是直到三月底都
看到在种植葡萄树；生机勃勃的，攀援着老槐树。所有这些树，用埃吉亚路的话说，“
粗枝大叶的”，都用蓄水池浇灌；只要水好，我们一年都不缺雨！
今天我不想再教你别的，为的是，因为我总是和埃吉亚路唱反调，免得你也这样地对我！
怀疑那就是他的陵墓。然后给你写这封信。我让自己相信，他的灵魂回到了天上，他所
由来的地方，说服我的并不是因为他统帅过千军万马（说到底，疯子冈比西斯也有千军
万马，很懂得发挥他的疯狂！），而是因为他表现出的卓越的自制和悲天悯人，而对我
，当他离开祖国比他捍卫她的时候，更值得敬佩。要么西庇阿留在罗马，要么罗马保留
自由。他说：“我不想对我们的法律、我们的机构作任何变革，要让法律力量在所有公
民之间起主导作用。噢，祖国，请享受我对你的贡献，而没有我在这里。我保障了你的
自由，我自己将对此作出证明：我走了，既然我权力的增长超过了你的需要。”我又怎
能不赞叹一个伟大的，使西庇阿自愿地流放，以减轻他对城市的影响的灵魂？形势发展
到那样地步，要么公共自由对西庇阿是有害的，要么西庇阿对自由是有害的。两种可能
性中的任何一个都非人所愿，于是西庇阿让位给法律，隐退到利泰尔诺小镇，以他的流
放，利益了共和国，正如当初对汉尼拔作的那样。
别墅用石块修建，高墙环绕着一个庭院，墙的侧翼高耸着几座卫戍的碉楼，一池清泉，
是这所庭园的水源，浇溉植物。巨大的水池几乎够一个军团饮水！我还去看了小浴室，
十分幽暗，按照古代的习俗：我们的祖先，不喜欢热水浴，却喜欢摸着黑洗澡！比较西
庇阿和我们今天的习惯，油然而生感慨，一个伟大的人物 ——“加太基人的恐怖”—
—，全仰仗他罗马才没有第二次沦陷，居然就在这个斗室里沐浴他干农活而疲惫的身体
！是的，他不拒绝劳作，而是依照古老的习俗，耕种自己的土地。西庇阿住在如此没有
情趣的屋檐底下，踩在如此粗糙的地面！今天，谁会甘心在类似的条件下洗澡！，如果
他的墙壁不是用大块的珠宝镶嵌得灿烂辉煌，如果大理石上不装饰着努米底亚的瓷砖壁
画，精雕细刻，涂着油彩，仿佛是绘画，如果没有一个玻璃穹顶，如果不是塔索大理石
铺设的浴池，在那儿泡着蒸气浴中清瘦下来的身体，总之，若不是银质的水龙头流水潺
潺，任何人都觉得寒酸！而我所说的，甚至是平民百姓的浴室的管道：千万别以为我说
的是释奴的洗澡室！那么多座雕像，无数的石柱什么也不支撑，只起装饰作用，只为炫
耀财富！多么丰沛的流水，形成瀑布，喧声而下！我们都到了只能脚踩宝石的奢华！……
西庇阿的浴室，说不上有窗户，只有一些窄窄的缝隙，能透过光线，不影响建筑的坚固
。今天人们把在那种不能透过巨大而宽敞的窗户接受日光的建筑里洗澡，称作“蠹鱼澡
”。如果不能一边洗澡，一边沐浴日光，把身体晒成古铜色，如果不能从浴室欣赏室外
的风景，就已经是垃圾！就是样的、揭幕式时引发参观者的赞美的讲究，而一旦有了人
们刻意追逐的新颖时髦的奢侈，立刻就列入过时的陈旧格调。古时候，公共浴室数量不
多 ，没有丝毫的装饰。实际上，装饰一个没有很大价值的，纯粹功能性用途的，不是
为了享受的东西又有何用？古代浴室没有从温泉不断涌出的，滚热的活水，古人也不关
心一个涤除污垢的地方的采光照明。但是，我的神！，走进那个涂刷了一层普通灰泥的
幽暗的浴室是多么温馨，尤其当知道亲手涂抹这些墙壁的人是像加图，费边·马克西姆
斯一样的市政官，或是贵族哥尼流！对，过去，贵族市政官员就在这种大众进出的地方
办案，保持他们的清洁卫生，池水维持一种对身体健康适宜的温度，不象今天时髦的那
种热度，热得更象是着了火，几乎到能够惩罚犯罪奴隶的程度… …直接把他扔进澡池
里！加温的浴池和失火的浴池，——我看不出什么区别来！今天有许多人笑话西庇阿是
个纯粹的乡巴佬，没有热水浴，没有宽敞的玻璃窗，在阳光下蒸出汗水，在洗澡中促进
消化。“噢！可怜的人，都不懂得生活！”西庇阿不用过滤的水洗澡，水常常是浑浊的
，雨大的时候，几乎就成了泥汤。然而对他来说，这样洗没什么区别，因为他要洗去的
是汗水，而不是香水。你想象不出来今天的风雅之士会说他什么吗？“我不羡慕那个西
庇阿！在那种条件下洗澡，确确实实是在流放中生活！… …”那么我再告诉你，他不
每天洗澡。根据研究罗马古老习俗的学者，古人每天洗手臂和小腿，或者说，靠近被劳
作弄脏的身体部分的肢体。洗全身澡，只是每九天一次。此刻，肯定有人会说：“他们
脏得真象猪啊！”你觉得他们是什么味儿？军旅生涯的味儿，劳动的味儿，男人味儿，
总而言之。发明了这些完美无瑕的浴室之后，人们才变得比猪更猪！贺拉斯怎么描写一
个出了名的有过分讲究的怪癖的人？他说
“布西罗有股水果糖味儿！”
如果布西罗活在今天，几乎就是羊膻味儿，扮演那个讽刺剧中贺拉斯用来反衬布西罗的
伽尔高纽 的味儿。今天只洒香水儿还不够，还要每天补上两三次，使香气不散发掉。
人人都芬芳扑鼻，好象那是他们的自然气味！
如果你觉得我想得太悲观，你要怪罪这座庄园。她现在的主人名字叫埃吉亚路，一个生
气勃勃的家长，他教给我，任何一株植物，不管多老，总是可以移植。这里有一件我们
，老年人，应该注意学习的道理，因为无论我们中的谁种下一棵橄榄树，都要转到别人
的手里… …你享受地靠在那棵树上，按照维吉尔所写：
“它生长得缓慢，只让你未来的子孙乘凉。”
可是我们的诗人，比起关心真理，更注意文学的美感，他感性趣的是如何愉悦读者，而
不是给种田人讲课！简短截说，我被迫引用一个正是今天发现是错误的格言：
“春天播种蚕豆；
也是美迪亚的庄稼，
在犁开的沟垄里撒种；
还有年年播种的谷子。”
这些庄稼在何种程度上是在同一个季节、所有的都在春天撒种，你能用这个事实来判断
：我在六月给你写信，眼看就要迈入七月。那么好，就在今天，我看见人们收获蚕豆，
播种谷子。
还是让我们回到橄榄园。我看见用两种方法种植橄榄树。埃吉亚路握住一棵大橄榄树，
把树冠截掉，留下半尺高，带着一团树根移植，只留下根球，把挂在上面的须根去掉。
然后把这根树桩种在一个施满肥料的土坑里，不光是埋上土，而且要用力踩实。他说没
有比把土踩结实更有效的方法。其目的，看起来，是为了保护植株不受寒冷，不被风吹
；除此以外，种好的树还不容易摇晃，这样才有可能生根，固定在土中；实际上，刚生
出的根细嫩脆弱，很难扎根，树干稍微一动，就被拔断。然而我们的埃吉亚路在埋下树
的根球时，先把它修剪一番，他说，这样修剪过会生出新根来。而且，地面上的树干不
能高过一两尺。这样就会立刻从地面的根部发出茂盛的树芽，没有一大截干枯的树桩，
也不象我们在橄榄园中的看到的苍干龙钟的老树。
另一种移植的方法是：把强壮的，树皮还不坚硬的，嫩枝条以同样的方法种在地里，就
像平常种小树那样 。这些枝条生长得要慢些，可是因为是从自身发芽，样子一点也不
扭曲粗糙。我还看见移植了一株特别老的葡萄树，要尽可能地把它所有的枝条都收拢在
一起，然后，将它平放在地里，让它从枝条上生根。我不仅在二月，而是直到三月底都
看到在种植葡萄树；生机勃勃的，攀援着老槐树。所有这些树，用埃吉亚路的话说，“
粗枝大叶的”，都用蓄水池浇灌；只要水好，我们一年都不缺雨！
今天我不想再教你别的，为的是，因为我总是和埃吉亚路唱反调，免得你也这样地对我！