z*t
1 楼
我们的利贝拉尔 朋友，听到里昂的居民点 被焚于大火的消息，伤心欲绝。的确是，这
样的一场灾难，会叫任何人感觉到痛心，何况是一个对故乡魂牵梦绕的人。这场事故，
使他找不到原来自以为有的那种精神的坚定，其实，实际上，他仅仅准保好面对的是他
的意识中当作可能有的那种灾难。然而这次，由于没有先例，自然而然地，他没有准保
好去迎战！许多城市遭受过火灾，但是没有过整座城市被化为灰烬。即便是敌人的军队
放火烧房，许多地方会被漏掉，虽然有时候再去点燃，极少情况下吞没一切，不给武器
留下完成任务的机会！地震也很难严重到将整座城市全部夷平。总之，从来也没有一座
城市是如此烈焰的牧场，一点也不留给下一次火灾。在里昂，一夜之间，毁灭了无数壮
观的高楼大厦，那些建筑，很多城市哪怕仅有一座就足以骄傲的了！太平盛世，里昂遭
受的毁灭比战争中还要惨烈。谁能相信竟会是这样？到处刀枪入库，全世界都享受太平
，而里昂，刚才还是高卢的骄傲，现在都找不到在哪儿！命运之神精彩绝伦地一下子残
害了所有的人，不给他们一段时间，惊惧地接近灾难，没有任何一场灾难不是需要一段
时间才完成。而里昂这次，一个夜晚，就成了辉煌城市和不存在的城市之隔！一句话，
比我给你讲述的时间还少，城市就毁灭了！
所有这些因素都使我们的利贝拉尔精神困惑，而他关于自己的处境，一直表现出最大的
精神坚定。我们承认，他的困惑是有原因的：意外的灾难更难承受！而且，史无前例，
会使灾难变得更痛苦，因为，如果面对灾难已经更惊恐，结果的痛苦便会更大。正是因
此，我们斯多葛派，永远不应该让自己遇到意外。我们的精神要预见到一切情形，我们
不应该只想到平常会发生的，而是一切能够会发生的。如果命运想那么作，不论多么昌
达的人，她又何其不能毁灭！难道不是吗，越是美好壮丽的事物，命运就越是想毁灭它
？难道不是吗，对命运来说，没有坚不可摧？她走的永远不是同一条路，甚至都不坚实
：有时候她让我们自己给自己作孽；有时候利用她自己的才能，创造出没有直接责任的
灾难。无时无刻不存在危险：快感中产生痛苦的原因；和平中生出战乱，安全的器械成
了担忧的缘由：朋友成了对手，盟友变成敌人。平静的夏日一场狂风暴雨突然降临，比
冬天的还要猛烈。我们没有敌人却遭受暴力，假使没有别的原因，过份的福利都让人厌
倦！最有节制的人，免不了生病，最健壮的人难保不传染上肺结核，最有尊严最诚实的
公民没准被判罪，一场动乱可以伤害到最与世无争的人，偶然事件总是选择出人意料的
途径，向那些忘掉她的存在的人展示力量。所有的，年复一年的辛勤、神明的持续恩惠
和保佑所积累的财富，可以毁灭于一旦。而当我说“一旦”的时候，已经让厄运接近了
很大的空间：一时，一刻，一瞬之间，就足以倾复一个帝国！对我们的脆弱来说，一切
人间的建树，如果毁灭起来用的时间和建造它用的一样长，那就足以使我们得到安慰：
问题是成就的过程总是慢长，而一朝毁灭却总是暂瞬。不论在私人生活还是公共生活中
，没有一成不变的事物：不管是人，还是城市，命运的安排 总是在变化。最和平的境
况中，会发生危险；即便是没有任何外部原因的干扰，祸事也可能在我们最想不到的地
方爆发。多少帝国在内战外患中安然无恙，可是没有人来摧毁她，却轰然倒塌！多少城
市只见到她的辉煌，不见衰败？我们应该总是思考这些，使我们的精神坚强起来，面对
各种不测。思索流放，思索酷刑，思索战争，思索海难。一次偶然的打击，可以使你远
离祖国，或者把你的祖国剥夺，可以把你投入沙漠，或者发生什么事情让那个磨肩擦踵
，拥挤难行的城市，化成沙漠。我们的眼前要有一切决定人的条件的因素，在我们的头
脑中，思索的不是每种因素的出现频率，而是它可能达到的最强烈的程度，除非我们想
认命屈从，在少见的灾难的面前目瞪口呆，好象是闻所未闻的。我们要想到命运——她
最大的力量！多少次，小亚细亚和亚该亚的城市被地震一次性毁灭！多少叙利亚和马其
顿的坚固城池被大地吞没！多少次这种灾难毁灭了塞浦路斯！帕福斯岛多少次沉沦！我
们时常听到整座城市毁灭的消息，而我们，这些经常不断的消息的接受者，又是人类中
多么微不足道的一部分！那么就让我们勇敢地来面对可能发生的事件，让我们有这样的
觉悟，无论发生什么，肯定不会象公众舆论想让人们相信的那样严重。里昂烧毁了，一
座辉煌的城市，她所在的省份的骄傲，在众城之中最杰出的一座！然而，她矗立在唯一
的一座山上，因此并不是很庞大。所有的，你今天所听人们述说的，壮丽而高贵的城市
，时间都会把她们的痕迹消磨。你没看见亚该亚，就连最著名的城市，甚至基石都已泯
灭，甚至那个地方没有丝毫的遗迹显示什么时候曾经有过她的存在？可是，不仅仅人的
功业会消失，不仅仅由人类的技术和才智打造的建筑会随着时间流逝而夷为平地，山峰
也会消磨，整片地区会沉沦在大海一望无际的波涛里，烈火的力量熔烧了高高的山锋，
当初曾经是海上水手获得安慰的地标。就连大自然的杰作都注定要毁灭，这是我们一心
不乱地接受城市的毁灭的又一个原因。她们今天矗立起来，随便是哪一天就会崩塌！莫
非这是所有她们的结局：或因为大地里面强烈压缩的空气的力量，哪一天爆炸，掀翻压
制它的大地；或因为地下的激流迸发出来，冲垮遇到的阻挡它的一切；或因为烈火将大
地烧裂开；或因为谁也逃不过的衰老，将其慢慢地腐蚀；或因为气候的恶劣使城市人烟
稀少，化成荒漠，终于被风化所战胜，被遗弃。命运可能采取的方式，数不胜数。有一
点我可以肯定：有死凡夫的功业都受死亡的规律的制约，我们，生活在终有一天会消失
的事物之中。
我把这些和类似的安慰话，说给我们的朋友利贝拉尔，当我看见他被对故乡城市的热爱
而不能自拔。或许，她终于会更辉煌地浴火重生。常常发生的是，一次灾难是更大的繁
荣的机遇：许多被毁灭的建筑，比从前更傲岸地高耸起来。蒂马格内仇视罗马的繁华，
他说罗马经常的火灾只令他感到痛苦，是因为这座城会在灰烬中更加壮丽地矗立。至于
里昂，她所有的居民自然会聚合起最大的干劲，将现在倒塌的城市重新建设得更加壮观
，更加高贵。但愿她能够长久屹立，坐落在更吉祥基础上挑战时间！何况，里昂仅仅建
城大约百年，这即便是以人类的尺度计算，也是微不足道的时间。由普拉图斯所建，里
昂现在的人口由于她优越的地理位置；然而，在这短短的，一个人从幼年走到衰老的这
一段时间内，她遭受了多少严重的灾难！所以，让我们的灵魂习惯来理解和承受命运，
知道什么都不禁止命运去作，不分是对帝国，还是对皇帝，不分是对城市还是对人，她
都能降临。我们不应该对不幸感到愤慨：我们进入的恰恰是由这种规律所支配的世界。
如果这规律使你快慰，就顺从它；如果不，就离开这个世界，随你采用什么办法！是的
，如果你对命运单单给你厄运，可以愤愤不平，可是支配世界的规律，同样地约束高贵
的大人物， 也限制卑贱的小人物，因此，你就该与命运和解：她了断一切！你不该以
坐落路旁的有的大、有的小的陵墓和墓碑来评价一个人，化为尘土，所有人都是一样。
我们生而不平等，死却都一样。而我对公民所说的，同样也说给城市，不论是被征服的
阿尔代亚还是罗马！人类条件的造物主，只是按照我们的出身使我们不同，或在我们活
着的时候，使我们的名字有不同的光荣；而当我们到达存在的终点，他会说：“让野心
滚开吧！对所有脚踩大地的万物生灵一律平等！”面对共同的结局，我们所有人都一样
：谁也不比任何人更弱小，谁也不能对明天带给他什么有更可靠保障。
亚历山大，马其顿国王，开始研究地理，可怜的人！，仅仅是为了了解在这个星球上他
才占据了那么微小的一块。我说他“可怜的”，是因为他应该领悟到，那个“大帝”是
多么的名不副实！，是被局限在那样狭小的界限里的“伟大”。人们教他学习的材料是
复杂的，需要花费巨大的注意力来吸收，换句话说，超过了一个只想着征服大洋以外的
神经质的人的能力！亚历山大对他的老师说：“你教我点容易的”。老师回答他：“这
个课程对所有人都一样，而且对所有人都一样地难。”想象一下，大自然以这样的方式
对我们说：“你所抱怨的这些规律，对所有人都是相同的；不论是谁，我都不能让它变
得更容易接受，可是不论是谁，如果他愿意，可以让这些规律变得让他自己更容易接受
。”你知道怎样作吗？平静和耐心。作为人，你就受制于疼痛，饥渴，衰老（假使你碰
巧有运气，在这个世界上可以有些缓慢地延长），疾病；会失去财产，丢掉性命。但是
没有理由相信你在周围听到的那些呼喊：任何的这些事对你都不是坏事，任何一件都不
是难以忍受的，或可怕的。是公众舆论使我们面对它们产生恐惧。你惧怕死亡，正如你
惧怕谣言：还有没有比一个人害怕… …话语，更可笑的事情！哲学家德莫特里奥常幽
默地说，对愚氓的呼喊，如听见放屁！“有什么区别，”——他说。“那究竟是从上面
还是下面发出来的？！”那是何等的疯狂，害怕那些没有尊严的人诋毁我们尊严的鼓噪
！如果我们没有理由惧怕流言，也没有理由对只有我们相信谣言才会害怕它们出现的事
情感觉恐惧。不公正的流言蜚语对一个仁人有什么伤害？因此，我们别让关于死亡的坏
看法，使我们判定它是件怀事。说死亡是坏事的人，还没有经历它，而对一件未知的事
定罪，至少是狂妄。你要知道，归根到底，有许多人，对他们来说，死亡可以是有用的
，有多少人，对他们来说，死亡解脱他们的痛苦，贫困，悲愁，折磨，厌倦。当我们掌
握自己死亡的权力，就没有谁能有权力凌驾于我们！
样的一场灾难，会叫任何人感觉到痛心，何况是一个对故乡魂牵梦绕的人。这场事故，
使他找不到原来自以为有的那种精神的坚定，其实，实际上，他仅仅准保好面对的是他
的意识中当作可能有的那种灾难。然而这次，由于没有先例，自然而然地，他没有准保
好去迎战！许多城市遭受过火灾，但是没有过整座城市被化为灰烬。即便是敌人的军队
放火烧房，许多地方会被漏掉，虽然有时候再去点燃，极少情况下吞没一切，不给武器
留下完成任务的机会！地震也很难严重到将整座城市全部夷平。总之，从来也没有一座
城市是如此烈焰的牧场，一点也不留给下一次火灾。在里昂，一夜之间，毁灭了无数壮
观的高楼大厦，那些建筑，很多城市哪怕仅有一座就足以骄傲的了！太平盛世，里昂遭
受的毁灭比战争中还要惨烈。谁能相信竟会是这样？到处刀枪入库，全世界都享受太平
，而里昂，刚才还是高卢的骄傲，现在都找不到在哪儿！命运之神精彩绝伦地一下子残
害了所有的人，不给他们一段时间，惊惧地接近灾难，没有任何一场灾难不是需要一段
时间才完成。而里昂这次，一个夜晚，就成了辉煌城市和不存在的城市之隔！一句话，
比我给你讲述的时间还少，城市就毁灭了！
所有这些因素都使我们的利贝拉尔精神困惑，而他关于自己的处境，一直表现出最大的
精神坚定。我们承认，他的困惑是有原因的：意外的灾难更难承受！而且，史无前例，
会使灾难变得更痛苦，因为，如果面对灾难已经更惊恐，结果的痛苦便会更大。正是因
此，我们斯多葛派，永远不应该让自己遇到意外。我们的精神要预见到一切情形，我们
不应该只想到平常会发生的，而是一切能够会发生的。如果命运想那么作，不论多么昌
达的人，她又何其不能毁灭！难道不是吗，越是美好壮丽的事物，命运就越是想毁灭它
？难道不是吗，对命运来说，没有坚不可摧？她走的永远不是同一条路，甚至都不坚实
：有时候她让我们自己给自己作孽；有时候利用她自己的才能，创造出没有直接责任的
灾难。无时无刻不存在危险：快感中产生痛苦的原因；和平中生出战乱，安全的器械成
了担忧的缘由：朋友成了对手，盟友变成敌人。平静的夏日一场狂风暴雨突然降临，比
冬天的还要猛烈。我们没有敌人却遭受暴力，假使没有别的原因，过份的福利都让人厌
倦！最有节制的人，免不了生病，最健壮的人难保不传染上肺结核，最有尊严最诚实的
公民没准被判罪，一场动乱可以伤害到最与世无争的人，偶然事件总是选择出人意料的
途径，向那些忘掉她的存在的人展示力量。所有的，年复一年的辛勤、神明的持续恩惠
和保佑所积累的财富，可以毁灭于一旦。而当我说“一旦”的时候，已经让厄运接近了
很大的空间：一时，一刻，一瞬之间，就足以倾复一个帝国！对我们的脆弱来说，一切
人间的建树，如果毁灭起来用的时间和建造它用的一样长，那就足以使我们得到安慰：
问题是成就的过程总是慢长，而一朝毁灭却总是暂瞬。不论在私人生活还是公共生活中
，没有一成不变的事物：不管是人，还是城市，命运的安排 总是在变化。最和平的境
况中，会发生危险；即便是没有任何外部原因的干扰，祸事也可能在我们最想不到的地
方爆发。多少帝国在内战外患中安然无恙，可是没有人来摧毁她，却轰然倒塌！多少城
市只见到她的辉煌，不见衰败？我们应该总是思考这些，使我们的精神坚强起来，面对
各种不测。思索流放，思索酷刑，思索战争，思索海难。一次偶然的打击，可以使你远
离祖国，或者把你的祖国剥夺，可以把你投入沙漠，或者发生什么事情让那个磨肩擦踵
，拥挤难行的城市，化成沙漠。我们的眼前要有一切决定人的条件的因素，在我们的头
脑中，思索的不是每种因素的出现频率，而是它可能达到的最强烈的程度，除非我们想
认命屈从，在少见的灾难的面前目瞪口呆，好象是闻所未闻的。我们要想到命运——她
最大的力量！多少次，小亚细亚和亚该亚的城市被地震一次性毁灭！多少叙利亚和马其
顿的坚固城池被大地吞没！多少次这种灾难毁灭了塞浦路斯！帕福斯岛多少次沉沦！我
们时常听到整座城市毁灭的消息，而我们，这些经常不断的消息的接受者，又是人类中
多么微不足道的一部分！那么就让我们勇敢地来面对可能发生的事件，让我们有这样的
觉悟，无论发生什么，肯定不会象公众舆论想让人们相信的那样严重。里昂烧毁了，一
座辉煌的城市，她所在的省份的骄傲，在众城之中最杰出的一座！然而，她矗立在唯一
的一座山上，因此并不是很庞大。所有的，你今天所听人们述说的，壮丽而高贵的城市
，时间都会把她们的痕迹消磨。你没看见亚该亚，就连最著名的城市，甚至基石都已泯
灭，甚至那个地方没有丝毫的遗迹显示什么时候曾经有过她的存在？可是，不仅仅人的
功业会消失，不仅仅由人类的技术和才智打造的建筑会随着时间流逝而夷为平地，山峰
也会消磨，整片地区会沉沦在大海一望无际的波涛里，烈火的力量熔烧了高高的山锋，
当初曾经是海上水手获得安慰的地标。就连大自然的杰作都注定要毁灭，这是我们一心
不乱地接受城市的毁灭的又一个原因。她们今天矗立起来，随便是哪一天就会崩塌！莫
非这是所有她们的结局：或因为大地里面强烈压缩的空气的力量，哪一天爆炸，掀翻压
制它的大地；或因为地下的激流迸发出来，冲垮遇到的阻挡它的一切；或因为烈火将大
地烧裂开；或因为谁也逃不过的衰老，将其慢慢地腐蚀；或因为气候的恶劣使城市人烟
稀少，化成荒漠，终于被风化所战胜，被遗弃。命运可能采取的方式，数不胜数。有一
点我可以肯定：有死凡夫的功业都受死亡的规律的制约，我们，生活在终有一天会消失
的事物之中。
我把这些和类似的安慰话，说给我们的朋友利贝拉尔，当我看见他被对故乡城市的热爱
而不能自拔。或许，她终于会更辉煌地浴火重生。常常发生的是，一次灾难是更大的繁
荣的机遇：许多被毁灭的建筑，比从前更傲岸地高耸起来。蒂马格内仇视罗马的繁华，
他说罗马经常的火灾只令他感到痛苦，是因为这座城会在灰烬中更加壮丽地矗立。至于
里昂，她所有的居民自然会聚合起最大的干劲，将现在倒塌的城市重新建设得更加壮观
，更加高贵。但愿她能够长久屹立，坐落在更吉祥基础上挑战时间！何况，里昂仅仅建
城大约百年，这即便是以人类的尺度计算，也是微不足道的时间。由普拉图斯所建，里
昂现在的人口由于她优越的地理位置；然而，在这短短的，一个人从幼年走到衰老的这
一段时间内，她遭受了多少严重的灾难！所以，让我们的灵魂习惯来理解和承受命运，
知道什么都不禁止命运去作，不分是对帝国，还是对皇帝，不分是对城市还是对人，她
都能降临。我们不应该对不幸感到愤慨：我们进入的恰恰是由这种规律所支配的世界。
如果这规律使你快慰，就顺从它；如果不，就离开这个世界，随你采用什么办法！是的
，如果你对命运单单给你厄运，可以愤愤不平，可是支配世界的规律，同样地约束高贵
的大人物， 也限制卑贱的小人物，因此，你就该与命运和解：她了断一切！你不该以
坐落路旁的有的大、有的小的陵墓和墓碑来评价一个人，化为尘土，所有人都是一样。
我们生而不平等，死却都一样。而我对公民所说的，同样也说给城市，不论是被征服的
阿尔代亚还是罗马！人类条件的造物主，只是按照我们的出身使我们不同，或在我们活
着的时候，使我们的名字有不同的光荣；而当我们到达存在的终点，他会说：“让野心
滚开吧！对所有脚踩大地的万物生灵一律平等！”面对共同的结局，我们所有人都一样
：谁也不比任何人更弱小，谁也不能对明天带给他什么有更可靠保障。
亚历山大，马其顿国王，开始研究地理，可怜的人！，仅仅是为了了解在这个星球上他
才占据了那么微小的一块。我说他“可怜的”，是因为他应该领悟到，那个“大帝”是
多么的名不副实！，是被局限在那样狭小的界限里的“伟大”。人们教他学习的材料是
复杂的，需要花费巨大的注意力来吸收，换句话说，超过了一个只想着征服大洋以外的
神经质的人的能力！亚历山大对他的老师说：“你教我点容易的”。老师回答他：“这
个课程对所有人都一样，而且对所有人都一样地难。”想象一下，大自然以这样的方式
对我们说：“你所抱怨的这些规律，对所有人都是相同的；不论是谁，我都不能让它变
得更容易接受，可是不论是谁，如果他愿意，可以让这些规律变得让他自己更容易接受
。”你知道怎样作吗？平静和耐心。作为人，你就受制于疼痛，饥渴，衰老（假使你碰
巧有运气，在这个世界上可以有些缓慢地延长），疾病；会失去财产，丢掉性命。但是
没有理由相信你在周围听到的那些呼喊：任何的这些事对你都不是坏事，任何一件都不
是难以忍受的，或可怕的。是公众舆论使我们面对它们产生恐惧。你惧怕死亡，正如你
惧怕谣言：还有没有比一个人害怕… …话语，更可笑的事情！哲学家德莫特里奥常幽
默地说，对愚氓的呼喊，如听见放屁！“有什么区别，”——他说。“那究竟是从上面
还是下面发出来的？！”那是何等的疯狂，害怕那些没有尊严的人诋毁我们尊严的鼓噪
！如果我们没有理由惧怕流言，也没有理由对只有我们相信谣言才会害怕它们出现的事
情感觉恐惧。不公正的流言蜚语对一个仁人有什么伤害？因此，我们别让关于死亡的坏
看法，使我们判定它是件怀事。说死亡是坏事的人，还没有经历它，而对一件未知的事
定罪，至少是狂妄。你要知道，归根到底，有许多人，对他们来说，死亡可以是有用的
，有多少人，对他们来说，死亡解脱他们的痛苦，贫困，悲愁，折磨，厌倦。当我们掌
握自己死亡的权力，就没有谁能有权力凌驾于我们！