日本无缘死启示录:生而为人,我变成了一座孤岛# WaterWorld - 未名水世界
R*p
1 楼
又到了这个季节呢,「无缘死打扫黄金周」马上要开始了。”
说话的是鹰田先生,他在东京一家特殊清扫公司担任社长。随着气温升高,尸体腐烂的
速度也加快了,住在附近的邻居能更早地察觉到死者散发出来的恶臭。
在去年夏天的「黄金周」中,鹰田先生的公司每天需要清理两到三个无缘死现场。
图为东京公寓内一个无缘死现场,特殊清扫人在房间内喷洒杀虫剂烟雾,消灭苍蝇。
生前无人问及,死后无人祭拜,这样的死者为数众多——有人说,日本得了一种病,叫
「无缘死」。
据每日新闻的调查, 2015年,日本20个的政令市中,平均每30人中就有1人是无缘死去
的。而在拥有约1/5日本人口的大阪,无缘死的比例上升到了1/9。
我的一生,只剩下寥寥几行
在日本,身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家
发行的报纸上,若无人领取,其骨灰会被葬入无缘墓地。
报纸上的「旅行死亡人」板块,记录着死者的性别、住所、服装与死亡原因等信息。
2009年3月,一则出现在「旅行死亡人」上的报道,引起了NHK记者板仓弘政的注意。
在途死亡者
籍贯、户籍、姓名不详之男性,身高162cm左右,体格不胖不瘦,年龄约为60~80岁;随
身物品:现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、
手表1个;身穿蓝色裤子。
2008年11月5日下午3时15分左右,该人被发现于东京都大田区东六乡(以下地址略)之
起居室里,盘着两腿呈向前倾倒状,已经死亡,遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26
日左右。
该人遗体已付诸火葬,骨灰由相关部门保管。倘有人了解该人线索,敬请提供给本区。
2009年3月23日
东京大田区区长
死者被发现时,已去世一周左右。客厅的电视机依然开着,灯也亮着,遗体保持着端坐
的姿势。
这是他人生的最后一幕,如今变成寥寥几行铅字,被印在报纸的小小一隅。由于新闻上
的记录过于草率,板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。
邻居模仿死者被发现时的坐姿。
从公寓里的契约书中,可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利,
享年73岁,生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时,已退休十多年。
随后,记者来到了小林先生的家乡秋田市,发现他的双亲早已离世,老家的房子也因为
都市改造而被拆除。
而在小林先生的小学同学录上,他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世
了。
同班90人中,有19人都失去了联系。
经过多番努力,板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹:
33岁那年,小林离开了越发不景气的故乡,前往东京打拼。20年间兢兢业业,直到退休
也未曾迟到或缺勤。
只不过,退休之后,小林与同事的关系日渐疏远,与邻居也仅仅是点头之交,与家乡更
是早就断了联系……最终,他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。
一个更令人悲伤的细节是,去世前,小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱,供奉父母的
灵位。而他本人的遗体却因无人认领,被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。
日本一处无缘墓地。
每个普通人的困境
像小林先生这样孤独至死的惨案,在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说,这是每个
普通人都可能陷入的困境。
正如NHK记者在报道结尾处的感慨 ——
一个过着极正常生活的人,失去了一个又一个与社会的连接,最后呈现在我们面前的,
是他孑然度日,悄然逝去的身影。
在这座公寓中独居的85岁老人,死后一个月才被邻居发现。图为厨房中剩下的米和牛奶
罐。
事实上,「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。
这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事:儿子一家住一楼,父亲住二楼。新年伊始,
儿子和儿媳准备向长辈问安,但走到二楼,却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。
明明住在同一屋檐下,两代人却形同陌路。
当负责遗物整理的吉留健一问道:“您父亲的照片该如何处理呢?”时,对方回答:“
全都不要,扔掉吧。”
「特殊清扫人」Hirotsugu Masuda在打扫一处无缘死现场。随着无缘死现象的增多,近
年来日本出现了数十家特殊清扫公司。
与此同时,发生在40至50岁之间的「中年无缘死」案例也在增加。
炎炎夏日,东京大田区一公寓内传出了强烈的尸臭味。死去的是一间上市企业的中层管
理者,42岁,单身,死于由糖尿病引起的并发症。
死者因患有糖尿病及精神疾病,而向公司请了假,独自在家疗养。他在死亡一个月后才
被邻居发现,从尸体内流出的体液已经渗进地板,留下黑色的印记。
“因为生病,他不得不暂时离开公司,因此也切断了自己与社会的唯一纽带。”
「缘」的崩塌
血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着
人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。
随之而来的,是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。
据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示,在日本男性中,50岁前一次婚姻也
没有过的比例是22.8%。根据预测,2035年这个数字将上升至29%。
1990年之后,日本的终身未婚率大增。失落的20年,给日本带来的影响绝不仅仅停留在
经济层面。
40岁那年,若山女士用存款买下名古屋的一套公寓,独自生活至今。父亲早逝之后,她
一边打工,一边照顾母亲,自己的婚事由此耽搁下来。
“说不寂寞,那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”
三年前,若山进行了癌症手术,术后很长一段时间都无法出门。从此往后,她养成了未
雨绸缪的习惯,总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。
“我最担心的是,有天死在这个房间里,化成一堆白骨。哪怕有电话打来,也不知道我
已经死了。”
可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡,也不代表就可以高枕无忧。
随着核心家族(以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式)取代大家族成为社会主流、父
母与成年子女分开生活的情况越来越多,三世同堂的场景在日本几乎绝迹。
“最近不想与孩子住在一起,怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”
社会学家菅野说道,许多老人在退休之后,没有亲戚或朋友,只能长期生活在社交稀薄
的环境中。
2018年1月,一名特殊清扫人将无缘死现场的垃圾装进开车。
79岁的小林女士,屋子里感受不到任何生活气息,大部分家什都被她扔掉了,除了女儿
年幼时穿的和服。
小林女士说,她跟独生女儿一年只联系三四次,都是在有要紧事的时候。来了也不进屋
,只在外头碰面,一起喝点茶,说会儿话。
“女儿跟公婆住在一起,一边从早到晚工作,一边养育孩子。要是再来照顾我的话,就
没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”
“不想给别人添麻烦”,是大部分日本老人不愿与子女同居的主要考量。他们情愿承受
孤独与恐惧,也要靠自己生活下去。
日本东京,在公交车站排队的老人。
更令人震惊的是,随着调查的深入,一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大
多数的无缘死者身份都能得到确认,他们有家人或亲属,只是无人愿意前来认领罢了。
而拒领的理由更是五花八门:
“他过去借钱不还害得我够呛,我早跟他绝交了。”
“五十多年了,连个音讯都没有。虽说是我弟弟,可我不想跟他有什么瓜葛。”
“本人已经结婚,不能认领双亲的骨灰。”
「无缘死预备军」的觉悟
《无缘社会》记录片播出后,网络上相关的留言累计了三万多条。
“我要是没了工作,也会无缘死去吧……”
“这可不是与自己无关的小事。”
“为未来的我而颤栗……”
“完了!没指望了!”
……
潜在的「无缘死预备军」数目之多,令节目组深感恐怖。
有调查显示,1/4的日本高龄者没有朋友,而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。
根据日本内阁府公布的数据,截至2017年,15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们
不上学、不工作,切断所有社会关系,将生活封闭在狭窄的房间里。
30岁的Riki Cook已蛰居三年,房间内堆满了贝壳面、零食和散落的杂物。
“我没有交往很深的亲戚,也没有关系很好的朋友,如果不结婚,无缘死的可能性非常
高。”
这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累,他患上了抑郁症,暂时从公司休职,终
日足不出户,寄情于网络。
“我知道这样不好,可是我摆脱不了……不必与人见面的生活,感觉很好。”
可以预见,无缘死的困境将延伸至下一代,并愈演愈烈。
为了不让自己陷于无缘死的境地,一些有先见之明的老人开始着手安装红外系统、签订
死后契约、购买公共墓地。而年轻一代则有着更激进的应对方案 —— 网络社交。
曾在一个大型电器公司上班的猫男,无法适应高强度的工作而在家休养,加入了蛰居大
军。
猫男觉得自己并不孤单,理由是他24小时开着直播,无论吃饭或上厕所,都能成为网友
的弹幕素材。
“如果我突然晕倒,会有人帮我报警的。”
猫男的房间在镜头下一览无遗。
“他们看到我消沉时,就想着要为我做些什么,我觉得这跟父母的爱没有区别。”这是
主播Orange野狼的发言,他坚持着睡前一小时的直播,结尾是每日如一的「晚安」。
在寂静的湖面之下,新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的
时代,独居生活似乎变得不再可怖。
然而,诞生于互联网时代的「缘」,能否代替传统的血缘、社缘、地缘,以一种更加宽
松的形式重新连接彼此,答案仍是未知。
说话的是鹰田先生,他在东京一家特殊清扫公司担任社长。随着气温升高,尸体腐烂的
速度也加快了,住在附近的邻居能更早地察觉到死者散发出来的恶臭。
在去年夏天的「黄金周」中,鹰田先生的公司每天需要清理两到三个无缘死现场。
图为东京公寓内一个无缘死现场,特殊清扫人在房间内喷洒杀虫剂烟雾,消灭苍蝇。
生前无人问及,死后无人祭拜,这样的死者为数众多——有人说,日本得了一种病,叫
「无缘死」。
据每日新闻的调查, 2015年,日本20个的政令市中,平均每30人中就有1人是无缘死去
的。而在拥有约1/5日本人口的大阪,无缘死的比例上升到了1/9。
我的一生,只剩下寥寥几行
在日本,身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家
发行的报纸上,若无人领取,其骨灰会被葬入无缘墓地。
报纸上的「旅行死亡人」板块,记录着死者的性别、住所、服装与死亡原因等信息。
2009年3月,一则出现在「旅行死亡人」上的报道,引起了NHK记者板仓弘政的注意。
在途死亡者
籍贯、户籍、姓名不详之男性,身高162cm左右,体格不胖不瘦,年龄约为60~80岁;随
身物品:现金100983日元、存折2本、现金卡2张、钱包2个、居民基本情况公簿卡1张、
手表1个;身穿蓝色裤子。
2008年11月5日下午3时15分左右,该人被发现于东京都大田区东六乡(以下地址略)之
起居室里,盘着两腿呈向前倾倒状,已经死亡,遗体腐烂。死亡时间约为2008年10月26
日左右。
该人遗体已付诸火葬,骨灰由相关部门保管。倘有人了解该人线索,敬请提供给本区。
2009年3月23日
东京大田区区长
死者被发现时,已去世一周左右。客厅的电视机依然开着,灯也亮着,遗体保持着端坐
的姿势。
这是他人生的最后一幕,如今变成寥寥几行铅字,被印在报纸的小小一隅。由于新闻上
的记录过于草率,板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。
邻居模仿死者被发现时的坐姿。
从公寓里的契约书中,可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利,
享年73岁,生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时,已退休十多年。
随后,记者来到了小林先生的家乡秋田市,发现他的双亲早已离世,老家的房子也因为
都市改造而被拆除。
而在小林先生的小学同学录上,他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世
了。
同班90人中,有19人都失去了联系。
经过多番努力,板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹:
33岁那年,小林离开了越发不景气的故乡,前往东京打拼。20年间兢兢业业,直到退休
也未曾迟到或缺勤。
只不过,退休之后,小林与同事的关系日渐疏远,与邻居也仅仅是点头之交,与家乡更
是早就断了联系……最终,他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。
一个更令人悲伤的细节是,去世前,小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱,供奉父母的
灵位。而他本人的遗体却因无人认领,被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。
日本一处无缘墓地。
每个普通人的困境
像小林先生这样孤独至死的惨案,在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说,这是每个
普通人都可能陷入的困境。
正如NHK记者在报道结尾处的感慨 ——
一个过着极正常生活的人,失去了一个又一个与社会的连接,最后呈现在我们面前的,
是他孑然度日,悄然逝去的身影。
在这座公寓中独居的85岁老人,死后一个月才被邻居发现。图为厨房中剩下的米和牛奶
罐。
事实上,「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。
这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事:儿子一家住一楼,父亲住二楼。新年伊始,
儿子和儿媳准备向长辈问安,但走到二楼,却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。
明明住在同一屋檐下,两代人却形同陌路。
当负责遗物整理的吉留健一问道:“您父亲的照片该如何处理呢?”时,对方回答:“
全都不要,扔掉吧。”
「特殊清扫人」Hirotsugu Masuda在打扫一处无缘死现场。随着无缘死现象的增多,近
年来日本出现了数十家特殊清扫公司。
与此同时,发生在40至50岁之间的「中年无缘死」案例也在增加。
炎炎夏日,东京大田区一公寓内传出了强烈的尸臭味。死去的是一间上市企业的中层管
理者,42岁,单身,死于由糖尿病引起的并发症。
死者因患有糖尿病及精神疾病,而向公司请了假,独自在家疗养。他在死亡一个月后才
被邻居发现,从尸体内流出的体液已经渗进地板,留下黑色的印记。
“因为生病,他不得不暂时离开公司,因此也切断了自己与社会的唯一纽带。”
「缘」的崩塌
血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着
人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。
随之而来的,是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。
据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示,在日本男性中,50岁前一次婚姻也
没有过的比例是22.8%。根据预测,2035年这个数字将上升至29%。
1990年之后,日本的终身未婚率大增。失落的20年,给日本带来的影响绝不仅仅停留在
经济层面。
40岁那年,若山女士用存款买下名古屋的一套公寓,独自生活至今。父亲早逝之后,她
一边打工,一边照顾母亲,自己的婚事由此耽搁下来。
“说不寂寞,那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”
三年前,若山进行了癌症手术,术后很长一段时间都无法出门。从此往后,她养成了未
雨绸缪的习惯,总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。
“我最担心的是,有天死在这个房间里,化成一堆白骨。哪怕有电话打来,也不知道我
已经死了。”
可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡,也不代表就可以高枕无忧。
随着核心家族(以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式)取代大家族成为社会主流、父
母与成年子女分开生活的情况越来越多,三世同堂的场景在日本几乎绝迹。
“最近不想与孩子住在一起,怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”
社会学家菅野说道,许多老人在退休之后,没有亲戚或朋友,只能长期生活在社交稀薄
的环境中。
2018年1月,一名特殊清扫人将无缘死现场的垃圾装进开车。
79岁的小林女士,屋子里感受不到任何生活气息,大部分家什都被她扔掉了,除了女儿
年幼时穿的和服。
小林女士说,她跟独生女儿一年只联系三四次,都是在有要紧事的时候。来了也不进屋
,只在外头碰面,一起喝点茶,说会儿话。
“女儿跟公婆住在一起,一边从早到晚工作,一边养育孩子。要是再来照顾我的话,就
没法过日子了。我可不想给女儿添麻烦。”
“不想给别人添麻烦”,是大部分日本老人不愿与子女同居的主要考量。他们情愿承受
孤独与恐惧,也要靠自己生活下去。
日本东京,在公交车站排队的老人。
更令人震惊的是,随着调查的深入,一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大
多数的无缘死者身份都能得到确认,他们有家人或亲属,只是无人愿意前来认领罢了。
而拒领的理由更是五花八门:
“他过去借钱不还害得我够呛,我早跟他绝交了。”
“五十多年了,连个音讯都没有。虽说是我弟弟,可我不想跟他有什么瓜葛。”
“本人已经结婚,不能认领双亲的骨灰。”
「无缘死预备军」的觉悟
《无缘社会》记录片播出后,网络上相关的留言累计了三万多条。
“我要是没了工作,也会无缘死去吧……”
“这可不是与自己无关的小事。”
“为未来的我而颤栗……”
“完了!没指望了!”
……
潜在的「无缘死预备军」数目之多,令节目组深感恐怖。
有调查显示,1/4的日本高龄者没有朋友,而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。
根据日本内阁府公布的数据,截至2017年,15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们
不上学、不工作,切断所有社会关系,将生活封闭在狭窄的房间里。
30岁的Riki Cook已蛰居三年,房间内堆满了贝壳面、零食和散落的杂物。
“我没有交往很深的亲戚,也没有关系很好的朋友,如果不结婚,无缘死的可能性非常
高。”
这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累,他患上了抑郁症,暂时从公司休职,终
日足不出户,寄情于网络。
“我知道这样不好,可是我摆脱不了……不必与人见面的生活,感觉很好。”
可以预见,无缘死的困境将延伸至下一代,并愈演愈烈。
为了不让自己陷于无缘死的境地,一些有先见之明的老人开始着手安装红外系统、签订
死后契约、购买公共墓地。而年轻一代则有着更激进的应对方案 —— 网络社交。
曾在一个大型电器公司上班的猫男,无法适应高强度的工作而在家休养,加入了蛰居大
军。
猫男觉得自己并不孤单,理由是他24小时开着直播,无论吃饭或上厕所,都能成为网友
的弹幕素材。
“如果我突然晕倒,会有人帮我报警的。”
猫男的房间在镜头下一览无遗。
“他们看到我消沉时,就想着要为我做些什么,我觉得这跟父母的爱没有区别。”这是
主播Orange野狼的发言,他坚持着睡前一小时的直播,结尾是每日如一的「晚安」。
在寂静的湖面之下,新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的
时代,独居生活似乎变得不再可怖。
然而,诞生于互联网时代的「缘」,能否代替传统的血缘、社缘、地缘,以一种更加宽
松的形式重新连接彼此,答案仍是未知。