我从北五环垃圾站，淘到一部中国家庭野史# WaterWorld - 未名水世界
J*i
1 楼
来北五环的垃圾站看片儿吧。
2009年5月，在北五环的垃圾回收站，当法国人苏文买下了整整一麻袋的废弃底片，他
感觉到了老板小马的暗喜。
“你多少钱买这些垃圾？”
“28元一公斤。”
“哇，买垃圾能买这么贵的！”
小马专业回收银盐制品20年，手里最不缺的就是底片。作坊里东一摊西一摊，堆的都
是全北京的废弃底片、光盘、X光片。不出意外的话，这些原料都会被丢进酸池，只为
提炼出一点点银的化合物。
不过在苏文心中，他买的东西可远不止这个价格。作为一名生活在北京的“淘影者”，
他的工作是为收藏机构搜集中国的老照片。在他眼中，这个阴暗逼仄、散发着酸液味道
的垃圾站，更像是一座埋藏着珍贵回忆的“银矿”，不仅能用来提炼金属银，还能挖掘
出千千万万普通人最真实的私人影像。
9年来，一手交钱，一手交底片，已经成了苏文和小马的例行交易。如今，苏文收集的
底片已经超过85万张，他把这个项目命名为“北京银矿”。
对于这些抢救回来的宝贝，他会把每张底片都放在灯箱上反复观看。很快，他发现这些
影像都极其平常，没有什么重大事件。
然而，就是在这些普通到任何中国人都可能有的照片中，他逐渐发现了一个意想不到的
私人生活史。
家庭相册中的共同回忆
1985年，全国性的粮票制度宣告终结，也正是那时，胶片相机开始在中国家庭登场。
于是家庭相机从最私人的视角，记录下了人们涌动的消费欲望。
80年代，物质仍然匮乏。买一台14寸松下彩电，要专门去机场等电视机到货。而买一台
雪花牌冰箱，就足以在学校吹一夏天的牛逼。
于是有相机的北京市民，不约而同地记录下了那些清空购物车的时刻。他们的构图整齐
划一，往往是一个美女加一个电器。
要盛装打扮才能跟电视合影。
看！老鼠！
如果一台还不够牛逼，那么就两台。
咱们老百姓啊，今儿个真高兴~
冰箱上永远盖着一块布，上面还摆着假花或雕塑。
Windows 98，初恋般的味道。
改革开放后，随着西方文化大潮涌来，外国明星海报也成了家庭相片中的熟脸儿。少
男少女除了迷上张国荣、罗大佑、崔健，也喜欢上了玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊，
和甲壳虫。
在你内心深处，是否也喜欢米老鼠？
对于孩子们来说，爸妈拍的照记录下了他们纯真的童年渴望。
1987年5月23日，Mia的父母把她放在崭新的红色摩托上，拍下了一张照片。她还记得，
那是在奶奶开的小卖部门口，身旁冰柜里的北冰洋，几乎是80年代的唯一冷饮。
2018年，网友 @Mia的猫 在朋友圈里看见了“北京银矿”的分享，一眼认出了童年的自
己。
过生日的意义，就在于大瓶的快乐肥宅水，和比脸还大的蛋糕。
北京第一家麦当劳开业后，与“麦当劳叔叔”合影成了每个小朋友的打卡项目。
我想看看这个世界
到了90年代，世界如一匹宽银幕，在眼前缓缓展开。
买买买已经不能满足人们消费的渴望，于是出门看看世界，成了首都居民的新目标。随
着他们的足迹走到世界各地，游客照也顺理成章地占领了各家的相框。
在大多数普通游客照中，拍照的人总是郑重其事，而被拍的人也整理好精神，直直地杵
在画面中央。随便翻开一个贴着“四川行”、“泰国行”、“美国行”标签的相册，人
们就会发现，中心构图法是永远的主流。
真的猛士，敢于亲近自然。
真的摄影师，不怕弄湿自己。
与此同时，一些不满足于呆板站姿的人们，继承了天人合一的中国传统，在中心构图
法之外，开辟出了一条因地制宜的摄影道路。
哪里有太阳，哪里就有托太阳的手。
躺成一尊卧佛，笑看江山多娇。
我想做一棵树，把一个姿势站成永恒。
在没有PS的年代，不是每个男子都能获得星光特效。
人们日益增长的旅游需求，还催生出了中国第一批人造景观公园。
1993年北京世界公园开业，汇集全球著名地标的微缩景观，打出了一天环游世界的广告。
各地的雕塑也在野蛮生长，比如海洋馆门口摆个大鲨鱼，草地上放个大花篮，罗马柱边
塑个大卫像，共同为景点增添了超现实主义风光。
果不其然，这些人造景观很快吸引了首都居民的注意。结果是，成千上万的底片上，都
留下了人们与大石头合影的身姿。
同时跟长城和凯旋门合影不是梦。
月亮上的男子。
鲨鱼：我超凶的。
鲨口拔牙。
老虎山上。
八仙过海拍照提示：“仙气收费一元。”
不过，在这些合影中，命运最不可捉摸的，还要数人形雕塑。它们可能没有那么巨型
的体积，但小小的身体往往蕴含着无穷的可能性。
那山，那人，那球。
那山，那人，那球。
雕塑：有人拍照，被困在水中央也要强颜欢笑。
“禁止攀爬，违者罚款”，和被扶了又扶的大卫。
机不可失，时不再来。
活泼泼的中国人
如今，“北京银矿”项目已经成了网红，作品被拿到全世界展出。底片上的图像，也
从北五环的一个阴暗角落，去到了英国、美国、新加坡、澳大利亚的明亮展厅，实现了
从垃圾品到艺术品的涅槃。
无论是中国还是外国观众，都觉得这些影像不同于任何刻板印象，生动得有些出乎意料
。苏文常常听到的一种评论是：“没想到中国人那么爱笑、爱玩，还会谈恋爱。”
时尚界的王者之姿。
回眸一笑百媚生。
骑着二八永久牌自行车，就觉得爱情也会永永远远。
灌木丛里的青春往事。
最时髦的青年，不愁没有女友。
与专业摄影师拍下的严肃议题不同，千千万万个普通人，在自家相机里留下的，都是
些平凡快乐的时刻。
如果说，改革开放的意义在于把“正常”的概念带回了生活，那么这些影像的意义，则
在于呈现了这种正常，成为了一个个普通人类笑着、热闹着、存在着的证明。
在没有“吃鸡”的年代，人们的娱乐方式却并不匮乏。比如拍一张土法cosplay照片。
毛巾主题变装派对上的烙饼男子天团。
全国六一儿童节同款造型。
那些年输牌顶过的枕头，都是攒过的人品。
北京大爷必备技能。
脚蹬船都弱爆了，手划船才是真的酷。
如今，小马还在为苏文提供底片，不过，他始终没对这些照片提起兴趣。每当苏文炫
耀，“我在国外做了展览哦”，“我出了一本新书你要看吗？”。小马总是淡淡地回答
：“哦，是吗？”毕竟，胶片机退出人们的生活也不是很久之前，家庭彩照还远远算不
上稀奇。
可是近两年，苏文明显感觉到了底片的减少。原来一两个月就能回收60公斤“银矿”，
可如今，需要等上足足小半年。他知道，总有一天，“北京银矿”将随着底片的消失，
而停止生长。
等到那一天，不知道会不会有越来越多的人开始怀念废旧底片上的时代。回到那时，理
想主义的余晖还挂在天上，空气中有了一些富裕的味道，一切看上去都崭新而明亮，生
活就像朴树的歌词一样：
穿新衣吧，
剪新发型呀，
轻松一下Windows98。
以后的路不再有痛苦，
我们的未来该有多酷！
2009年5月，在北五环的垃圾回收站，当法国人苏文买下了整整一麻袋的废弃底片，他
感觉到了老板小马的暗喜。
“你多少钱买这些垃圾？”
“28元一公斤。”
“哇，买垃圾能买这么贵的！”
小马专业回收银盐制品20年，手里最不缺的就是底片。作坊里东一摊西一摊，堆的都
是全北京的废弃底片、光盘、X光片。不出意外的话，这些原料都会被丢进酸池，只为
提炼出一点点银的化合物。
不过在苏文心中，他买的东西可远不止这个价格。作为一名生活在北京的“淘影者”，
他的工作是为收藏机构搜集中国的老照片。在他眼中，这个阴暗逼仄、散发着酸液味道
的垃圾站，更像是一座埋藏着珍贵回忆的“银矿”，不仅能用来提炼金属银，还能挖掘
出千千万万普通人最真实的私人影像。
9年来，一手交钱，一手交底片，已经成了苏文和小马的例行交易。如今，苏文收集的
底片已经超过85万张，他把这个项目命名为“北京银矿”。
对于这些抢救回来的宝贝，他会把每张底片都放在灯箱上反复观看。很快，他发现这些
影像都极其平常，没有什么重大事件。
然而，就是在这些普通到任何中国人都可能有的照片中，他逐渐发现了一个意想不到的
私人生活史。
家庭相册中的共同回忆
1985年，全国性的粮票制度宣告终结，也正是那时，胶片相机开始在中国家庭登场。
于是家庭相机从最私人的视角，记录下了人们涌动的消费欲望。
80年代，物质仍然匮乏。买一台14寸松下彩电，要专门去机场等电视机到货。而买一台
雪花牌冰箱，就足以在学校吹一夏天的牛逼。
于是有相机的北京市民，不约而同地记录下了那些清空购物车的时刻。他们的构图整齐
划一，往往是一个美女加一个电器。
要盛装打扮才能跟电视合影。
看！老鼠！
如果一台还不够牛逼，那么就两台。
咱们老百姓啊，今儿个真高兴~
冰箱上永远盖着一块布，上面还摆着假花或雕塑。
Windows 98，初恋般的味道。
改革开放后，随着西方文化大潮涌来，外国明星海报也成了家庭相片中的熟脸儿。少
男少女除了迷上张国荣、罗大佑、崔健，也喜欢上了玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊，
和甲壳虫。
在你内心深处，是否也喜欢米老鼠？
对于孩子们来说，爸妈拍的照记录下了他们纯真的童年渴望。
1987年5月23日，Mia的父母把她放在崭新的红色摩托上，拍下了一张照片。她还记得，
那是在奶奶开的小卖部门口，身旁冰柜里的北冰洋，几乎是80年代的唯一冷饮。
2018年，网友 @Mia的猫 在朋友圈里看见了“北京银矿”的分享，一眼认出了童年的自
己。
过生日的意义，就在于大瓶的快乐肥宅水，和比脸还大的蛋糕。
北京第一家麦当劳开业后，与“麦当劳叔叔”合影成了每个小朋友的打卡项目。
我想看看这个世界
到了90年代，世界如一匹宽银幕，在眼前缓缓展开。
买买买已经不能满足人们消费的渴望，于是出门看看世界，成了首都居民的新目标。随
着他们的足迹走到世界各地，游客照也顺理成章地占领了各家的相框。
在大多数普通游客照中，拍照的人总是郑重其事，而被拍的人也整理好精神，直直地杵
在画面中央。随便翻开一个贴着“四川行”、“泰国行”、“美国行”标签的相册，人
们就会发现，中心构图法是永远的主流。
真的猛士，敢于亲近自然。
真的摄影师，不怕弄湿自己。
与此同时，一些不满足于呆板站姿的人们，继承了天人合一的中国传统，在中心构图
法之外，开辟出了一条因地制宜的摄影道路。
哪里有太阳，哪里就有托太阳的手。
躺成一尊卧佛，笑看江山多娇。
我想做一棵树，把一个姿势站成永恒。
在没有PS的年代，不是每个男子都能获得星光特效。
人们日益增长的旅游需求，还催生出了中国第一批人造景观公园。
1993年北京世界公园开业，汇集全球著名地标的微缩景观，打出了一天环游世界的广告。
各地的雕塑也在野蛮生长，比如海洋馆门口摆个大鲨鱼，草地上放个大花篮，罗马柱边
塑个大卫像，共同为景点增添了超现实主义风光。
果不其然，这些人造景观很快吸引了首都居民的注意。结果是，成千上万的底片上，都
留下了人们与大石头合影的身姿。
同时跟长城和凯旋门合影不是梦。
月亮上的男子。
鲨鱼：我超凶的。
鲨口拔牙。
老虎山上。
八仙过海拍照提示：“仙气收费一元。”
不过，在这些合影中，命运最不可捉摸的，还要数人形雕塑。它们可能没有那么巨型
的体积，但小小的身体往往蕴含着无穷的可能性。
那山，那人，那球。
那山，那人，那球。
雕塑：有人拍照，被困在水中央也要强颜欢笑。
“禁止攀爬，违者罚款”，和被扶了又扶的大卫。
机不可失，时不再来。
活泼泼的中国人
如今，“北京银矿”项目已经成了网红，作品被拿到全世界展出。底片上的图像，也
从北五环的一个阴暗角落，去到了英国、美国、新加坡、澳大利亚的明亮展厅，实现了
从垃圾品到艺术品的涅槃。
无论是中国还是外国观众，都觉得这些影像不同于任何刻板印象，生动得有些出乎意料
。苏文常常听到的一种评论是：“没想到中国人那么爱笑、爱玩，还会谈恋爱。”
时尚界的王者之姿。
回眸一笑百媚生。
骑着二八永久牌自行车，就觉得爱情也会永永远远。
灌木丛里的青春往事。
最时髦的青年，不愁没有女友。
与专业摄影师拍下的严肃议题不同，千千万万个普通人，在自家相机里留下的，都是
些平凡快乐的时刻。
如果说，改革开放的意义在于把“正常”的概念带回了生活，那么这些影像的意义，则
在于呈现了这种正常，成为了一个个普通人类笑着、热闹着、存在着的证明。
在没有“吃鸡”的年代，人们的娱乐方式却并不匮乏。比如拍一张土法cosplay照片。
毛巾主题变装派对上的烙饼男子天团。
全国六一儿童节同款造型。
那些年输牌顶过的枕头，都是攒过的人品。
北京大爷必备技能。
脚蹬船都弱爆了，手划船才是真的酷。
如今，小马还在为苏文提供底片，不过，他始终没对这些照片提起兴趣。每当苏文炫
耀，“我在国外做了展览哦”，“我出了一本新书你要看吗？”。小马总是淡淡地回答
：“哦，是吗？”毕竟，胶片机退出人们的生活也不是很久之前，家庭彩照还远远算不
上稀奇。
可是近两年，苏文明显感觉到了底片的减少。原来一两个月就能回收60公斤“银矿”，
可如今，需要等上足足小半年。他知道，总有一天，“北京银矿”将随着底片的消失，
而停止生长。
等到那一天，不知道会不会有越来越多的人开始怀念废旧底片上的时代。回到那时，理
想主义的余晖还挂在天上，空气中有了一些富裕的味道，一切看上去都崭新而明亮，生
活就像朴树的歌词一样：
穿新衣吧，
剪新发型呀，
轻松一下Windows98。
以后的路不再有痛苦，
我们的未来该有多酷！